茶无道

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      我喝茶已有六七年的历史了,从小瓷杯,到口杯,再到雀巢咖啡大号玻璃杯,茶杯不断升级,日饮量目前也已达约一暖瓶。但是,如果有人要与我论茶道,我会落荒而逃。不为别的,只因我的喝茶,无道。

    说起来,我的家乡也产茶。老家在浙东沿海平原上,离家两三里地,一马平川上突兀地长出五座连绵的小山——盘马山,也叫五马山。我们村(那时叫小队)在山上有几亩茶园,当时也算是一项重要的经济来源。春茶上市季节,清晨上学前,我和伙伴们会提个篮子到东面的山上采茶,看上学时间差不多了,赶紧回来交给生产队里,每斤有二三分钱的报酬,每人每天最多能两三斤。然后匆匆往西边两三里地的学校跑去。这样东跑西跑的虽然辛苦,但能赚到几分钱,也算是心满意足了。没过几年,农村的经济收入来源多起来了,这茶园就荒芜了,目前还在小山之巅的云里雾里寂寞地自生自灭。

    小时候只知道茶叶能卖钱,却不知道它到底有什么用,对茶的最终去向,就到生产队仓库门前为止,至于最终它变成什么形态了,从不知道,也从不想知道。老家的农民从不喝茶,却把白开水叫作“茶”热的叫“烫茶”凉的叫“冷茶”以至于小时候在书报上看到“喝茶”两字,都理解为喝开水。后来是从老师们的茶杯里,才逐渐地认识了茶。

    第一次觉得茶的味道好闻,是我上台师时,有一年暑假,老师组织去天台苍山顶茶场社会实践,学习垦荒精神,调查茶叶经济,兼体验茶农生活。如此,才了解了整个茶叶的加工过程,才闻到了茶叶在翻炒过程中所发出的浓香。茶场里的工作人员给我们泡茶,我也会尝试着喝几口。那茶场地处高山,远离尘嚣,风景秀美,时常云雾缭绕,有如仙境。因此第二年学校组织社会实践,我又报名去了茶场,对茶有了更深的了解。

    真正开始喝茶,还是到机关上班后。机关里,好处很多,比如当时稿纸不用买,只向办公室领就可以了,更何况我本身就在办公室。再比如茶叶也不用买了,单位里每年会进一批茶,供全局喝一年。既然能白喝,何不潇洒喝一回。从此一喝而不可收拾——喝上瘾了!

    喜欢上喝茶后,也曾经尝试高雅一回,玩玩茶道,从街上购得一套茶具,泡上开水,先洗杯,再闻香,如此这般,不胜其烦。再加上在家也只有我一人会喝,真所谓举杯邀明月,对影成三人,茶具一大堆,越看越讨厌。经过亲身体验,我对所谓的“文化”或“道”有了新的认识。什么是茶文化、茶道?就是把简单的喝茶过程程式化、复杂化。要是吃桔子程式化、复杂化一番,比如净手、焚香、先闻闻桔子香味,再一点点地去皮、一瓣一瓣地剥出来、一粒一粒地吃到嘴里,一个桔子吃上一个小时,不就成了桔文化、桔道了么?

    因此,我还是喜欢这样喝:早上起来,倒上茶叶,泡上一大杯,待稍微冷却时,大口地喝“咕咕咕”地下咽,喝得见底了,再加水。茶叶,也无需大名鼎鼎的龙井、碧螺春,无需风靡一时的普洱茶,我只喜欢本地产的“羊岩勾青”因为它清新而持久,不如有些所谓名茶,只泡过一次就寡淡无味,我需要的是泡上一天也不大变味。现在台州所谓茶楼很多,不过里面卖得最多的不是茶,而是各类菜肴小吃,在我看来只是有很多雅间的中餐馆,而不是茶楼。我很少去这样的茶馆,去了也只是消费,而不是去喝茶。我理想中的茶馆,是我在一个电视片中看到的——冬日的清晨,一条深巷里的一间老屋,摆着几张有点歪斜的桌椅,昏黄的灯光下,蒸腾的热气中,坐着几个老翁,各抱一只大茶缸。我很想跟他们一起,就着一杯茶,静静地坐在苍凉晦暗的人世深处。

    古人云,茶禅一味。或许有道之茶,是印度禅,需要打坐渐修。我的茶无道,是中国禅,无需打坐,无需修行,顿悟即可。

    2007-09-05