岁月书签

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    岁月是一把梳子,往事大都经不起梳理。人生在梳齿间流连,那些刻骨铭心的日子,也在更行更远的时间里纠缠。

    小时候,我住在离乡镇很远、离县城更远的乡下,家里穷,特想读书却无书可读。记忆中,每到村小学开学,我都象盼过年似的盼着发新书。等新书发到手,还来不及用旧年画纸包上书皮,就已经从头到尾看了个遍。

    母亲说,小孩子看书太多没好处,弄不好将来成了近视眼,会分不清稗子、秧子,连当农民都不合格。父亲却说,多读点书也没啥坏处,长不了力气还可以长心眼,免得以后被别人牵去卖了还帮着数钱。我的父母都是农民,他们对脚下的土地有一种天然的依附情结,惟独对子女读书求学无动于衷。按惯例,象我这样的农村孩子,似乎应该在懂事以后就主动接过父母手中的锄头和扁担,然后,理所当然地和他们一起日出而作、日落而息。偏偏我却对读书情有独钟,也许,这是上帝的一次笔误吧?

    我到镇上读初中的时候,四乡八里已有不少农民弃了土地出外打工,受他们影响,我的父亲也丢了锄头跑到古井镇胡子爷办的机面房去当伙计。胡子爷无儿无女,就把机面房看作是朝夕相伴的“孩子”虽然那个时候还不时兴品牌,但从他这里出去的每一根面条都刻着胡子爷的信誉,他对赚钱并不太看重,看重的是乡里乡亲的口碑。我的父亲是庄稼地里的一把好手,在机面房里却常常不得要领,因此,活太忙时,父亲总是叫我搁了书包去帮他打杂。开始,我很不情愿,一来怕功课耽误太多赶不上,二来怕五大三粗的班主任动不动就抡耳刮子。没想到,去了几次以后,我竟然不知不觉地爱上了那个地方,以至于后来父亲想赶我走都不行了。原来,我在整理裹面用的废纸堆时,发现了一批做梦也想不到的旧书。我把它们小心翼翼地清理出来,藏在墙角旮旯里,等到歇工的时候就悄悄揣一本带回家看,看完之后又揣回来换另一本。我一直以为自己做得很隐蔽,没想到,胡子爷到底还是发现了。有一天,我正在新收来的纸堆里乱翻,猛然听见他在不远处地咳嗽、敲旱烟袋锅子。我知道坏了事,心里紧张得要命。可奇怪的是,他并没有走过来,更奇怪的是,从那以后,所有收来的旧书报都归了类,我再也不用在废纸堆里胡乱折腾了。就这样,短短半年时间,我竟然偷偷摸摸读了二十来本大部头小说,有前苏联的亚历山大。马特洛索夫、卓娅和舒拉的故事、遗失了的一封信、我的童年、在人间和中国的小矿工、早春二月、虹等等,那些早已残缺不全的书,多半是前些年破“四旧”的成果,与我们所学的课本有很大不同,沉迷其中,我几乎到了废寝忘食的地步。

    那些旧书放在今天或许少有人问津,但在那个精神食粮匮乏的年代里,一本好书可就是一扇希望的门窗呵!可惜,好景不长。第二年夏天,一场罕见的洪水冲垮了破旧不堪的机面房。房子倒了,机器毁了,作坊也消失了,父亲又抗起锄头回到希望的田野。我却心有不甘,每天放了晚学仍到机面房的废墟上去转悠。有一天,我又遇到了胡子爷。眼前的胡子爷明显老了一大截,头发白了、乱了,腰背弯了、驼了,眼神也模糊了、浑浊了。他一边裹着旱烟,一边问我有没有火柴借来用用。我说学生不允许带易燃物品,如果您需要,我这就给您买去。等我买了火柴回来,胡子爷已经走了,他坐过的地方,留着一小捆旧书和一张纸条。大意是洪灾过后就只剩下这么些旧书了,他也用不着了,留给我或许还能派上点用场。那一刻,我很意外,也很感动。和胡子爷接触这么久,我一直都不敢面对他,因为他的面做得好,但人的脾气并不好,他经常把伙计们骂得狗血淋头,我斗胆在他眼皮子底下“偷”书看,也是随时处于高度戒备状态,没有想到他竟是如此善良和厚道。我把书拎回家,整整齐齐地压在枕头下面,兴奋得彻夜难眠。

    从那以后,我再也没有见过胡子爷。有人说,他出门远游了,有人说他出家侍佛了,也有人说他驾鹤西去了。但是,我知道,不管他去了哪里,他都不会从我心里走远,因为,他不止给了我一小捆旧书,还在一个特殊的年代里点亮了一个少年的心灯,引我走出了人生的暗夜。

    许多年之后,再次翻开胡子爷留下的旧书,我猛然发现,那一段往事,那一个人,早已变成岁月的书签,嵌在了生命的年轮里。