我和吴林

作者:城市乡村猫返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我和吴林,是怎么给认识的。想起来倒是久远的事了。大约当初是在院刊三环时报的某次会议上有过一面之缘。不过也不关注,也不重视;我对男人向来没有兴趣多加理会,况且是个不知底细的陌生男人,也没有让我一见如故的亲切。

    后来他在三环发了一篇爱情在电话线的另一端,引起我的一些注意。再过些日子,又有他的晚安及嫩发表——前篇在三环,后篇在校报——让我觉得他是个不错的写手。工大所谓文学青年不少,能把文字摆布得如此婉妙老到的人并不多见。后来的日子,他仿佛暗中着了保护色,忽然隐身不见——或者是江郎才尽或者是金盆洗手,我不得而知。

    一年之后的某日,忽然隔壁的戴君问我的手机号码,说是他寻我未果,又说大概是找你谈文学之类的事情。我一来挡不住“荷戟独彷徨”的寂寞,二来抵不得摆弄文字的诱惑。于是过几日发短信给他,先是彼此套了些客套,然后就把我们所谓的文学摆上了台面。我们真正的熟识就在这样的场景里一本正经地开始。因为是臭味相投,不几日已然是勾肩搭背,喝老酒吹牛皮的热闹与嬉皮了。

    他自说是个极端分子,另类,边缘人,道德败坏者;总之是说他和常人并不一样,不能用看常人的眼光去看他,起码是不能把他看成一个常人。如果真是那样,那么是被他并不邪恶也不另类的外表给欺骗了,需要重新审视重新定夺。

    他的梦想据说是看“满霜的青山”“粉蓝的椰林”这梦想足够唯美,美得能把人的眼珠子都杀死了。我没有这样圣洁的志愿,我的梦想很原始,不过要毕业,要一个小屋,摆一台电脑,堆几本书。不过说起来我以前的梦想或者比青山椰林还生动,还辽远,还美艳。我是希望有一整片苍绿的林子,有兽的行走,有鸟的飞翔,有水的流连。然而我已经在某日把这梦想很慎重地消灭了。这样纷乱的年代里,他还有这样高雅的志趣,实在另我惊羡。或者这样的人是更容易被伤害,他的愿望或者只能是一个遥遥的梦。

    他的梦想的浪漫和对生活的实质有参差对照。他尽管有浪漫激素,似乎并不多,他是希望打响他的声望。而我则是拥有花里胡哨一大堆的笔名,城市乡村猫,酒红冰蓝,西州泪等等。于是他又发难了,非要我去看张爱玲的必也正名乎。这文章几年前就看了,还像模像样写过一篇必也正名乎,大叹自己的名字恶俗,非改不可。又说当年苏童也是一“名”惊人,在用原名的时候,无人注意。一“名”惊人,他笑了,总是作品的缘故吧,再华丽的名字,没有真刀真枪的本领,再怎么也不济。我只好废了近期的陆小凤,惶恐惶恐把自己的名字暴露在光天化日之下,让人发笑,耻笑。我说,这实在需要勇气。勇什么气,用自己的名字还要勇气,活这干嘛呢。他说。

    有情无力,媚气逼人。他看穿了我的浮华空洞的文字,他点拨我应该要写实际的东西。我写的风月都是假的,伪的恩爱,伪的情意,一切都在我的意识里萌芽生长,长成一棵虚无缥缈的大树。我不知道为什么写这些东西。我把它写在纸上了,呈给别人,或者被别人索要,我任人冷嘲热讽,任人倒在这假风月里流真心假心的泪。我无动于衷,不愤慨也不偷笑。

    在他的面前,我可以不低三下四,不卑躬屈膝,也不必伪装得如何清高,如何不想被人接近或者去接近别人,如何不“变心从俗,固将愁苦而终穷”可是也永远生不出伟大与勇猛来。他的福克纳的言论就把我怔住了。我一来没有涉猎过福克纳,二来为福克纳的愿望震惊。福克纳说,他的愿望是开一家妓院,上午清清净净可以写作,下午晚上出来应酬,顺便积累写作素材。福克纳的愿望天真也实在,不啻一种理想的生活方式。妓院里没有伪装,言论,肉身,都是近乎赤裸裸的,原版的生活。

    然后他又像孔乙己排出铜板一样,甩出来另一些伟大于我又陌生古怪的大人物来。我想,我只能像港剧里的嫌疑犯一样保持沉默,怕一张口,暴露出许多弱点来;有时候也真想顶礼膜拜算了。然而把他摆在神的位置上,不是他的本意。他是要我去拓宽阅读面了。我虽然并没有如她说的那样沉在爱情小说里,不过也就沉香屑,香草山,菊花香,我的前半生的一些文章,偶尔翻余华叶兆言铁凝池莉的东西。我搬出仅有的车尔尼雪夫斯基,他泥石流一样崩出他的论作。我说,我投降,我看书去了。

    他的文章不曾多看,在于他不许。非要搞出个惊世之作让我观摩。我也只好等了。有时候在校报上看到他写的通讯,虽然恶俗,然而有他的名,也觉得有一丝亲切,毕竟是铅印的文字背后是这样一个有趣的人,又和我这么熟悉,到了喝酒吹牛的摩登境界。

    喝酒吹牛皮,其实不是简单的事件。我们并不是有钱的公子哥或者时时都能收到稿费什么的大家作者。两个人我也潦倒他也穷困。时时要为生计而发愁。喝酒,其实也是多时一遇的事情,并不能时时享乐。然而吹牛皮又要酒作陪的,没有酒,似乎吹牛的兴致也不高,这牛皮再怎么吹也不生动,也不鲜活,绝没有翻天覆地无法无天的效应,只是还沉沉的,哪里有飘飘欲仙的快活。“一文钱难死英雄”当年秦叔宝虎落平阳,寥落到卖马当锏的地步。我们不是什么英雄,可也真正被钱难死了。也只能时时激励自己写写文字,过些生计。

    和他谈论最多的,无非是张爱玲和上海。张爱玲的印象,虽然对她有“罢黜百家,独尊张文”的崇敬,然而于我们终究太模糊了,她是高高在上的,像梦一般,飘渺无影。于是我们把话题全搁到上海去了。他在上海居过一段日子,能四川路西藏路说些名堂来。我对上海全然是陌生的,可是这种陌生不是把我推到十万八千里的距离,是时时吸引着我去的。仿佛上海就是我的爱情,全是道听途说,没有实质性的接触,却要我去领略。“走,到上海去”于是常把这莫名的话挂在嘴边了,日后愈来愈激烈,甚至预谋了大年三十,去看上海的地铁,寻张爱玲的影子,注目奇幻的橱窗,观望硕大无朋的酒楼,喝夜酒,露宿街头。

    他以为我喜欢杭州,其实不然。我对杭州始终没有感情,对杭州人也没有感情,杭州人太精明,也太固执。正如他说的,杭州人有上海人的缺点,没有上海人的优点。

    之前我有过比喻,说是我们都不是什么呼风唤雨的太爷,他是像出谋划策的师爷,我不过是那仗势威武,站堂打板子的小卒,再怎么着也没有大气势。忽然觉得错了,他不能做师爷,他的计谋并不能讨太爷的欢心,为太爷牟利,他太客观了,客观得近乎刻薄,他不能和别人相处,在为人处世的艺术上亟待提炼升华。他是我对面的小卒。我们有一下没一下,有气无力地打着板子,有人在大喊,有人在大叫,恍惚的,不知道是什么闹哄哄的场面。

    他并不成熟,相反是及其孩子气的。他有时候会撒气,撒得很媚,很暗,让女人们充满火气,眼睛放光,于我却是一种胆战心惊。说实在的,这是有我唯一不喜欢的方面,我理想里崇拜的男人应该有勇气有威严,大起大落,沉浮漂泊,不像程蝶衣那样有媚气,也不像贾宝玉那样有妖气。我不喜欢会撒气的男人。所以我们也并不是外界看起来的亲密无间,见缝插针的机会都没有,有些志趣似乎也并不融洽,这交往中也有暗流,这暗流不简单,是汹涌的相当有冲击性的;也许某一天,这暗流会把我们毁灭了,粉身碎骨性的,没有任何挽回的余地。当然,这并不是我所希望。

    我不打算去看恍惚迷乱的夜奔了。这狗日的电影。