想飞
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
想 飞
序言
我记得这是某部香港电影的名字，谁谁主演的倒已经忘却了。大抵是张艾嘉或者李心洁的什么人。很喜欢这两个字。想飞。有某种姿态，也有某种欲望。
我的眼前时常有这样的场景：某个有翅膀的人——男人或者女人都无所谓——站在高楼的壁尖上，有怀念也有憧憬。
抖了抖羽毛。
想飞。
第一章
所有的门窗都紧闭在旷野里
你正好回头
你要不回头我便回头
我将不再犹豫
从梦里走出来的这一个瞬间
哲人说便是自由
一 童世舫的信
薇拉：
你好。写这封信，势必会引起你的怪异。我想你是不愿意有人来打扰的。然而我决定做这一次不合时宜的打扰。但愿这打扰是轻微的，凉薄的，不会引起你的责怪。
我是在电台蓝色主题，听到你的那篇也怀旧也憧憬，也忧郁也欣然的散文。黑夜里草草记下你的地址——主持人只说了一遍，也没有说邮编。那夜的“桑美”台风扰了我的睡意，不然十点钟我已经睡下了。我们九点半就熄灯。你的地址我写在纸上，黑灯瞎火的也不知道没有圆珠笔油了。第二日用铅笔涂了一层，才水印一样地显露出来。这让我感到难得和有趣。也许在许多时候，生活也会这么娓娓生动的，充满了意想不到的灵性与乐趣。
我生于八一年十月二十四日。在小镇生活，一个与你隔了四十里地的小镇。小镇没有奇幻的场景：没有蔚为壮观的大楼，没有花样百出的橱窗，也没有亦步亦趋身段袅娜的女子；有的只是棱角模糊的黛青的山，澄澄一碧的微谰起泛的水，还有原始的仓促的恩恩爱爱。小镇的生活凉薄，微茫，也怪诞；仿佛是数九寒天里窗子上的霜花，有些惊异，也有些苍凉。我已经在这个小镇整整生活十九了年——十九年“乃不知有汉，无论魏晋”的日子。
我的十九年就是在不断地读书，一年又一年的读下去，也不知道哪年哪月是个终了。也许读书和青蛇里小青以为的“修炼”没有什么分别，我不知道读书是个什么勾当，是不是某一天真的可以光耀门楣出人头地。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，连我们的老祖宗也用金钱和女色来蛊惑我们。大概读书就是这样，类似于爬楼梯，一个台阶一个台阶，然后终于登顶了，然后飞下去了，黄金屋和颜如玉，有什么用啊。不过是每个人心底的咒语，藏着，躲着，引领着人向前，无休止地重复，像一个森然的无底洞。呵，我总是这样，说久了，就胡诌了，一派胡言。只能不去想这些，继续要读书，一路读下去，读出个艳阳天来，读出个黄金屋来。不说了吧。
我喜欢昼夜分明，没有累赘的青天白日，也不必有多余的暗沉沉的黑夜，谁吃了亏总是不好的。可是现在，秋天里北半球的黑夜越来越长了，本来就仓促的黄昏一下子闪过去了，电光火石的一瞬间，那么华丽的光景，却是如此短命。或者正是因为仓促才觉得华美了吧，一路的锦绣倒不一定能生出繁华的感想来。我们在追求永恒，可是一旦永恒成了真，也觉得索然无味了。因为短所以珍贵，因为短所以尽是华丽，来不及把弱点暴露出来，已然一闪而过了，一闪而过的耀眼的美艳。聊斋志异里的书生荒山里的奇遇：上山来时还是贵宅香第，下山时已经是荒山野坟。这样的视觉对照，衬现出那消失的香宅是多么神奇，惊异；轻而易举地刻骨铭心了。然而如果尽是香楼丽宅，倒觉得再朴素不过，看着看着没有感觉了。我愿做这样的书生，看这华美的黄昏来了又去了，去了又来了，仓促之间有袅袅的余韵。这才是真正的黄昏。又开始胡说了，总是这样止不住。
我喜欢蓝色和黄色。蓝色是没有围栏的海洋，也是没有浮云的七月的天空，空旷而辽远。黄色让我觉得温暖，是鲜艳的橘子的颜色，却能闻出阳光的味道。小镇的主色调是千篇一律的绿，一年四季常青的树。现在是入秋，偶尔也有卷曲蜷缩的黄叶子飘起来，在绿色的海洋里这点黄仅仅是点缀的船只，颠簸着，摇摇晃晃，倏忽不见了。你喜欢这样的秋天么。城市的秋天又是怎样的光景呢。
我念高中三年级了。性格老是变化着。不一样的人眼里是不一样的童世舫。
此时此刻，阳光正挂满树梢。
童世舫
零零年九月十六日
二 童世舫的日记
零零年九月二十四日
“两间余一卒，荷戟独彷徨”先生的寂寞我也有。我感觉自己仿佛沦陷在落满雪的旷野里，寂寞奔跑着。蓬蓬的雪花落下来，前不着店，后不着村。白茫茫的雪的世界里，只有我一个人，只有白色，衣服也白了，头发也白了，也许眼珠子都染成了白色。然而小镇已经几年没有下雪了。现在也不过是秋天。秋老虎依然厉害，明晃晃的太阳光，一蓬一蓬地扔下来，让人一蓬一蓬的生汗——生的是冷汗。
八天之前，给一个在电台发了篇散文的陌生人写了封信。写得并不短，是没有章法的东西，说了要说的话，喜欢说的话。我倒有些奇怪可以一气呵成写这么多的东西，字数大概已经凑成两篇应试作文的模样了。可是应试作文里，绝不可能写得如此轻松，应试作文是矫揉造作的，无病呻吟。写给薇拉的信里都是我的心腹话。“夜深闻私语，月落如金盘”那时候是黄昏，却也掏出了心腹话来。写那封信，我是要做一次认真的述说。也许是乱套的，理不清头绪的，却总是我要说的，心里面翻来覆去的东西。
薇拉的文字是我喜欢的。短小精悍，也许还是珠圆玉润。相见恨晚——也许还不晚，我还年轻，她还年轻。可是等了八天来，来来回回最多也不过三四天，怎么会搁了这么许久呢？难道真是招了她的责怪么，或者她根本就没有收到我的信。
再等等吧，也许明早起来，便有我的信在课桌里了。我喜欢她的名字，奇怪的名字，薇拉。
三 薇拉的信
世舫：
收到你的信是在一个霪雨霏霏的午后。风吹来有些冷，秋天走了一半了。我坐在窗前，细阅你的长长的信。感觉你的真诚。于是，写信给你。你的信于九月十六日所写，而今天才收到。只因为你写错了邮编，此信寄至杭州，辗转到宁波已经是十月三日。等我的信，也许你已经等了很久了吧。那么说抱歉了。去信蓝色主题播发后，收到书信若干。朋友们的心意我会铭记在心，可惜无法一一回复，只好拂他们的好意了。
我家在上虞，九七年来宁波读书，而今已经三年有余。三年了，感觉日子消逝如风，一点一滴溜走于行色匆匆。我们挽留不了什么，挽回不了什么，而岁月赋予我们的是成熟，是自信，抑或是更改的青春容颜。我喜欢写作，喜欢散文。结交过许多文友，而今大多音讯全无。昔日由于不了解而相交的，现在由于太了解而分开。不愿告诉别人自己的故事也不想了解别人太多。就这样，挚友留不住，一个一个远行。从来以为“距离产生美”而太远则是可有可无的恍惚，太近则容易友情变质。对友情要求太高，故又成孤家寡人。
闲暇日子里，我喜欢去学校附近铁路边的树林里。在树下感受落英缤纷，芳草鲜美，陶渊明的世外桃源。四年中专生活只剩下一年。最后一年的读书日子里，除了上课，下课，偶尔去阅览室翻翻杂志，无心于其他琐事。冷眼旁观校园风云，感觉一种无可奈何的沧桑。似乎看穿了红尘俗事，灵魂出窍，留下虚脱的壳在尘世晃荡。
我与你同龄，生于八一年十一月二十三日。在宁波这个城市读书近四年了，感觉自己仍然是城市的过客，留不住什么，带不走什么。城市的脚步匆匆。身处车水马龙的闹市，多少人在为生计奔波，而我又扮演着怎样的角色。歇笔望眼，霓虹灯闪亮，夜色渐张狂。一幕一幕的故事在夜间滋生，零落在何处，落幕在何时？蓝色主题是这个城市最柔软的角落，一种又一种感情在笔尖化为伶俐的文字，穿梭在城市。
雨已经止了，我该出去走走。假如有时间，写封信吧。告诉我，你过得怎样；若是学业太忙，一切随意。我不想占用你太多的时间——不要因为写信，因为我这样要用心交流的朋友而误了一些事。好么。
薇拉
零零年十月三日
四 薇拉的日记
零零年十月四日
城市的秋天走了一半了。瓦蓝的天澄净滋润，像洗过的良心。落叶梧桐巴掌大的叶子间或落下几枚，在天上飞，贴着地面也在飞。被人踩在脚底了，碎了，脚抬起来，碎的叶片又低低地飞。城市的秋天走到一半了。
十月之前的某一天，我写给李娌的信在蓝色主题播出来了。那天夜里“桑美”台风登陆了这个城市，风也大雨也大，黑压压的，凄厉的叶子在飞，凄厉的城市在摧毁。我在被卧里听完了自己散乱的文字，久久不能入睡，想着想着，便有不争气的眼泪流下来。这么许久的日子，我是抓住了什么呢？在朋友面前，我从来都是笑逐颜开；难道我真的没有忧伤了么。不，忧伤我埋藏在了心底，在电台里我分明看见了我的忧伤，轻轻悄悄地飞起来，一片氤氲之气，凝在一处高楼的壁尖上。谁能够知道我的文字背后这张阴郁的脸。
意料之中的，收了很多的信件。然而我又不想回信。那些信里流露的俗气让我鄙夷。索要照片的，约定见面的，无理取闹的，我想到了一个恶毒的词语，一丘之貉。十一回家之前，我把那些世俗的信处理掉了——丢进了旧书堆里，不想再理会。我想，某一天，把它们扔了吧。室友说我残忍。我也不知道我到底需要别人给我写来怎样的文字。
十一回来，收到署名童世舫的来信。童世舫，好像是金锁记里的一个名字，不太记得了，花花公子么，还是那个老实本分的留学生？他的信写得很好，满纸的文采。透过这层纸，我能够看到一个背影，在秋天里叹息，他也是个忧郁的人么，他也是在他的朋友面前深藏不露的么？他是个高中三年级的学生，他不知道为什么读书；也许读书真成了我们的修炼，一种没有终了的勾当，我的“勾当”就要结束了，那么他呢？他会继续读下去么，他不想再读了么？也许，也许他必须读下去。
读书是我们的修炼。
五 童世舫的日记
零零年十月六日
终于收到薇拉的信，快活到活蹦乱跳。手里拿着打菜的碟子，忘记了自己是不是吃了饭了。是在饭前收到的么，是在饭后收到的么，我真的忘记了。那时候我拿着碟子，我在想什么呢？一道还没有解决的化学题么，还是前几天的综合模拟测试？读书把我逼进了云山雾海里了，还是因为薇拉的信让我暂时忘记了一切？在这样模糊不清的日子里，我收到她的来信。这真是高兴的事。我是她唯一写信的人么？
她的信写得很长也写得很好，一如她在电台散文的忧郁和欣然。她读的是四年的中专，她马上就工作了么？她是要继续在那个城市，还是回她的上虞去了。上虞，上虞也是个小镇么，离这里近不近呢？她厌倦了城市吗，还是死心塌地地喜欢着？她说她是城市的过客。城市的过客，那么她是不喜欢城市了。我连城市都没有去过？城市里有什么，城市里的人都做些什么呢？游鱼在高楼支起的海洋里，他们会觉得寂寞吗？
我已经厌倦了一成不变的小镇生活。这么原始，这么清淡。也许不是长时间的厌倦，只是暂时的吧，等去过了城市，会流连这里的。城市生活大抵不能容纳我们这样在小镇上成长的人，我们始终有小镇的气质和色彩。学校后面的凤凰山，停留了几千年了吧，它还将继续停留下去吗？它为什么叫凤凰山呢，只是为了取悦别人么？凤凰是什么样子的。司马相如有凤求凰，凤是雌的，凰是雄的，凤凰是两种动物？我真的想太多了。
秋夜凉如水。我枕着薇拉的信而睡。
六 童世舫的信
薇拉：
收到你的信，真有一种放歌的冲动。可惜我是个五音不全的人，怕扰了别人打坐思想的心，只好“忍气吞声”了。我原本以为，我的信要么是流离失所，要么是受了你的鄙薄；不想却是辗转的缘故。有些意外，有些惊奇。
你说到“学校附近的铁路边的林子”我们学校附近也有铁路。铁轨蜿蜒，不知道伸向何处。可是我知道往西便是你在的城市。不过这里没有火车站，连铁凝哦，香雪里的那个台儿沟也及不来。以前是有的吧，旧站的遗址还在，破破烂烂掩映在山光水色之间，有一种乌衣巷边野草花的亲近与疏远。野草花因为写进了唐诗里，便觉得高雅；旧站大约连记载的文字都没有，是卑微的小站。护栏横着的火车道口也能时时瞻仰火车的威严，匆匆匆，催催催，感受它的风驰电掣。要是客车的话，还能仰视到窗口那些面无表情的脸。我想，火车上的人都有些居高临下的意味吧。我在很久之前坐过火车，这么久远的记忆是父亲告诉我的。可是我的印象里并没有这等事情。我是个没有记性的人，十岁之前的日子我都没有印象。像水漂打过水面，静下来了像什么也没有发生。
骑单车看风景的日子，好像也没有过吧。小镇，没有怎样奇异的风景，或者处处便是风景。骑车来学校骑车回家，这样的日子近六年了。初中和高中学校都驻在凤凰山下，在铁轨的一边相携而立。来来去去的路已经烂熟，即使在黑灯瞎火的晚上也能轻车熟路，十八分钟就可以到家了。那是高中三年级之前的日子。现在我已经住校了。十二年的时间为是等明年的一场千万人之争的高考。谁珍重谁无望，还没有揭晓。我们的学校是普通中学。中考的那阵子的事情还记得。眼看着中考来临的日子，我却被一些莫名的伤病所累。医生起先说要住院，后来松口让我每日去医院打点滴。就这样初三的下半学期日日奔波在学校和医院之间，也在那时候，学会了自己拔针头，然后一手按着另一手的针孔，晃晃悠悠地去赶下一堂课。中考三分之差与市一中失之交臂。那些事过去很久了，三年也就要接近尾声。可是我依然记得那三分之痛。现在我的成绩排在前面，可是因为是这样的学校，也无法保证能上重点线。革命尚未成功，同志仍需努力。我已经想好了，要报考宁波大学的中文系。
借高尔基的话与你同勉吧，我的在城市生活的朋友，薇拉：
让暴风雨来得更猛烈些吧。
童世舫
零零年十月八日
七 薇拉的信
世舫：
信已经收到。只是近段日子过于忙碌。无暇顾及写信及其他。今天稍稍得空，想起来该写信给你。希望你的秋天是灿烂的。
细阅你的信，发现你对生活抱着一种无奈，并有现时之世男子少有的忧郁。然而你的忧郁并不直白，隐藏在沉思之中。我想你是个在生活中不显山露水的人。和我有些相似，于是，让我有些欣赏。你的信写得很长，但愿不会占你太多的时间。我能理解你现在的处境，该是争分夺秒的紧张，千万不要太劳累了。
在学校，我拥有一大堆朋友，而知心的寥寥。曾经我相信男女之间有纯粹的友谊，现在也不改初衷。朋友们惊叹我的近乎痴狂的执著，并说这是不可能的。我依旧执迷不悟。
九八年结识了宁波大学的一个男生，开始只是简单的书信交往。他欣赏我略带忧郁的文风，倾慕我写尽了生活的伤感。他一直以为，我一如戴望舒雨巷中那个“丁香一样结着愁怨”的姑娘。今年五一，我与他在宁波相见。他说他真是无法想象现实之中我居然是那样开朗健谈，而我正是他多年一直寻找的女孩。面对他日后一次又一次的书信和电话，我逃离了。我想，爱情离我太远太远。恬淡的友情才是我追求的。而今我们少有联系，但我依然记得他这样的朋友。他说“失去你我将带着最深的遗憾离开这一片土地”想起这些，我总有一股难以名状的心酸。为什么红尘之中的男男女女都难逃爱情的俗套。
有些事，我只想放在记忆之中，从来不告诉别人。感情是一种相当复杂的东西。年轻负载不起太多的承诺，恋爱，终究是一枚无花果。我小心翼翼地收藏起感情。一袭黑色穿梭在校园之中，过一种淡淡似水的日子。我喜欢一个人的世界，不必有什么诺言和束缚，况且，我欣赏的男孩不曾出现，他应该相当理性和成熟，有一定的才情。
黯淡的天际，飘落下几点雨，为这秋天添了凉意。天渐渐冷了，讨厌的晨跑又得开始。作为学生总有无奈的羁绊。很想毕业，在匆匆如斯的城市之中，演绎平凡的故事。
今天不再写了。晚上还要去机房上机。好久没去了，该去练练打字速度。希望你每天都有收获。
薇拉
零零年十月十日
八 薇拉的信
世舫：
刚把信寄出去，总感觉少了什么。忽然想起来，你的生日快到了。再书一封，希望属于你的二十岁是开心的。信中附上一枚幸运星，绿色的。绿色象征生命，愿你年轻的生命里充满了快乐。教室很吵。录音机的音乐和同学的谈笑声，一片嘈杂。这些日子很忙，校运会的临近学习上的繁忙，很难静下心来去郊外走走。
——如果再回到从前。
如果再回到从前，该是怎样的一种感觉。今天的服装设计课上听张镐哲的如果再回到从前。坐在我身边的服装设计老师对这首歌很有感情。当年他从美院毕业踏上列车，就是唱着如果再回到从前来到宁波。他很年轻，人缘很好。听着这首歌他给我讲述了一段往事。他的刻骨铭心但终于无法结果的爱情。
那个时候他在杭州读书，认识了临近学院的一个女孩子。哈尔滨人，相知相恋的过程相当自然。后来毕业了，他选择了宁波，他希望她能够留下来随他而来。但她在家中是独女，她回到了家乡。两个人都是太孝顺的孩子。来宁波的那一天，她送他上火车，哭得泪流满面。他没有回头，哼着如果再回到从前义无返顾地来到了宁波。那一年，他二十四岁，有着很多豪情壮志。他希望把青春和才华献给艺术。她工作一年后来宁波看他。但他选择了逃避，因为他知道他们最终不能走到一起。相见只是徒增伤感。不如归去。
去年他结婚了，选择了一个平凡的女孩子。他说“婚姻是什么。婚姻是两个人适合在一起生活而已；而爱情一生只有一次，刻骨铭心”我与他很投缘，我明白他的心情，失去的东西，永远是最好的。现在他过着平淡似水的日子。他爱的那个女孩也已经结婚生子。一切都回到了起点。他和他的妻子也过得很幸福。我想，这就够了。
下课了。他借走了那盘磁带。我知道他很喜欢这首歌。一个人在深夜里，熄灭了灯，静静地听。我相信，他会流泪的。他也许又回到了那个大学青葱的时代，看见了那个惺惺相惜的女孩，他们的每一句誓言，每一次出行，每一个天长地久的沉默。一个人外表无论多么坚强，骨子里总有一颗脆弱的灵魂。爱情一生只有一次。缘分是可遇不可求的。
听多了别人的爱情故事。校园里的人演绎了一幕一幕荒诞的故事，幕起幕落在每一个晨晨昏昏。而日子就这么过着，一天又一天。
愿你快乐。
薇拉
零零年十月十九日
九 童世舫的日记
零零年十月二十一日
一日之内有薇拉的的两封信，喜出望外。生活很少能给我这样的惊奇。到底是生活的死水微澜，还是我已经伟大到宠辱不惊。二十岁该是个怎样的年龄呢？青春燃烧的欲望，激情飞扬的热火。然而于我，却是个隐忍，受着压迫的季节。像千千万万的同龄人一样，为着一张入场券而争得头破血流。
说到生日，我从来没有想象过在蛋糕上吹灭蜡烛的感觉，也从来不向往。我不是对成长漠然。我只是习惯了。小时候，是吃两个水煮的鸡蛋了事，到现在这几年连最简单的礼数也省略了。在我看来，鲜花与蛋糕的装点，是一种奢侈，更是一种可有可无的繁文缛节，就像那三叩九跪一样。至于生日的礼物，除去旧时的鸡蛋，这薇拉的幸运星便是我二十年来唯一实质性的收获。我把这枚幸运星放在手心的时候。我忽然发现它像一枚针芒刺破了我伪装的笑脸。我是需要别人给我慰藉，需要别人的重视，那种漠然不过是一种无奈的抗议。然后我笑了，为自己埋藏了这么许久的近乎无耻的心意。我把这幸运星给阿柴看了，给老童看了，给蓝颜看了，我想招摇过市。我想告诉别人。我终于被别人重视了。她叫薇拉，一个在城市的女孩。
然而，薇拉给我这幸运星的时候是怀着怎样的心呢？心血来潮，随意的手段，寻常的习惯这些都不是我期待的。但愿是融聚了她的真心真意。我要将这枚幸运星留到很远，远到没有止境的日子。
也许我可以寄张照片给薇拉了。昨天正好有上周拍的集体照发下来。虽然镜头辽远，还是能看出我的轮廓，我的笑容灿烂，神情飞扬。
白天晴好的天，晚上下起雨来，像止不住的病根，滴滴答答。南方的秋天一天比一天冷了，应了幸弃疾的“天凉好个秋”
十 薇拉的日记
零零年十月十九日
连着两封信寄给世舫。倒不是有特别的心境，觉得有话想说，要写便写了。大概他能理解我的心的。人生在世，最悲哀的莫过于无人应和，有个人呼应总是好现象。古人有曲高和寡，我写的曲子并不高明，和的人实在寥寥。想起“君子死知己，提剑出燕京”能这样的死去是幸福的；死就死了，总是还有个知己在世上为自己活着。
现时的爱情，实在太虚情假意。朝好夕散的比比皆是。学校里的学生恋人很多。每天总是在不断交换，像餐厅里的筷子，今天在一起了，不知道明天是否依然在一起。不稳定，没有保障的爱情。这样的是叫做ài情么？
室友又转交了一封类似情书的东西。纸张极其考究，然而那字实在是蛇走龙游。东倒西歪，像一片洪水过后的草地。我自己的字也不好，虽然小时练过，毕竟用心不专，单个看来还比较清爽，连成一片，便累人眼了，有碍观瞻。世舫的字算得上华丽，洋洋洒洒，像一排排整齐的法国梧桐。
收情书的日子很久了。这三年多的时间，便有几十封，厚厚的一叠。然而都是像失去水分的蔬菜一样，极其干涩，精彩的文字并不多见——是没有见过。
折了枚幸运星给世舫。我记得他的生日大约是二十四号。原来并没有送幸运星的习惯。这次算是个例外。即便是交往了三年的俊薪，也从来没有这样的意愿。但愿世舫能够并不轻易地就扔掉了。
信中附带说了林老师的爱情。在我看来，这种爱情的结局是最好的。既然无力相携，终不可羁绊。别离是最好的方式。留一段记忆在心中。这便够了。
想 飞
序言
我记得这是某部香港电影的名字，谁谁主演的倒已经忘却了。大抵是张艾嘉或者李心洁的什么人。很喜欢这两个字。想飞。有某种姿态，也有某种欲望。
我的眼前时常有这样的场景：某个有翅膀的人——男人或者女人都无所谓——站在高楼的壁尖上，有怀念也有憧憬。
抖了抖羽毛。
想飞。
第一章
所有的门窗都紧闭在旷野里
你正好回头
你要不回头我便回头
我将不再犹豫
从梦里走出来的这一个瞬间
哲人说便是自由
一 童世舫的信
薇拉：
你好。写这封信，势必会引起你的怪异。我想你是不愿意有人来打扰的。然而我决定做这一次不合时宜的打扰。但愿这打扰是轻微的，凉薄的，不会引起你的责怪。
我是在电台蓝色主题，听到你的那篇也怀旧也憧憬，也忧郁也欣然的散文。黑夜里草草记下你的地址——主持人只说了一遍，也没有说邮编。那夜的“桑美”台风扰了我的睡意，不然十点钟我已经睡下了。我们九点半就熄灯。你的地址我写在纸上，黑灯瞎火的也不知道没有圆珠笔油了。第二日用铅笔涂了一层，才水印一样地显露出来。这让我感到难得和有趣。也许在许多时候，生活也会这么娓娓生动的，充满了意想不到的灵性与乐趣。
我生于八一年十月二十四日。在小镇生活，一个与你隔了四十里地的小镇。小镇没有奇幻的场景：没有蔚为壮观的大楼，没有花样百出的橱窗，也没有亦步亦趋身段袅娜的女子；有的只是棱角模糊的黛青的山，澄澄一碧的微谰起泛的水，还有原始的仓促的恩恩爱爱。小镇的生活凉薄，微茫，也怪诞；仿佛是数九寒天里窗子上的霜花，有些惊异，也有些苍凉。我已经在这个小镇整整生活十九了年——十九年“乃不知有汉，无论魏晋”的日子。
我的十九年就是在不断地读书，一年又一年的读下去，也不知道哪年哪月是个终了。也许读书和青蛇里小青以为的“修炼”没有什么分别，我不知道读书是个什么勾当，是不是某一天真的可以光耀门楣出人头地。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，连我们的老祖宗也用金钱和女色来蛊惑我们。大概读书就是这样，类似于爬楼梯，一个台阶一个台阶，然后终于登顶了，然后飞下去了，黄金屋和颜如玉，有什么用啊。不过是每个人心底的咒语，藏着，躲着，引领着人向前，无休止地重复，像一个森然的无底洞。呵，我总是这样，说久了，就胡诌了，一派胡言。只能不去想这些，继续要读书，一路读下去，读出个艳阳天来，读出个黄金屋来。不说了吧。
我喜欢昼夜分明，没有累赘的青天白日，也不必有多余的暗沉沉的黑夜，谁吃了亏总是不好的。可是现在，秋天里北半球的黑夜越来越长了，本来就仓促的黄昏一下子闪过去了，电光火石的一瞬间，那么华丽的光景，却是如此短命。或者正是因为仓促才觉得华美了吧，一路的锦绣倒不一定能生出繁华的感想来。我们在追求永恒，可是一旦永恒成了真，也觉得索然无味了。因为短所以珍贵，因为短所以尽是华丽，来不及把弱点暴露出来，已然一闪而过了，一闪而过的耀眼的美艳。聊斋志异里的书生荒山里的奇遇：上山来时还是贵宅香第，下山时已经是荒山野坟。这样的视觉对照，衬现出那消失的香宅是多么神奇，惊异；轻而易举地刻骨铭心了。然而如果尽是香楼丽宅，倒觉得再朴素不过，看着看着没有感觉了。我愿做这样的书生，看这华美的黄昏来了又去了，去了又来了，仓促之间有袅袅的余韵。这才是真正的黄昏。又开始胡说了，总是这样止不住。
我喜欢蓝色和黄色。蓝色是没有围栏的海洋，也是没有浮云的七月的天空，空旷而辽远。黄色让我觉得温暖，是鲜艳的橘子的颜色，却能闻出阳光的味道。小镇的主色调是千篇一律的绿，一年四季常青的树。现在是入秋，偶尔也有卷曲蜷缩的黄叶子飘起来，在绿色的海洋里这点黄仅仅是点缀的船只，颠簸着，摇摇晃晃，倏忽不见了。你喜欢这样的秋天么。城市的秋天又是怎样的光景呢。
我念高中三年级了。性格老是变化着。不一样的人眼里是不一样的童世舫。
此时此刻，阳光正挂满树梢。
童世舫
零零年九月十六日
二 童世舫的日记
零零年九月二十四日
“两间余一卒，荷戟独彷徨”先生的寂寞我也有。我感觉自己仿佛沦陷在落满雪的旷野里，寂寞奔跑着。蓬蓬的雪花落下来，前不着店，后不着村。白茫茫的雪的世界里，只有我一个人，只有白色，衣服也白了，头发也白了，也许眼珠子都染成了白色。然而小镇已经几年没有下雪了。现在也不过是秋天。秋老虎依然厉害，明晃晃的太阳光，一蓬一蓬地扔下来，让人一蓬一蓬的生汗——生的是冷汗。
八天之前，给一个在电台发了篇散文的陌生人写了封信。写得并不短，是没有章法的东西，说了要说的话，喜欢说的话。我倒有些奇怪可以一气呵成写这么多的东西，字数大概已经凑成两篇应试作文的模样了。可是应试作文里，绝不可能写得如此轻松，应试作文是矫揉造作的，无病呻吟。写给薇拉的信里都是我的心腹话。“夜深闻私语，月落如金盘”那时候是黄昏，却也掏出了心腹话来。写那封信，我是要做一次认真的述说。也许是乱套的，理不清头绪的，却总是我要说的，心里面翻来覆去的东西。
薇拉的文字是我喜欢的。短小精悍，也许还是珠圆玉润。相见恨晚——也许还不晚，我还年轻，她还年轻。可是等了八天来，来来回回最多也不过三四天，怎么会搁了这么许久呢？难道真是招了她的责怪么，或者她根本就没有收到我的信。
再等等吧，也许明早起来，便有我的信在课桌里了。我喜欢她的名字，奇怪的名字，薇拉。
三 薇拉的信
世舫：
收到你的信是在一个霪雨霏霏的午后。风吹来有些冷，秋天走了一半了。我坐在窗前，细阅你的长长的信。感觉你的真诚。于是，写信给你。你的信于九月十六日所写，而今天才收到。只因为你写错了邮编，此信寄至杭州，辗转到宁波已经是十月三日。等我的信，也许你已经等了很久了吧。那么说抱歉了。去信蓝色主题播发后，收到书信若干。朋友们的心意我会铭记在心，可惜无法一一回复，只好拂他们的好意了。
我家在上虞，九七年来宁波读书，而今已经三年有余。三年了，感觉日子消逝如风，一点一滴溜走于行色匆匆。我们挽留不了什么，挽回不了什么，而岁月赋予我们的是成熟，是自信，抑或是更改的青春容颜。我喜欢写作，喜欢散文。结交过许多文友，而今大多音讯全无。昔日由于不了解而相交的，现在由于太了解而分开。不愿告诉别人自己的故事也不想了解别人太多。就这样，挚友留不住，一个一个远行。从来以为“距离产生美”而太远则是可有可无的恍惚，太近则容易友情变质。对友情要求太高，故又成孤家寡人。
闲暇日子里，我喜欢去学校附近铁路边的树林里。在树下感受落英缤纷，芳草鲜美，陶渊明的世外桃源。四年中专生活只剩下一年。最后一年的读书日子里，除了上课，下课，偶尔去阅览室翻翻杂志，无心于其他琐事。冷眼旁观校园风云，感觉一种无可奈何的沧桑。似乎看穿了红尘俗事，灵魂出窍，留下虚脱的壳在尘世晃荡。
我与你同龄，生于八一年十一月二十三日。在宁波这个城市读书近四年了，感觉自己仍然是城市的过客，留不住什么，带不走什么。城市的脚步匆匆。身处车水马龙的闹市，多少人在为生计奔波，而我又扮演着怎样的角色。歇笔望眼，霓虹灯闪亮，夜色渐张狂。一幕一幕的故事在夜间滋生，零落在何处，落幕在何时？蓝色主题是这个城市最柔软的角落，一种又一种感情在笔尖化为伶俐的文字，穿梭在城市。
雨已经止了，我该出去走走。假如有时间，写封信吧。告诉我，你过得怎样；若是学业太忙，一切随意。我不想占用你太多的时间——不要因为写信，因为我这样要用心交流的朋友而误了一些事。好么。
薇拉
零零年十月三日
四 薇拉的日记
零零年十月四日
城市的秋天走了一半了。瓦蓝的天澄净滋润，像洗过的良心。落叶梧桐巴掌大的叶子间或落下几枚，在天上飞，贴着地面也在飞。被人踩在脚底了，碎了，脚抬起来，碎的叶片又低低地飞。城市的秋天走到一半了。
十月之前的某一天，我写给李娌的信在蓝色主题播出来了。那天夜里“桑美”台风登陆了这个城市，风也大雨也大，黑压压的，凄厉的叶子在飞，凄厉的城市在摧毁。我在被卧里听完了自己散乱的文字，久久不能入睡，想着想着，便有不争气的眼泪流下来。这么许久的日子，我是抓住了什么呢？在朋友面前，我从来都是笑逐颜开；难道我真的没有忧伤了么。不，忧伤我埋藏在了心底，在电台里我分明看见了我的忧伤，轻轻悄悄地飞起来，一片氤氲之气，凝在一处高楼的壁尖上。谁能够知道我的文字背后这张阴郁的脸。
意料之中的，收了很多的信件。然而我又不想回信。那些信里流露的俗气让我鄙夷。索要照片的，约定见面的，无理取闹的，我想到了一个恶毒的词语，一丘之貉。十一回家之前，我把那些世俗的信处理掉了——丢进了旧书堆里，不想再理会。我想，某一天，把它们扔了吧。室友说我残忍。我也不知道我到底需要别人给我写来怎样的文字。
十一回来，收到署名童世舫的来信。童世舫，好像是金锁记里的一个名字，不太记得了，花花公子么，还是那个老实本分的留学生？他的信写得很好，满纸的文采。透过这层纸，我能够看到一个背影，在秋天里叹息，他也是个忧郁的人么，他也是在他的朋友面前深藏不露的么？他是个高中三年级的学生，他不知道为什么读书；也许读书真成了我们的修炼，一种没有终了的勾当，我的“勾当”就要结束了，那么他呢？他会继续读下去么，他不想再读了么？也许，也许他必须读下去。
读书是我们的修炼。
五 童世舫的日记
零零年十月六日
终于收到薇拉的信，快活到活蹦乱跳。手里拿着打菜的碟子，忘记了自己是不是吃了饭了。是在饭前收到的么，是在饭后收到的么，我真的忘记了。那时候我拿着碟子，我在想什么呢？一道还没有解决的化学题么，还是前几天的综合模拟测试？读书把我逼进了云山雾海里了，还是因为薇拉的信让我暂时忘记了一切？在这样模糊不清的日子里，我收到她的来信。这真是高兴的事。我是她唯一写信的人么？
她的信写得很长也写得很好，一如她在电台散文的忧郁和欣然。她读的是四年的中专，她马上就工作了么？她是要继续在那个城市，还是回她的上虞去了。上虞，上虞也是个小镇么，离这里近不近呢？她厌倦了城市吗，还是死心塌地地喜欢着？她说她是城市的过客。城市的过客，那么她是不喜欢城市了。我连城市都没有去过？城市里有什么，城市里的人都做些什么呢？游鱼在高楼支起的海洋里，他们会觉得寂寞吗？
我已经厌倦了一成不变的小镇生活。这么原始，这么清淡。也许不是长时间的厌倦，只是暂时的吧，等去过了城市，会流连这里的。城市生活大抵不能容纳我们这样在小镇上成长的人，我们始终有小镇的气质和色彩。学校后面的凤凰山，停留了几千年了吧，它还将继续停留下去吗？它为什么叫凤凰山呢，只是为了取悦别人么？凤凰是什么样子的。司马相如有凤求凰，凤是雌的，凰是雄的，凤凰是两种动物？我真的想太多了。
秋夜凉如水。我枕着薇拉的信而睡。
六 童世舫的信
薇拉：
收到你的信，真有一种放歌的冲动。可惜我是个五音不全的人，怕扰了别人打坐思想的心，只好“忍气吞声”了。我原本以为，我的信要么是流离失所，要么是受了你的鄙薄；不想却是辗转的缘故。有些意外，有些惊奇。
你说到“学校附近的铁路边的林子”我们学校附近也有铁路。铁轨蜿蜒，不知道伸向何处。可是我知道往西便是你在的城市。不过这里没有火车站，连铁凝哦，香雪里的那个台儿沟也及不来。以前是有的吧，旧站的遗址还在，破破烂烂掩映在山光水色之间，有一种乌衣巷边野草花的亲近与疏远。野草花因为写进了唐诗里，便觉得高雅；旧站大约连记载的文字都没有，是卑微的小站。护栏横着的火车道口也能时时瞻仰火车的威严，匆匆匆，催催催，感受它的风驰电掣。要是客车的话，还能仰视到窗口那些面无表情的脸。我想，火车上的人都有些居高临下的意味吧。我在很久之前坐过火车，这么久远的记忆是父亲告诉我的。可是我的印象里并没有这等事情。我是个没有记性的人，十岁之前的日子我都没有印象。像水漂打过水面，静下来了像什么也没有发生。
骑单车看风景的日子，好像也没有过吧。小镇，没有怎样奇异的风景，或者处处便是风景。骑车来学校骑车回家，这样的日子近六年了。初中和高中学校都驻在凤凰山下，在铁轨的一边相携而立。来来去去的路已经烂熟，即使在黑灯瞎火的晚上也能轻车熟路，十八分钟就可以到家了。那是高中三年级之前的日子。现在我已经住校了。十二年的时间为是等明年的一场千万人之争的高考。谁珍重谁无望，还没有揭晓。我们的学校是普通中学。中考的那阵子的事情还记得。眼看着中考来临的日子，我却被一些莫名的伤病所累。医生起先说要住院，后来松口让我每日去医院打点滴。就这样初三的下半学期日日奔波在学校和医院之间，也在那时候，学会了自己拔针头，然后一手按着另一手的针孔，晃晃悠悠地去赶下一堂课。中考三分之差与市一中失之交臂。那些事过去很久了，三年也就要接近尾声。可是我依然记得那三分之痛。现在我的成绩排在前面，可是因为是这样的学校，也无法保证能上重点线。革命尚未成功，同志仍需努力。我已经想好了，要报考宁波大学的中文系。
借高尔基的话与你同勉吧，我的在城市生活的朋友，薇拉：
让暴风雨来得更猛烈些吧。
童世舫
零零年十月八日
七 薇拉的信
世舫：
信已经收到。只是近段日子过于忙碌。无暇顾及写信及其他。今天稍稍得空，想起来该写信给你。希望你的秋天是灿烂的。
细阅你的信，发现你对生活抱着一种无奈，并有现时之世男子少有的忧郁。然而你的忧郁并不直白，隐藏在沉思之中。我想你是个在生活中不显山露水的人。和我有些相似，于是，让我有些欣赏。你的信写得很长，但愿不会占你太多的时间。我能理解你现在的处境，该是争分夺秒的紧张，千万不要太劳累了。
在学校，我拥有一大堆朋友，而知心的寥寥。曾经我相信男女之间有纯粹的友谊，现在也不改初衷。朋友们惊叹我的近乎痴狂的执著，并说这是不可能的。我依旧执迷不悟。
九八年结识了宁波大学的一个男生，开始只是简单的书信交往。他欣赏我略带忧郁的文风，倾慕我写尽了生活的伤感。他一直以为，我一如戴望舒雨巷中那个“丁香一样结着愁怨”的姑娘。今年五一，我与他在宁波相见。他说他真是无法想象现实之中我居然是那样开朗健谈，而我正是他多年一直寻找的女孩。面对他日后一次又一次的书信和电话，我逃离了。我想，爱情离我太远太远。恬淡的友情才是我追求的。而今我们少有联系，但我依然记得他这样的朋友。他说“失去你我将带着最深的遗憾离开这一片土地”想起这些，我总有一股难以名状的心酸。为什么红尘之中的男男女女都难逃爱情的俗套。
有些事，我只想放在记忆之中，从来不告诉别人。感情是一种相当复杂的东西。年轻负载不起太多的承诺，恋爱，终究是一枚无花果。我小心翼翼地收藏起感情。一袭黑色穿梭在校园之中，过一种淡淡似水的日子。我喜欢一个人的世界，不必有什么诺言和束缚，况且，我欣赏的男孩不曾出现，他应该相当理性和成熟，有一定的才情。
黯淡的天际，飘落下几点雨，为这秋天添了凉意。天渐渐冷了，讨厌的晨跑又得开始。作为学生总有无奈的羁绊。很想毕业，在匆匆如斯的城市之中，演绎平凡的故事。
今天不再写了。晚上还要去机房上机。好久没去了，该去练练打字速度。希望你每天都有收获。
薇拉
零零年十月十日
八 薇拉的信
世舫：
刚把信寄出去，总感觉少了什么。忽然想起来，你的生日快到了。再书一封，希望属于你的二十岁是开心的。信中附上一枚幸运星，绿色的。绿色象征生命，愿你年轻的生命里充满了快乐。教室很吵。录音机的音乐和同学的谈笑声，一片嘈杂。这些日子很忙，校运会的临近学习上的繁忙，很难静下心来去郊外走走。
——如果再回到从前。
如果再回到从前，该是怎样的一种感觉。今天的服装设计课上听张镐哲的如果再回到从前。坐在我身边的服装设计老师对这首歌很有感情。当年他从美院毕业踏上列车，就是唱着如果再回到从前来到宁波。他很年轻，人缘很好。听着这首歌他给我讲述了一段往事。他的刻骨铭心但终于无法结果的爱情。
那个时候他在杭州读书，认识了临近学院的一个女孩子。哈尔滨人，相知相恋的过程相当自然。后来毕业了，他选择了宁波，他希望她能够留下来随他而来。但她在家中是独女，她回到了家乡。两个人都是太孝顺的孩子。来宁波的那一天，她送他上火车，哭得泪流满面。他没有回头，哼着如果再回到从前义无返顾地来到了宁波。那一年，他二十四岁，有着很多豪情壮志。他希望把青春和才华献给艺术。她工作一年后来宁波看他。但他选择了逃避，因为他知道他们最终不能走到一起。相见只是徒增伤感。不如归去。
去年他结婚了，选择了一个平凡的女孩子。他说“婚姻是什么。婚姻是两个人适合在一起生活而已；而爱情一生只有一次，刻骨铭心”我与他很投缘，我明白他的心情，失去的东西，永远是最好的。现在他过着平淡似水的日子。他爱的那个女孩也已经结婚生子。一切都回到了起点。他和他的妻子也过得很幸福。我想，这就够了。
下课了。他借走了那盘磁带。我知道他很喜欢这首歌。一个人在深夜里，熄灭了灯，静静地听。我相信，他会流泪的。他也许又回到了那个大学青葱的时代，看见了那个惺惺相惜的女孩，他们的每一句誓言，每一次出行，每一个天长地久的沉默。一个人外表无论多么坚强，骨子里总有一颗脆弱的灵魂。爱情一生只有一次。缘分是可遇不可求的。
听多了别人的爱情故事。校园里的人演绎了一幕一幕荒诞的故事，幕起幕落在每一个晨晨昏昏。而日子就这么过着，一天又一天。
愿你快乐。
薇拉
零零年十月十九日
九 童世舫的日记
零零年十月二十一日
一日之内有薇拉的的两封信，喜出望外。生活很少能给我这样的惊奇。到底是生活的死水微澜，还是我已经伟大到宠辱不惊。二十岁该是个怎样的年龄呢？青春燃烧的欲望，激情飞扬的热火。然而于我，却是个隐忍，受着压迫的季节。像千千万万的同龄人一样，为着一张入场券而争得头破血流。
说到生日，我从来没有想象过在蛋糕上吹灭蜡烛的感觉，也从来不向往。我不是对成长漠然。我只是习惯了。小时候，是吃两个水煮的鸡蛋了事，到现在这几年连最简单的礼数也省略了。在我看来，鲜花与蛋糕的装点，是一种奢侈，更是一种可有可无的繁文缛节，就像那三叩九跪一样。至于生日的礼物，除去旧时的鸡蛋，这薇拉的幸运星便是我二十年来唯一实质性的收获。我把这枚幸运星放在手心的时候。我忽然发现它像一枚针芒刺破了我伪装的笑脸。我是需要别人给我慰藉，需要别人的重视，那种漠然不过是一种无奈的抗议。然后我笑了，为自己埋藏了这么许久的近乎无耻的心意。我把这幸运星给阿柴看了，给老童看了，给蓝颜看了，我想招摇过市。我想告诉别人。我终于被别人重视了。她叫薇拉，一个在城市的女孩。
然而，薇拉给我这幸运星的时候是怀着怎样的心呢？心血来潮，随意的手段，寻常的习惯这些都不是我期待的。但愿是融聚了她的真心真意。我要将这枚幸运星留到很远，远到没有止境的日子。
也许我可以寄张照片给薇拉了。昨天正好有上周拍的集体照发下来。虽然镜头辽远，还是能看出我的轮廓，我的笑容灿烂，神情飞扬。
白天晴好的天，晚上下起雨来，像止不住的病根，滴滴答答。南方的秋天一天比一天冷了，应了幸弃疾的“天凉好个秋”
十 薇拉的日记
零零年十月十九日
连着两封信寄给世舫。倒不是有特别的心境，觉得有话想说，要写便写了。大概他能理解我的心的。人生在世，最悲哀的莫过于无人应和，有个人呼应总是好现象。古人有曲高和寡，我写的曲子并不高明，和的人实在寥寥。想起“君子死知己，提剑出燕京”能这样的死去是幸福的；死就死了，总是还有个知己在世上为自己活着。
现时的爱情，实在太虚情假意。朝好夕散的比比皆是。学校里的学生恋人很多。每天总是在不断交换，像餐厅里的筷子，今天在一起了，不知道明天是否依然在一起。不稳定，没有保障的爱情。这样的是叫做ài情么？
室友又转交了一封类似情书的东西。纸张极其考究，然而那字实在是蛇走龙游。东倒西歪，像一片洪水过后的草地。我自己的字也不好，虽然小时练过，毕竟用心不专，单个看来还比较清爽，连成一片，便累人眼了，有碍观瞻。世舫的字算得上华丽，洋洋洒洒，像一排排整齐的法国梧桐。
收情书的日子很久了。这三年多的时间，便有几十封，厚厚的一叠。然而都是像失去水分的蔬菜一样，极其干涩，精彩的文字并不多见——是没有见过。
折了枚幸运星给世舫。我记得他的生日大约是二十四号。原来并没有送幸运星的习惯。这次算是个例外。即便是交往了三年的俊薪，也从来没有这样的意愿。但愿世舫能够并不轻易地就扔掉了。
信中附带说了林老师的爱情。在我看来，这种爱情的结局是最好的。既然无力相携，终不可羁绊。别离是最好的方式。留一段记忆在心中。这便够了。