诗与胡说

作者:城市乡村猫返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1. 诗与童贞

    近年来的诗歌愈来愈童贞了,七八行或者十几行的一首诗,俨然是一年级小学生的日记。其中的意象与意境一览无余,浅薄得像路边摊里擀面杖擀过的烧饼。据说是“非非主义”的代表人物何小竹便是这方面的老手,有事没事的几句话,横行排成了竖行,便成了奇异的诗了。向阳的邀请是这样写的:周末我请向阳夫妇喝茶/傍晚时又一起喝了啤酒/他说,他们住在西门茶店子方向/那里环境很好/他特别提到了芭蕉/他说,到芭蕉树下喝茶/这就是向阳的邀请。这居然也冠冕堂皇地叫做诗了。一年级的小学生不喝茶也不喝啤酒,把这两个词换成“过家家”、“玩泥巴”便是一篇完整的日记了。另一篇半夜一个电话:不知是谁打的/拿起来后/又没有人说话/甚至听不到/对方的呼吸/后来就是忙音/表明那边已经挂了电话。这也是诗,这首诗完全没有生字冷僻字。半夜打个电话给一年级小学生好了,叫他记下来,便是这样的。不过可能人家家长不同意,半夜小学生可要睡了,不好意思再让他起来接电话。还有一首叫做与小安杨黎一起吃饭:4月2日晚/与小安杨黎一起吃饭/杨黎做东/杨黎说,我们喝酒/杨黎只好说/那我们都喝一样的酒/那天,我们喝的是一种热气腾腾的/名叫花雕的酒。又是谁做东,谁请客,喝的什么酒,连时间也有了。只要把喝酒改成喝矿泉水,把花雕换做农夫山泉,便又是小学生日记。不过农夫山泉不热气腾腾,改成冰冰冷好了。老师见了也不会责怪,不是喝自来水,喝的是矿泉水啊。

    还有一个和何小竹交好的韩东,被评论家们捧成“他的写作是时代精神和艺术标准的完善结合,他不同凡响的诗歌作品丰富和展现了当代汉语文学的魅力”那么也来读读他的不同凡响的诗歌,叫做文盲:他从美国打来电话/让我记下他的地址/他让我重复每一个字母/每一个字母而不是字/我说我保证不会出错。不用做任何的修改,就是纯粹的小学生的流水帐日记。城里的学校一年级便有字母教了吧,大概一个一个也可以记下来了;并没有虚构,是真的事件,也不会让批阅的老师生气。

    再一个被评论家推上神坛,极力祭拜的叫做吉木狼格。名号比前两个更厉害“一个诗人中的诗人”这让我想起闻一多先生评张若虚的春江花月夜“巅峰上的巅峰”大约这评论家也大多信口开河的,再比春江花月夜好的,应该是叫做“巅峰上的巅峰,还要再巅峰”和小学生一样幼稚,我和小明顶好,我和小林顶顶好,再有个小何小韩的,便是顶顶顶好的。吉木狼格的风景,可以拿出来示众,看看“诗人中的诗人”有怎样惊天动地的才华:从高楼的窗户/看见一堆矮房/中间有两棵枯树/这是本市/最烂的风景。没有多少字,小学生写起来就一句话,逗号逗号下去,最后一个句号。他分了几行,就是诗了。诗是按行拿稿费的,不是按字。我想过不了多久,一些小学生的日记将被搬上诗刊,和这些老来幼稚的诗人们分一杯羹了。

    2. 诗与胡说

    说了一类极具“童贞”的诗,另一类诗则完全是由于吃饱了饭撑着,无所事事脑子里乱想,在纸上乱涂乱写,而堆砌出来的,近乎胡说。

    何小竹他们不只保留着童贞,也有这方面的天才。我张大嘴巴是这样写的:我张大嘴巴。嘴巴,名词。/我张大嘴巴。嘴巴,宾语。/我张大嘴巴吃下一只苹果。嘴巴,主语。/我嘴巴里的苹果是张大了嘴巴嘴巴吃下去的。嘴巴,是主语和兼语。我实在不想再这么罗嗦地引下去了,下面还有诸如“苹果被嘴巴吃掉。被动句”“苹果吃掉嘴巴,苹果吃掉嘴巴是病句”的句子。我不知道是我脑子迟钝,还是他在梦呓,留声机记住了他的录音,再写下来的。我想,这样的诗真是太离谱了,这样的写作被作者自云为“极限写作”这极限恐怕不是蹦级跳,是读者们阅读时忍耐的极限吧。这些伟大们的诗人们忙不迭地笑了,看他们多厉害,三下五除二,读者们便云深不知处了。

    韩东也有这样的天赋或者是后天培养的结果。一首叫做喷嚏人生:嘴张开/吸一口气/等待着那股动力/但是没有/嘴张开/再吸一口气/等待着那股动力/说来就来了/啊嚏/有时候是/阿嚏,阿嚏,阿嚏/阿嚏阿嚏阿嚏。读着便让人学会了无缘无故地打喷嚏。不知道韩东先生写这首诗的时候是不是正犯感冒,不是小感冒,是严重的感冒,一个喷嚏可以惊起树上的鸟雀了;或者还不止,简直可以惊到九霄云外去,十万八千里的。

    吉木狼格的26个字母之m:一个人要发胖/是挡不住的/哪怕只是喝水(不吃肉)/这是胖子们的共识/也是胖子们普遍的悲哀/我有一个邻居/看着看着就胖了/而另一个邻居/却始终瘦得像个鬼。这首有关胖子的诗比何小竹的“嘴巴,苹果”和韩东的“阿嚏阿嚏”胡说的成分倒是锐减。嘴巴和苹果那首,看到后来不知所云,也不知道是嘴巴吃了苹果,苹果吃了嘴巴,还是苹果就是嘴巴,嘴巴就是苹果。韩东的“阿嚏”让人读着读着,便觉得喉咙痒痒,打起喷嚏来了,还一个接一个的,停不下来。这胖子的道理人人都知道,我奶奶说起来,就是“人瘦啊,吃金子也不会胖,人胖啊,吃水也要胖”临了还总结一句“人啊,生好的啦,没办法的”吉木狼格这一套大概向白居易学的,专找老妪去讨教。

    3. 好的诗人和好的诗

    我个人喜欢的,好的诗人为数不多;而且好的诗人也不一定每一首都是好诗。戴望舒是以雨巷成名的,能让人记得的也就这首,还有一首便是我用残损的手掌。新月派的徐志摩也不过以六七首诗知名,再别康桥、偶然、难得、残破并翡冷翠的一夜和云游,另外诸如别拧我,疼和干着急之类则是鲜为人知。近年来热气蓬蓬的海子,大多数人能够接受的也就面朝大海,春暖花开“有情人终成眷属”是现成的句子。

    我倒是喜欢张爱玲女士曾经提过的路易士的诗。没有名声的诗人才会写出争取名望的好诗来。傍晚的家便是极好的诗,洁净的,凄清的句子。

    “傍晚的家有了乌云的颜色

    风来了小小的院子里

    数完了天上的归鸦

    孩子们的眼睛遂寂寞了。

    晚饭时妻的琐碎的话——

    几年前的旧事已如烟了

    而在青菜汤的淡味里

    我觉出了一些生之凄凉。”

    二00四年一月十九日上午十一时至下午二时于杭州