阅书小说网 > 董永文集 > 八十年代的风流

八十年代的风流

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      1919年左右的五四时期,不仅引发政治上的变革潮流,更是一个文化事件,标志着思想启蒙运动的展开,可谓一个知识分子的“创世纪”20世纪里,能与之媲美的,惟有八十年代。它常常和纯真、浪漫、理想主义、激情、精英等词语联系在一起,正如作者所言:“是一个人文风气浓郁、文艺界和人文知识分子引领潮流的时期。”(p7)和五四一样,那是一个令知识分子无限兴奋、充满快感的时代,同样是在百废俱兴之际,同样是知识分子成为了英雄。无论是反对极左思潮,倡导思想解放,弘扬人道主义,鼓吹民主、科学与自由的理念,无论是朦胧诗歌、星星画展、伤痕文学、先锋文学、探索电影、哲学潮、美学热、沙龙聚会,都延续着五四的精神氛围和精神使命。

    在我看来,八十年代的知识分子以雄壮的气魄,开放的眼光,豪情万丈地呼号、创造,凶猛地呼吸与消化西学,是这个让当事人与后来者在如今怀想、嗟叹的最大理由。可惜,生于七十年代末的我,八十年代还只是懵懂顽童,对这个时代自由、热烈的思想勃兴与人文风流毫无感知。直到进了大学,学习当代文学,阅读西方哲学,才知道八十年代的创造能力与消化能力,是当下这个贫乏的时代弗如远甚的。

    对于这样一个翩翩的时代的气质与气节,我们需要观照和反思。查建英的八十年代访谈录(三联2006年5月),便是一本还原和批评八十年代的书。这是一本围绕“八十年代”情境及问题意识的对话录,作者选取的谈话对象多为八十年代引领潮流的风云人物:北岛、阿城、刘索拉、李陀、陈丹青、栗宪庭、陈平原、甘阳、崔健、林旭东、田壮壮,分别属于诗歌、小说、音乐、美术、电影、哲学及文学研究等领域。这些受访者回顾了八十年代的社会思想面貌,以生动的细节展现风采,当然,并没有刻意怀旧,所以不乏批判。他们几乎都谈到了九十年代和当下,并与八十年代对照,更显得如今熙攘为利的喧嚣下,这些当年的知识分子“弄潮儿”群体对现实的失落和不满。

    受访者里,甘阳主要谈哲学潮,颇让人为当年他们的狂妄与野心激动喝彩。李陀从“友情与争论”的角度,对八十年代的文学式的单纯交往和烫人的友情深情回眸。他说:“八十年代的友情不但还延续着革命时代的激情,而且它本身就是革命时代的产物”它“带来了非常活跃的思想生活”(p270,p271)刘索拉也说八十年代是“产生单纯人的时代,不懂得功名利禄,所以不计后果”“八十年代的热情”“特别旺盛和真诚”(p388,p399)

    阿城认为八十年代几乎是“全民进行知识重构的时候”(p24),因此那是“恶补”的一代。那时的大学的学习氛围异常浓烈。栗宪庭回忆了当时艺术家聚会热血沸腾而且酷爱形而上的交流。原因呢,就是林旭东所说:“那几年可能是整个文化气氛最活跃、最宽松的一段时期。一个是大家对各种新的知识有了解的热情,还有点理想色彩,愿意不那么功利地去做一些事;另一个是好多东西开始不停地被允许介绍进来,一些从前忌讳的话题也开始被议论,一些界限也开始被一点点突破。”(p345)

    北岛回忆今天在当时盛大的诗歌朗诵会,让我想起了海子。西川在死亡后记里说一次海子对一间饭馆的对老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”老板可没有那种尼采式的浪漫,他说:“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”(见崔卫平主编不死的海子,中国文联1999年3月,p31)虽然海子他没有成功,但他能提出那样的要求,说明当时的诗人是不以谈诗歌、文学为耻的。

    当然,八十年代由于经历了文革的断层,同样显得肤浅。陈丹青一针见血地指出“八十年代是暴病初愈,国家民族半醒过来,文化圈恢复一点点残破走样的记忆,如此而已。”“八十年代的可怜就是不知道自己有多惨,还说什么文艺复兴!那是瘫痪病人下床给扶着走走,以为蹦迪啊!”(p102)其实,其他受访者也或多或少反思了八十年代种种不足,并没有将八十年代浪漫化和理想化,这就是本书真诚的地方。

    八九事件、海子之死是八十年代精神真正黯淡甚至消亡的政治和文化标志,而不是时间坐标八九年。八十年代的激情、热诚,友情与争论,理想主义与使命感,已经随之被焦虑、世故,精明和利益,时尚与个人主义取代了。

    海子在阿尔的太阳里这样写梵高:“你的血液里没有情人和春天/没有月亮/面包甚至都不够”其实,这完全是八十年代物质匮乏的象征,而“从地下强劲喷出的/火山一样不计后果的/是丝杉和麦田/还是你自己/喷出多余的活命的时间”“把星空烧成粗糙的河流/把土地烧得旋转/”又完全是八十年代纯真与激情的写照。八十年代的诗情不再,或许只有在当年的诗歌里想象与咏唱吧。

    2008-7-4