残雪
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
球球无法断定，曾在墙角里居住的人，是不是县长。哮喘严重地影响了她的鼻子对气味的分辨能力。梧桐树下，县长的味道早被风吹雨淋，洗劫一空。只有县长那身破烂的衣服和蓬乱的白头发，清楚地印在心里。后来的夜晚，球球每天都会来这个墙角看一次。她终究没有看到县长。某一个时刻，她忽然察觉到，过去的那些日子，县长其实一直在她的身边，陪伴她，并且保护她。这似乎有些怪异。她坚信是这样的。现在，就算看不到县长的人，她也觉得县长正在某个角落看着她，露出洁白的牙齿，傻呵呵的笑。一层温暖包围了她，似乎将脸落在枕头上，有片刻的柔软与舒适。她闻到了夏天，梧桐树下的夏天，花母猪的乳汁香味，如空气在夜色里漫游。她不打算再找县长了。她同样相信，县长像一件东西，由于自己的疏忽，一时不知遗漏在哪个地方，越是拼命寻找，越是找不到。但是，会在某一天，某个时刻，突然出现，那时，拥有的便是巨大的惊喜。她所要做的，便是等待。
罗婷挺着肚子上了船，跟着林海洋的船往返。并不是船上需要人来买票，就算真需要一个帮手，那林海洋又怎么可能让大肚子的老婆来干这份工作。罗婷自己要跟船。罗婷为什么这么做，林海洋心知肚明，只得由着她。白粒丸店的老板娘隔三岔五地往益阳跑，坐的都是林海洋的船，罗婷怎么放心得下。待老板娘在益阳开了白料丸分店，更是免不了在小镇之间来回奔波，免不了和林海洋碰面的，谁知道他们又会干些什么事情。这种担忧总是缠绕罗婷。她一面担心，狠狠地诅咒老板娘，一面忍不住羡慕起毛燕夫妇来。毛燕和阿泰成天夫唱妇随，形影不离，连给别人暗送秋波这样的事都不太可能发生。那种生活，那种情感，干净纯粹，省了不少心烦事。像林海洋，日出而出，日落而归，大部份时间都在罗婷的视线以外，家就像旅馆，也不知还有多少瞒天过海的事情。当然罗婷也不可能天天跟船。不跟船的时候，她便去白粒丸店，试图和球球又恢复她结婚以前的那种友好关系。
有关球球的流言蜚语，罗婷置若罔闻。球球已经没什么朋友了，既有她主动疏远的，也有别人主动疏远的。厉红旗希望和球球保持朋友关系，球球拒绝了。她说还是像从不曾相识为好，现在既便是还像朋友，那也是虚伪的。厉红旗虽认为爱情不在，友情在，但球球坚持一是一，二是二，黑白是非绝不混淆，她不能从一个角色，转换成另一个角色。球球与罗婷的关系，一直摇摆不定，事实上一直是被罗婷左右，她习惯了罗婷的忽冷忽热，时好时坏。不过，球球对朋友的热情，已经冷却，她如习惯罗婷的冷热，习惯了一个人。和县长说话很好，她无话不听；和老鼠说话很好，它的小眼睛闪亮晶莹；和空气说话很好，它无所不容。她们永远不会出卖谁，且守口如瓶。
日子像一头牛，默默地把一年的犁拉到尽头，也不回首，仍不紧不慢地向前拉去。离过年尚有十来天，零星的鞭炮和花炮声，早已在街上东一响，西一响地热闹，气氛中有了过年的喜庆。这时候，一场流感从空气里夹裹而来，袭击了小镇，许多人病倒了。身体强壮，抵抗力强的，三两天便挺了过来，像球球这样的体质，体内的病菌，就像一个潜伏已久的汉奸，一见风吹草动，立马就蠢蠢欲动，和流感里应外合，她身体的堡垒一下子就被攻下了。
球球一病就病了一个星期。
打针吃药后，流感似乎是治好了，人却不再像从前那样舒坦。她面带潮红，不咳嗽时，也是这样，总像是被火烤热了皮肤。她觉得身体轻了，喘息重了，耳朵里时常嗡嗡地，像电波流动。有时候，她什么也听不见，什么也不能干，喘息声在她自己听来，尖锐得像金属的相互碰撞，或者像一只尖叫着划向空中的带哨的冲天炮。有时候，她觉得喘息使她浮起来，她感觉自己坐在船里，左右摇晃得厉害。有一次，她双眼一黑，忽地跌入黑暗当中，片刻间，她看见了算命老奶奶，满头花白的头发，整齐的牙齿雪白，毫无松落的迹象。老奶奶的形象一瞬即逝，她很惊讶，她总是不自觉地把老奶奶和县长混淆了，连晕眩间的幻觉都是这样。于是，她寻思着，正月间抽个时间去给老奶奶拜个年，她想，那时候，她应该能看到老奶奶的样子，看到她坐在阳光下的那种双目失明，却无所不见的从容。她甚至想象，老奶奶穿一身艳丽的衣裳，像她年轻时那样。如果老奶奶心情不错，她就请她算一算，算一算事业，或者算一算县长出现的时间。她还有许多梦，等待老奶奶的解析；有许多困顿，有待于老奶奶的点拨。
球球的病除了咳嗽，特别怕冷以外，似乎并不影响生活，只是模样显得越发柔弱与温顺。小镇的流言，在经历了一番汹涌的冲击之后，发现对象如此不堪一击，即不招摇，也不强硬，便自觉没有什么意思，竟有些怜悯地默默沉寂了。这些温和的镇里人，到底狠不下心，把一个乡下女子往绝路上逼。她们的所作所为，都只怪生活太过平淡无澜。
近年关了，小镇人也将精力投入到过年的准备当中。一切都像渣子沉下水底。小镇暂时风平浪静。也没有人关注球球的身体状况，只有球球她自己明白。她常觉得自己飘浮起来，离人和大地都有一段距离。有时候明明有人从前面走近，她却愣是看见对方往后退去。她的生活中，最真实的事情只有两件，那就是发出金属音质的咳嗽与喘气。
厉红旗暗底里仍在关注球球。厉红旗一直在想一个问题。他知道，事实上，球球并没有错，她的身体与感情，都坦诚地交给了他，但他跨不过世俗的门槛，越不过自设的樊篱。小镇太小了，小到一切都在人们的视线犯围以内。他有时嫌自己的屈从，对球球于心有愧。有时又想球球乞求他，要他继续爱她，不要分开，但球球却一句话也没有，竟比他还要坚决。用球球的眼泪将自己软化的梦想泡汤，他反倒觉得自己被球球抛弃了，并不安心。这个冬天，目睹球球娇弱病态，厉红旗心底终于涌起一股男子汉的气慨，忽然间柔情满怀，盟生照顾球球的冲动。他相信，球球的病，和她掉进河里有关；球球掉进河里，和他有关，他是有责任的，因为他在她身边，没有保护好她。
球球，其实，我们你，我仍然喜欢你。球球房间里的阴冷使厉红旗一颤。他在床边坐下。球球喘气声很大，和门缝里进来的风一起，凉飕飕地穿透厉红旗的脊背。厉红旗说什么，球球没有听清楚，但她从他的嘴型看出来，他在说他喜欢她。
想和我上床，是么？不用拐弯抹角啊，又不是没上过，又不是第一次。她漫不经心的话，像一记耳光抽打在他的脸上。他面红耳赤。
球球，你，别这样自暴自弃，以前是我错了，现在，我不在乎别人怎么说了，你不要这么理解我，我厉红旗正说着，球球一番猛烈的咳嗽打断了他。她嗓子里卡了一口浓痰，几次试图吐出来，都没有成功。他替她捶背，她一只手推开了，面朝墙壁专注地咳嗽，呼吸中夹有咕噜咕噜的杂音。半晌，她别转脸来时，已经有鼻血滑淌下来。他慌了手脚，命她仰起头来。她若无其事地一笑，用毛巾擦掉鼻血，说，小事，习惯了，一会就好。
她的镇定让他吃惊，那次在乌篷船喝酒时，那个在断桥上柔弱与无力的女孩子不见了，她生命中的苦楚，被她现在的冷淡覆盖了。她现在的冷淡，把她生命的苦楚淹没了。
球球，原谅我，或者，惩罚我，好吗？他自知有错，他对她的伤害，不是一两句话可以抹平的，因而只是不断的企求。
你没有错，错的是我，咳，咳也许我该请我自己原谅自己。球球说。是咳嗽湿润了她的眼睛，她没掉泪。
不，你没有哭，你没有哭，就是在怪我。每次都是那样，你只有哭出来，才表示你很委屈，愿意交流。只有眼泪才是你的真心。你哭吧，球球，哭出来好吗？他很着急。她的鼻血不时地流淌出来，他用指头帮她揩了几下。血，慢慢地止了。他顺着手势掠了一下她额前的头发，她也许被他手指的温暖或者温情触动，终于忍不住“哇”地一声哭了出来，并且趴在他的肩膀上，很久没有抬头。
他没有动，由她哭。他知道，哭着，是痛快的。他企盼她哭。因而坚决地用肩膀承受着她的眼泪，鼻涕和嘴里呵出的热气，把自己凝固成一堵墙，直到她的哭声渐渐微弱，暴风骤雨般歇息下来，恢复平静，他才松了一口气。他也感觉到她原本坚硬冷漠的身体，在他的手中融化，缓缓地松软开来，她的双手不知不觉地箍紧了他。
他随之明白，她已经原谅了他，便把欣喜与爱意融入双臂，同样的抱紧了她。
两人半晌没说一句话。
老鼠在屋梁上逃窜。
她嗓子里的声音，像北风在遥远的地方吹刮。
他只听得有把铲子，把瓦砾铲来铲去，碎片与铁铲撞击的声音，正好从她的喉咙里传出来。他掰开她的手，两手捧住她的腮，让她张开嘴，努力地想看到她的嗓子里去。她屏住呼吸。声音消失了。他看到一个洞口。空洞。
很难受是吗？他对着洞口说。他知道这个洞穴里的声音，使她呼吸吃力，很不舒服。如果可以，他真想钻进去，将那里打扫一遍，像吸尘器，把所有的灰尘吸出来，像铲子，把每一块碎片都铲除干净。但是不可以。他松开她，面对自己的无能为力，懊悔当初没学医。
球球，我们结婚吧。面对眼前的空洞，他像医生询问患者，或者是下了诊断，又似乎要给刚才的举动一个结果。球球肚皮一瘪，深吸一口气，再吐出来，仿佛一声叹息。
球球，你不愿意吗？我很认真的。如果患者不相信医生的诊断，医生大约会是厉红旗现在的神情。他情绪并不激烈，也不惊讶，只是看着自己的手，或者近处的东西，相当温和与诚恳。所以患者和医生吵不起来。球球首先是因为心里的委屈没有完全稀释，排解，即便是宽容了他，人一时半会还是转不过弯来；这时，她是感觉到他温和中不容置疑的力量，便给了他一个含泪的微笑。
我愿意，我为什么不愿意呢？你不要后悔就是了。她说。眼睛里闪现一束快乐的亮光，他觉得那非常耀眼。一个人，若能让一双眼睛发出这样的神采，是幸福于己，还是赐福于人呢？她眼里的亮光，是偏于“爱”多一点，还是偏于“嫁”多一点呢？
几个小疑问从他心底一闪而过。仅仅是一闪而过。
他来不及想太多，他本不是个多愁善感的人。他只是动情地吻了她。他已经好久没有吻她了，感觉既新鲜，又熟悉。
正月，正月十五就结婚。我听人说了，那是个大好日子，镇里就有几家办婚嫁的呢。厉红旗迫不及待，要把球球娶进家门。
这么快？！这一回球球是真高兴了，高兴得难以掩饰，或者说她根本不愿掩饰。她眼里的那束亮光已经变成一盏灯，使屋子里一片亮堂。
不，太慢了！明天我就带丑媳妇见公婆去！厉红旗双手将球球举托了一下，球球像个孩子，直乐得咯咯咯笑。
你爸妈，会同意吗？球球忽然想起老板娘来，便忧心忡忡。
我爸说了，儿子要娶的女孩，就是厉家的媳妇！所以我们家娶媳妇，由我“包办”！厉红旗说。
我也带乖女婿回家见丈母娘去！球球脸上心里，云散天开。
当下两人开始掰着手指头计算，买什么，不买什么，什么用什么颜色，什么摆什么位置，什么是他说了算，什么是她说了算
如果说成为白粒丸店的老板（虽然还有一些日子），是球球生命中的第一个幸福，那么，球球生命中的第二个幸福，就这么来了（虽然离正式出嫁还有一些日子）。
我觉得，是我在行走的时候，咣当一声，掉进了路上的陷阱里。球球对厉红旗说，并狡黠的微笑。
陷阱？难道你还在怀疑我么？球球，你摸摸，摸摸这儿。厉红旗把球球的手放在他的胸口上。
幸福就是一个陷阱，陷入幸福的人，眼里再也看不到别的东西，等于四周一片漆黑，我盼望这时间能变成永恒。球球说幸福是陷阱，谁都想永远困在其中。
幸福？陷阱？都哪跟哪啊？厉红旗惊讶于球球把幸福比作陷阱，觉得很是怪异，一时间不知她小脑瓜里在想些什么。
也许现在看来，是个温馨的陷阱，到以后，就是个残酷的陷阱了呢。球球说。她想起毛燕和罗婷等人，她们肯定也有过这样的幸福，遇到过这样的陷阱，不知道现在，她们在陷阱里，是享乐，还是挣扎。于是她顿了顿，继续说道，厉，你知道吗？罗婷曾到白粒丸店，一边骂人，一边流泪，一边用手护着凸起的肚子，显出她蛮野的一面；黑妹说阿泰差点被人打瘸另一条腿；老板娘丈夫常年在外跑船，和林海洋关系很暧昧；县长为什么总唱“等到你胸佩红花回家庄”？还有老奶奶讲的那个故事如果地狱有十八层，那么陷阱也是有层次的。不是吗？在原本温馨的陷阱里，或者也分了许多层，可能有平淡、宁静、冷漠、苟且、怨恨、自欺欺人、掩耳盗铃、同床异梦、貌合神离等等，人们在这些不同类型的层次中居住，生活。在我们身边的人，也能划分出许多类型来呢！
球球，说得非常精彩啊！你哪里来这些稀奇古怪的想法呢？你也没读多少书，按道理，这样的话你说不出来呀！诧异放大了厉红旗的眼睛。
我在小镇一年了，看到的，听到的，生活的，还少么？是，我刚来的时候，连发育都感到害怕，不知道怎么回事。可是，一年时间，可以发生很多事情，当然，可能什么也不发生。拔苗助长不是不可能。至少，我是被拔长了。我一直怀疑，我的亲生父母抛弃了我。我要找许文艺，找县长，看她手腕上是不是有和我一样的伤疤。球球说着，转眼便说到了寻找县长的事情上。
你还沉迷在老奶奶的故事里，傻瓜！当然，我会陪你一起傻。厉红旗重新抱紧她，她获得了新的力量。
球球的生活像年前的天气那样放晴。然而天气暖和得极不正常。人们在这种温暖中感觉憋闷与烦躁。有经验的人说，气温这么反常，必定会有一场寒流，或者会下一场大雪。果然，两天的温暖过后，气温骤然下降，一年中最冷的天气来了。北风狂嗥了两天两夜，大地再一次彻底冻结，裹上了一层冰。第三天，大朵的雪花铺天盖地。当大地一片雪白的时候，厉红旗右臂耷拉，面无血色，在别人的挟扶中，急匆匆一路跑出酒厂大门。白雪上一行鲜血，格外腥红。这时天色将晚，积雪不薄，几个人冒着大雪疾走，脚下悄无声息，等他们消失在镇里的另一头时，酒厂门口便聚集了好些人，纷纷议论。
原来，厉红旗的右臂被厂里机器压伤了，当时就有人看见厉红旗手臂鲜血汩汩，伤得不轻，但是没人想到，厉红旗的右臂，已经从肘部处完断裂。
球球赶到医院时，被厉红旗那半条缠着纱布的手臂吓傻了，只觉得有谁拿了一面锣，在她的耳边狠击了一声，眼前的一切都在颤栗与轰鸣。她差点晕倒过去。
她的脚把她带到床边，她的手犹犹疑疑地摸索那半截纱布，她的脸像块石膏，她像在帮别人喘息。她忘了问他疼不疼，忘了安慰他，忘了给他微笑，脑海里有个声音在盘旋：一只手，只有一只手，我的丈夫只有一只手，我要嫁的，仍然是一个残疾人。为什么，为什么最终还是这样？为什么这种命运像蛇一样，摆不脱，还越缠越紧？
球球，球球，不要害怕，不痛，真的，不痛。厉红旗失血的嘴唇干裂，他企图把幸福的昨天重新摆上脸面，却只能是惨淡笑容。
如果不是上天嫉妒我的幸福，那就是有妖魔念了咒语，这样残酷地掰断了他的右臂。我原本就是很倒霉的，所有厄运就朝我来吧，为什么要对无辜的他下手？为什么不能让我嫁一个健康的镇里人？如果我嫁给他，非得夺去他的一条胳膊，我可以不嫁，我宁愿不嫁啊。球球的眼珠子迟缓地滚动半圈，先是有半颗眼泪堵在眼眶边，继而聚成一汪，蜂涌而出。
厉，厉我不怕。球球呜咽。四条胳膊腿，如今只有三条半，厉就和阿泰一样，自己和毛燕，也没有什么区别了。但是，厉红旗残疾了没有关系，关键是，谁知道她是在厉红旗四肢健全的时候，和他互定终身的呢？她是和健康帅气的厉红旗谈婚论嫁的，只是在婚期未到之前，出了这样的意外，这和毛燕嫁给阿泰，是有本质区别的。嫁给一个残疾人，难免会被一些人嘲笑，但是，如果一个健康的丈夫忽然残疾了，得到的会是同情与关怀。事情就是这么微妙，更何况，这样的事情发生在一个乡里妹子身上，一个曾被小镇女人视为共同情敌的乡里妹子身上。厉红旗断了一条胳膊，球球嫁给他的扬眉吐气与骄傲，也随之折断。
球球，我们，还结婚吗？厉红旗舔了一下嘴唇，他一直看着球球。
球球一直看着那条残余的手臂。
咳！咳——咳——！球球咳嗽，低头吐了一口痰。
结婚，我们说好了的。你爸妈都在张罗婚事了。等你出院，我们回一趟乡下。球球对半截手臂说，喘气声几乎盖过了她的话。
厉，不管怎么样，我都要嫁给你。我愿意把我的右臂给你，我愿意做你的右臂。
谢谢你，球球。原先我还在想，傅寒那小子没福气，没想到，我也一样。不，我比他有福气，只是无福
厉，你又提他干什么。
他是摆在眼前不珍惜，而我，你看我，现在这样子，哪里配你要。在厉红旗的观念中，他与球球从来都是平等的，厉红旗从来不认为镇里人有什么不同。所以在他这里，半条胳膊地失去，并不意味抵销镇里人的优势，抹掉镇里人的优越感，而是在与球球平等的条件下，忽然间与她不在平等的位置上。
厉，不嫌弃我，要娶我；现在，和我谈什么配不配呢？如果你不骂我，我倒要说，我觉得眼下这样，我才觉得和你稍微站齐了一些。以前老板娘就告诫过我，一个乡里妹子，不要妄想嫁个镇里男人，尤其是好男人。许多人都是这么认为的。
球球，乡里人受镇里人轻视，残疾的也是这样。如果把癫子也算进残疾一类，大家基本上忘了癫子也是人。你这么好，理该有一个爱你的人呵护你。至少他是个健康的人。
不说这些了，厉，你不能改变决定。你答应过，和我结婚，陪我找县长。现在发生点小意外，就想推诿了是不？
厉红旗不说话，只是用左手抓握球球的双手，默默地用力，再用力
厉红旗出院的那天，雪过天晴，分不清太阳与雪，哪个更为耀眼。街头积雪正慢慢地化成泥水，踩上去，鞋底下溅散湿润的声音。远处不易涉足的地方，雪正变得稀薄，形成大小不一的块状，像岛屿分布。屋檐的水滴声轻松舒缓，滴在水沟里，聚集成一股细流，流淌，源流不知在哪一处消失。下午的时候，太阳躲起来，雪停止融化，一切即将冰封。
天更冷了。
怕厉红旗缠着纱布的半截手臂吓着母亲，球球独自回家过年。
球球认真地把和厉红旗的关系与母亲讲了。母亲似乎还为那个独苗木匠的事耿耿于怀，即便是听到球球要嫁镇里人了，也没有一丝喜悦。嫁吧嫁吧，反正好人家都让别人挑去了！母亲抱着新添的孙子，腋下露出一截泛黄的棉絮，脸颊上有一圈更浓的红薯色。球球知道，那是冻的。母亲腾出一只手，把压在灰烬下的炭火拨旺了，继续说，过年没猪杀，猪发了瘟，扔了。爬过年槛，你二哥就要盖新房，我给你打脚盆、尿桶的钱也垫进去了。母亲脸上的皱纹很深，说话的时候，每一条皱纹都静止不动，没有哪一条不安地扭曲。
球球知道母亲的意思，她也没有想过，母亲会为她准备什么嫁妆。她告诉母亲，她将要嫁人，仅仅因为她是母亲，厉红旗必需从这个家里将她迎娶过去。
正月初一，他会带上媒人前来“送日子”球球盯着母亲的皱纹，一条一条地数。
母亲的面容消失了，球球看见的只是一群蚯蚓，一堆枯枝，一片龟裂的田地，一张废旧的皱纸，或者是一些猪圈的稻草。稻草。想到稻草，她的眼前出现了猪圈，耷拉着大耳朵的花母猪，站在稻草上，面带微笑，端着两只鼻孔呼哧呼哧地喘气。接下来，她又看见蓬乱的稻草，长在县长的头上，头发里隐藏猫一样的眼睛，一明一灭。
妈妈？球球张嘴呢喃。
妈？妈？你还记得叫妈？！养你十几年，你喊过老子几声？母亲的话像颗掉到地上的玻璃球，一路弹跳。
你，是我的妈妈？等玻璃球停止滚动，球球捡起了它。球球的语气表明，如果是她的妈妈，她没有给过她一点母爱，这句话，可以是诘问；如果是她不是她的妈妈，这句话，便是疑问。
母亲哑了。
她怀里的孩子看着她。木然。
母亲放好孩子，低头做饭。
母亲始终没有回答球球。
天，一直未开眼，持续低温，阴沉，似乎在酝酿一场立春前的大雪。
早上起来，球球就不断地朝独木桥那面张望。然而，整整一个上午，都没有看见厉红旗从独木桥上走过来。按道理“送日子”的人，应该在早上八九点钟到达，可厉红旗像受鞭炮声惊吓的鸟，不知躲到哪个角落去了。眼下已过午饭时分，球球只道是出了意外，或有变故。
我说过，镇里人不可靠，幸好我没惊动亲戚朋友，看看，闹出这大笑话来，脸面都不知往哪搁。对于球球嫁给镇里人，母亲一直是怀疑的。这下证实了，她有点为自己得意。不过，她意识到应该像个母亲那样，为女儿伤感，便沉下了红薯脸。伤感是个什么东西，母亲其实不懂。伤感是小资的情调，母亲作为一个农民，最富足的就是唾沫星子。所以没过一阵，她就破口大骂起来。把镇里人，把厉红旗骂得狗屁不是，似乎这样就帮了球球一大把。
咳——咳——，咳！球球带着胸腔内的风箱，躲开了母亲的聒噪，站在屋外的泥垛上，向独木桥张望。远处的山，大片的白雪点缀，像一只巨大的花母猪。她在那里寻找花母猪的耳朵的位置，鼻子的地方，她仿佛听到它嗷嗷地叫。风从她的鼻尖刮过去。她的脚趾头已经冻麻木了。风箱抽得更为猛烈。她这样眺望着，又等了一小时，然后，她转身进了屋。五分钟后，她出了门，径直往镇里走去。
一路鞭炮声不断，还伴有热闹的喧哗，那是从屋子里传来的。
新鲜的鞭炮屑爆碎在荒凉的坟堆上。
残烛灭了。
残雪静卧。
一片花白的世界。球球行走在花母猪的身体上。
冷不断地往心里钻，身上越来越冷，像风剥掉了衣裳。她裹紧自己，顶风行进。天渐渐有些暖色。她很快就到了镇里。大年初一，所有的店铺都关了，所有的摊位都撤了，人们都躲在房子烤火，团聚，街上便格外空旷。零星的爆炸声不断。
踩着街上残余的鞭炮屑，球球竟觉得自己走在坟墓上。小镇这座巨大的坟墓，经历了一次团体拜祭，仍在沉睡。她没有直接从玫瑰街拐到丁香街，再去酒厂，而是特意横过百合街。她看见了她的白粒丸店。老板娘约定，正月初五与她正式签订合同。也就是说，还有四天，她不再是白粒丸店的服务员，而是堂堂正正的老板了。尽管白粒丸店紧闭，球球还是看到了里面热气腾腾，人来人往的火热场面，闻到了白粒丸的清香。她禁不住微笑。接着，她围着梧桐树转了一圈，沉思片刻，这才穿过白粒丸店的胡同，去找厉红旗。
上了丁香街，太阳光突然穿透云层投射下来，眼前一片明媚。
她几乎听到阳光“哗啦”泼撒的声音。
太阳很亮。
太阳和残雪的光亮，使她头昏目眩。
她的眼前翻书一样，轮过一页一页的黑暗。
等昏眩过去了，她便看见断桥的枫林边上，围了一些人。有人凑拢过去，看一眼，撤了回来，像黑蚁那样，悄无声息。从稀疏的人影里，她隐约看见，地上躺着的东西。
死人？！她头皮一紧，一股阴冷逼到脚了趾头。厉？仅一秒钟，她迅速地想到厉红旗，拨腿奔跑过去，在人群背后站住。
仍不断有人凑过去，有人撤回来。有的嘴里嗑着瓜子，有的手里抓着扑克牌，有人提着倒空的垃圾桶
冻死的吧，这个冬天，的确太冷。
可能是病死的。
到天堂极乐世界去，也是解脱。
可怜，连收尸的人都没有。
球球明白死者不是厉红旗，心才慢慢地放下来。但已经吓得手脚冰凉。短暂的情绪震荡过后，她蓦地发现，她深爱厉红旗！如果失去他，她将痛苦不堪。她不打算再看这具死尸，迫切地想要见到他了。
她上了断桥。
球球。隐约有一声呼唤擦过球球的耳根。声音似乎来自石狮子的嘴里，并且在它的胸腔里面回旋。她猛然站住，回头紧紧地盯着石狮子。
石狮子头顶一片残雪，嘴含一堆纸屑，并没有开口说话。
她继续往前走。
球球。又是一声呼唤。这一次听起来，是一种金属轻微的碰撞，某种黑暗中，曾发出这样的声音。
老奶奶？！球球的心咯登一下，沉入胭脂河里。她再一次向那个包围圈冲过去，停在死尸面前。尸体上搭了一件破烂的衣服，看不见死者的容貌。有条手臂却在遮盖之外。一束亮光刺痛了球球的眼睛。亮光从死者的手臂上射来。她弯下腰，随着角度的改变，亮光消失了。于是，她清楚地看见了那条手臂上的手镯，两个手镯。她噎住了，恍惚如梦。她腰弯得更厉害。套着手镯的肌肤下面，一个粉红的圆点，比烟头还大，似乎正被太阳烤得红亮，光滑，甚至鲜艳。鲜艳爆炸了，眼前的世界，粉红一片。狠狠的抽搐，胸腔内的风箱尖锐地拉响。剧烈地咳嗽，像个胃痉挛患者，她双手捂胸，两腿一软，跪立在地。紧接着，她咳出一口鲜血，血滴迸溅在尸体上。在她昏厥过去，往前扑倒的霎那，她碰到了傅寒的眼睛，他在人群中，和其他看客一样，陌生、淡漠。他身边有张漂亮的脸，似乎是程小蝶她感觉胭脂河水覆盖过来，在将她吞没，她张嘴大喊“妈——妈”但是，她没有发出声音，河水迅速吞没了她，吞没了她的呼喊，她和她的心，在沉下去，沉下去
越来越多的人聚了过来。
人聚了过来，包围了她们。
（完）
2002年12月完稿沈阳
2003年3月修改北京
球球无法断定，曾在墙角里居住的人，是不是县长。哮喘严重地影响了她的鼻子对气味的分辨能力。梧桐树下，县长的味道早被风吹雨淋，洗劫一空。只有县长那身破烂的衣服和蓬乱的白头发，清楚地印在心里。后来的夜晚，球球每天都会来这个墙角看一次。她终究没有看到县长。某一个时刻，她忽然察觉到，过去的那些日子，县长其实一直在她的身边，陪伴她，并且保护她。这似乎有些怪异。她坚信是这样的。现在，就算看不到县长的人，她也觉得县长正在某个角落看着她，露出洁白的牙齿，傻呵呵的笑。一层温暖包围了她，似乎将脸落在枕头上，有片刻的柔软与舒适。她闻到了夏天，梧桐树下的夏天，花母猪的乳汁香味，如空气在夜色里漫游。她不打算再找县长了。她同样相信，县长像一件东西，由于自己的疏忽，一时不知遗漏在哪个地方，越是拼命寻找，越是找不到。但是，会在某一天，某个时刻，突然出现，那时，拥有的便是巨大的惊喜。她所要做的，便是等待。
罗婷挺着肚子上了船，跟着林海洋的船往返。并不是船上需要人来买票，就算真需要一个帮手，那林海洋又怎么可能让大肚子的老婆来干这份工作。罗婷自己要跟船。罗婷为什么这么做，林海洋心知肚明，只得由着她。白粒丸店的老板娘隔三岔五地往益阳跑，坐的都是林海洋的船，罗婷怎么放心得下。待老板娘在益阳开了白料丸分店，更是免不了在小镇之间来回奔波，免不了和林海洋碰面的，谁知道他们又会干些什么事情。这种担忧总是缠绕罗婷。她一面担心，狠狠地诅咒老板娘，一面忍不住羡慕起毛燕夫妇来。毛燕和阿泰成天夫唱妇随，形影不离，连给别人暗送秋波这样的事都不太可能发生。那种生活，那种情感，干净纯粹，省了不少心烦事。像林海洋，日出而出，日落而归，大部份时间都在罗婷的视线以外，家就像旅馆，也不知还有多少瞒天过海的事情。当然罗婷也不可能天天跟船。不跟船的时候，她便去白粒丸店，试图和球球又恢复她结婚以前的那种友好关系。
有关球球的流言蜚语，罗婷置若罔闻。球球已经没什么朋友了，既有她主动疏远的，也有别人主动疏远的。厉红旗希望和球球保持朋友关系，球球拒绝了。她说还是像从不曾相识为好，现在既便是还像朋友，那也是虚伪的。厉红旗虽认为爱情不在，友情在，但球球坚持一是一，二是二，黑白是非绝不混淆，她不能从一个角色，转换成另一个角色。球球与罗婷的关系，一直摇摆不定，事实上一直是被罗婷左右，她习惯了罗婷的忽冷忽热，时好时坏。不过，球球对朋友的热情，已经冷却，她如习惯罗婷的冷热，习惯了一个人。和县长说话很好，她无话不听；和老鼠说话很好，它的小眼睛闪亮晶莹；和空气说话很好，它无所不容。她们永远不会出卖谁，且守口如瓶。
日子像一头牛，默默地把一年的犁拉到尽头，也不回首，仍不紧不慢地向前拉去。离过年尚有十来天，零星的鞭炮和花炮声，早已在街上东一响，西一响地热闹，气氛中有了过年的喜庆。这时候，一场流感从空气里夹裹而来，袭击了小镇，许多人病倒了。身体强壮，抵抗力强的，三两天便挺了过来，像球球这样的体质，体内的病菌，就像一个潜伏已久的汉奸，一见风吹草动，立马就蠢蠢欲动，和流感里应外合，她身体的堡垒一下子就被攻下了。
球球一病就病了一个星期。
打针吃药后，流感似乎是治好了，人却不再像从前那样舒坦。她面带潮红，不咳嗽时，也是这样，总像是被火烤热了皮肤。她觉得身体轻了，喘息重了，耳朵里时常嗡嗡地，像电波流动。有时候，她什么也听不见，什么也不能干，喘息声在她自己听来，尖锐得像金属的相互碰撞，或者像一只尖叫着划向空中的带哨的冲天炮。有时候，她觉得喘息使她浮起来，她感觉自己坐在船里，左右摇晃得厉害。有一次，她双眼一黑，忽地跌入黑暗当中，片刻间，她看见了算命老奶奶，满头花白的头发，整齐的牙齿雪白，毫无松落的迹象。老奶奶的形象一瞬即逝，她很惊讶，她总是不自觉地把老奶奶和县长混淆了，连晕眩间的幻觉都是这样。于是，她寻思着，正月间抽个时间去给老奶奶拜个年，她想，那时候，她应该能看到老奶奶的样子，看到她坐在阳光下的那种双目失明，却无所不见的从容。她甚至想象，老奶奶穿一身艳丽的衣裳，像她年轻时那样。如果老奶奶心情不错，她就请她算一算，算一算事业，或者算一算县长出现的时间。她还有许多梦，等待老奶奶的解析；有许多困顿，有待于老奶奶的点拨。
球球的病除了咳嗽，特别怕冷以外，似乎并不影响生活，只是模样显得越发柔弱与温顺。小镇的流言，在经历了一番汹涌的冲击之后，发现对象如此不堪一击，即不招摇，也不强硬，便自觉没有什么意思，竟有些怜悯地默默沉寂了。这些温和的镇里人，到底狠不下心，把一个乡下女子往绝路上逼。她们的所作所为，都只怪生活太过平淡无澜。
近年关了，小镇人也将精力投入到过年的准备当中。一切都像渣子沉下水底。小镇暂时风平浪静。也没有人关注球球的身体状况，只有球球她自己明白。她常觉得自己飘浮起来，离人和大地都有一段距离。有时候明明有人从前面走近，她却愣是看见对方往后退去。她的生活中，最真实的事情只有两件，那就是发出金属音质的咳嗽与喘气。
厉红旗暗底里仍在关注球球。厉红旗一直在想一个问题。他知道，事实上，球球并没有错，她的身体与感情，都坦诚地交给了他，但他跨不过世俗的门槛，越不过自设的樊篱。小镇太小了，小到一切都在人们的视线犯围以内。他有时嫌自己的屈从，对球球于心有愧。有时又想球球乞求他，要他继续爱她，不要分开，但球球却一句话也没有，竟比他还要坚决。用球球的眼泪将自己软化的梦想泡汤，他反倒觉得自己被球球抛弃了，并不安心。这个冬天，目睹球球娇弱病态，厉红旗心底终于涌起一股男子汉的气慨，忽然间柔情满怀，盟生照顾球球的冲动。他相信，球球的病，和她掉进河里有关；球球掉进河里，和他有关，他是有责任的，因为他在她身边，没有保护好她。
球球，其实，我们你，我仍然喜欢你。球球房间里的阴冷使厉红旗一颤。他在床边坐下。球球喘气声很大，和门缝里进来的风一起，凉飕飕地穿透厉红旗的脊背。厉红旗说什么，球球没有听清楚，但她从他的嘴型看出来，他在说他喜欢她。
想和我上床，是么？不用拐弯抹角啊，又不是没上过，又不是第一次。她漫不经心的话，像一记耳光抽打在他的脸上。他面红耳赤。
球球，你，别这样自暴自弃，以前是我错了，现在，我不在乎别人怎么说了，你不要这么理解我，我厉红旗正说着，球球一番猛烈的咳嗽打断了他。她嗓子里卡了一口浓痰，几次试图吐出来，都没有成功。他替她捶背，她一只手推开了，面朝墙壁专注地咳嗽，呼吸中夹有咕噜咕噜的杂音。半晌，她别转脸来时，已经有鼻血滑淌下来。他慌了手脚，命她仰起头来。她若无其事地一笑，用毛巾擦掉鼻血，说，小事，习惯了，一会就好。
她的镇定让他吃惊，那次在乌篷船喝酒时，那个在断桥上柔弱与无力的女孩子不见了，她生命中的苦楚，被她现在的冷淡覆盖了。她现在的冷淡，把她生命的苦楚淹没了。
球球，原谅我，或者，惩罚我，好吗？他自知有错，他对她的伤害，不是一两句话可以抹平的，因而只是不断的企求。
你没有错，错的是我，咳，咳也许我该请我自己原谅自己。球球说。是咳嗽湿润了她的眼睛，她没掉泪。
不，你没有哭，你没有哭，就是在怪我。每次都是那样，你只有哭出来，才表示你很委屈，愿意交流。只有眼泪才是你的真心。你哭吧，球球，哭出来好吗？他很着急。她的鼻血不时地流淌出来，他用指头帮她揩了几下。血，慢慢地止了。他顺着手势掠了一下她额前的头发，她也许被他手指的温暖或者温情触动，终于忍不住“哇”地一声哭了出来，并且趴在他的肩膀上，很久没有抬头。
他没有动，由她哭。他知道，哭着，是痛快的。他企盼她哭。因而坚决地用肩膀承受着她的眼泪，鼻涕和嘴里呵出的热气，把自己凝固成一堵墙，直到她的哭声渐渐微弱，暴风骤雨般歇息下来，恢复平静，他才松了一口气。他也感觉到她原本坚硬冷漠的身体，在他的手中融化，缓缓地松软开来，她的双手不知不觉地箍紧了他。
他随之明白，她已经原谅了他，便把欣喜与爱意融入双臂，同样的抱紧了她。
两人半晌没说一句话。
老鼠在屋梁上逃窜。
她嗓子里的声音，像北风在遥远的地方吹刮。
他只听得有把铲子，把瓦砾铲来铲去，碎片与铁铲撞击的声音，正好从她的喉咙里传出来。他掰开她的手，两手捧住她的腮，让她张开嘴，努力地想看到她的嗓子里去。她屏住呼吸。声音消失了。他看到一个洞口。空洞。
很难受是吗？他对着洞口说。他知道这个洞穴里的声音，使她呼吸吃力，很不舒服。如果可以，他真想钻进去，将那里打扫一遍，像吸尘器，把所有的灰尘吸出来，像铲子，把每一块碎片都铲除干净。但是不可以。他松开她，面对自己的无能为力，懊悔当初没学医。
球球，我们结婚吧。面对眼前的空洞，他像医生询问患者，或者是下了诊断，又似乎要给刚才的举动一个结果。球球肚皮一瘪，深吸一口气，再吐出来，仿佛一声叹息。
球球，你不愿意吗？我很认真的。如果患者不相信医生的诊断，医生大约会是厉红旗现在的神情。他情绪并不激烈，也不惊讶，只是看着自己的手，或者近处的东西，相当温和与诚恳。所以患者和医生吵不起来。球球首先是因为心里的委屈没有完全稀释，排解，即便是宽容了他，人一时半会还是转不过弯来；这时，她是感觉到他温和中不容置疑的力量，便给了他一个含泪的微笑。
我愿意，我为什么不愿意呢？你不要后悔就是了。她说。眼睛里闪现一束快乐的亮光，他觉得那非常耀眼。一个人，若能让一双眼睛发出这样的神采，是幸福于己，还是赐福于人呢？她眼里的亮光，是偏于“爱”多一点，还是偏于“嫁”多一点呢？
几个小疑问从他心底一闪而过。仅仅是一闪而过。
他来不及想太多，他本不是个多愁善感的人。他只是动情地吻了她。他已经好久没有吻她了，感觉既新鲜，又熟悉。
正月，正月十五就结婚。我听人说了，那是个大好日子，镇里就有几家办婚嫁的呢。厉红旗迫不及待，要把球球娶进家门。
这么快？！这一回球球是真高兴了，高兴得难以掩饰，或者说她根本不愿掩饰。她眼里的那束亮光已经变成一盏灯，使屋子里一片亮堂。
不，太慢了！明天我就带丑媳妇见公婆去！厉红旗双手将球球举托了一下，球球像个孩子，直乐得咯咯咯笑。
你爸妈，会同意吗？球球忽然想起老板娘来，便忧心忡忡。
我爸说了，儿子要娶的女孩，就是厉家的媳妇！所以我们家娶媳妇，由我“包办”！厉红旗说。
我也带乖女婿回家见丈母娘去！球球脸上心里，云散天开。
当下两人开始掰着手指头计算，买什么，不买什么，什么用什么颜色，什么摆什么位置，什么是他说了算，什么是她说了算
如果说成为白粒丸店的老板（虽然还有一些日子），是球球生命中的第一个幸福，那么，球球生命中的第二个幸福，就这么来了（虽然离正式出嫁还有一些日子）。
我觉得，是我在行走的时候，咣当一声，掉进了路上的陷阱里。球球对厉红旗说，并狡黠的微笑。
陷阱？难道你还在怀疑我么？球球，你摸摸，摸摸这儿。厉红旗把球球的手放在他的胸口上。
幸福就是一个陷阱，陷入幸福的人，眼里再也看不到别的东西，等于四周一片漆黑，我盼望这时间能变成永恒。球球说幸福是陷阱，谁都想永远困在其中。
幸福？陷阱？都哪跟哪啊？厉红旗惊讶于球球把幸福比作陷阱，觉得很是怪异，一时间不知她小脑瓜里在想些什么。
也许现在看来，是个温馨的陷阱，到以后，就是个残酷的陷阱了呢。球球说。她想起毛燕和罗婷等人，她们肯定也有过这样的幸福，遇到过这样的陷阱，不知道现在，她们在陷阱里，是享乐，还是挣扎。于是她顿了顿，继续说道，厉，你知道吗？罗婷曾到白粒丸店，一边骂人，一边流泪，一边用手护着凸起的肚子，显出她蛮野的一面；黑妹说阿泰差点被人打瘸另一条腿；老板娘丈夫常年在外跑船，和林海洋关系很暧昧；县长为什么总唱“等到你胸佩红花回家庄”？还有老奶奶讲的那个故事如果地狱有十八层，那么陷阱也是有层次的。不是吗？在原本温馨的陷阱里，或者也分了许多层，可能有平淡、宁静、冷漠、苟且、怨恨、自欺欺人、掩耳盗铃、同床异梦、貌合神离等等，人们在这些不同类型的层次中居住，生活。在我们身边的人，也能划分出许多类型来呢！
球球，说得非常精彩啊！你哪里来这些稀奇古怪的想法呢？你也没读多少书，按道理，这样的话你说不出来呀！诧异放大了厉红旗的眼睛。
我在小镇一年了，看到的，听到的，生活的，还少么？是，我刚来的时候，连发育都感到害怕，不知道怎么回事。可是，一年时间，可以发生很多事情，当然，可能什么也不发生。拔苗助长不是不可能。至少，我是被拔长了。我一直怀疑，我的亲生父母抛弃了我。我要找许文艺，找县长，看她手腕上是不是有和我一样的伤疤。球球说着，转眼便说到了寻找县长的事情上。
你还沉迷在老奶奶的故事里，傻瓜！当然，我会陪你一起傻。厉红旗重新抱紧她，她获得了新的力量。
球球的生活像年前的天气那样放晴。然而天气暖和得极不正常。人们在这种温暖中感觉憋闷与烦躁。有经验的人说，气温这么反常，必定会有一场寒流，或者会下一场大雪。果然，两天的温暖过后，气温骤然下降，一年中最冷的天气来了。北风狂嗥了两天两夜，大地再一次彻底冻结，裹上了一层冰。第三天，大朵的雪花铺天盖地。当大地一片雪白的时候，厉红旗右臂耷拉，面无血色，在别人的挟扶中，急匆匆一路跑出酒厂大门。白雪上一行鲜血，格外腥红。这时天色将晚，积雪不薄，几个人冒着大雪疾走，脚下悄无声息，等他们消失在镇里的另一头时，酒厂门口便聚集了好些人，纷纷议论。
原来，厉红旗的右臂被厂里机器压伤了，当时就有人看见厉红旗手臂鲜血汩汩，伤得不轻，但是没人想到，厉红旗的右臂，已经从肘部处完断裂。
球球赶到医院时，被厉红旗那半条缠着纱布的手臂吓傻了，只觉得有谁拿了一面锣，在她的耳边狠击了一声，眼前的一切都在颤栗与轰鸣。她差点晕倒过去。
她的脚把她带到床边，她的手犹犹疑疑地摸索那半截纱布，她的脸像块石膏，她像在帮别人喘息。她忘了问他疼不疼，忘了安慰他，忘了给他微笑，脑海里有个声音在盘旋：一只手，只有一只手，我的丈夫只有一只手，我要嫁的，仍然是一个残疾人。为什么，为什么最终还是这样？为什么这种命运像蛇一样，摆不脱，还越缠越紧？
球球，球球，不要害怕，不痛，真的，不痛。厉红旗失血的嘴唇干裂，他企图把幸福的昨天重新摆上脸面，却只能是惨淡笑容。
如果不是上天嫉妒我的幸福，那就是有妖魔念了咒语，这样残酷地掰断了他的右臂。我原本就是很倒霉的，所有厄运就朝我来吧，为什么要对无辜的他下手？为什么不能让我嫁一个健康的镇里人？如果我嫁给他，非得夺去他的一条胳膊，我可以不嫁，我宁愿不嫁啊。球球的眼珠子迟缓地滚动半圈，先是有半颗眼泪堵在眼眶边，继而聚成一汪，蜂涌而出。
厉，厉我不怕。球球呜咽。四条胳膊腿，如今只有三条半，厉就和阿泰一样，自己和毛燕，也没有什么区别了。但是，厉红旗残疾了没有关系，关键是，谁知道她是在厉红旗四肢健全的时候，和他互定终身的呢？她是和健康帅气的厉红旗谈婚论嫁的，只是在婚期未到之前，出了这样的意外，这和毛燕嫁给阿泰，是有本质区别的。嫁给一个残疾人，难免会被一些人嘲笑，但是，如果一个健康的丈夫忽然残疾了，得到的会是同情与关怀。事情就是这么微妙，更何况，这样的事情发生在一个乡里妹子身上，一个曾被小镇女人视为共同情敌的乡里妹子身上。厉红旗断了一条胳膊，球球嫁给他的扬眉吐气与骄傲，也随之折断。
球球，我们，还结婚吗？厉红旗舔了一下嘴唇，他一直看着球球。
球球一直看着那条残余的手臂。
咳！咳——咳——！球球咳嗽，低头吐了一口痰。
结婚，我们说好了的。你爸妈都在张罗婚事了。等你出院，我们回一趟乡下。球球对半截手臂说，喘气声几乎盖过了她的话。
厉，不管怎么样，我都要嫁给你。我愿意把我的右臂给你，我愿意做你的右臂。
谢谢你，球球。原先我还在想，傅寒那小子没福气，没想到，我也一样。不，我比他有福气，只是无福
厉，你又提他干什么。
他是摆在眼前不珍惜，而我，你看我，现在这样子，哪里配你要。在厉红旗的观念中，他与球球从来都是平等的，厉红旗从来不认为镇里人有什么不同。所以在他这里，半条胳膊地失去，并不意味抵销镇里人的优势，抹掉镇里人的优越感，而是在与球球平等的条件下，忽然间与她不在平等的位置上。
厉，不嫌弃我，要娶我；现在，和我谈什么配不配呢？如果你不骂我，我倒要说，我觉得眼下这样，我才觉得和你稍微站齐了一些。以前老板娘就告诫过我，一个乡里妹子，不要妄想嫁个镇里男人，尤其是好男人。许多人都是这么认为的。
球球，乡里人受镇里人轻视，残疾的也是这样。如果把癫子也算进残疾一类，大家基本上忘了癫子也是人。你这么好，理该有一个爱你的人呵护你。至少他是个健康的人。
不说这些了，厉，你不能改变决定。你答应过，和我结婚，陪我找县长。现在发生点小意外，就想推诿了是不？
厉红旗不说话，只是用左手抓握球球的双手，默默地用力，再用力
厉红旗出院的那天，雪过天晴，分不清太阳与雪，哪个更为耀眼。街头积雪正慢慢地化成泥水，踩上去，鞋底下溅散湿润的声音。远处不易涉足的地方，雪正变得稀薄，形成大小不一的块状，像岛屿分布。屋檐的水滴声轻松舒缓，滴在水沟里，聚集成一股细流，流淌，源流不知在哪一处消失。下午的时候，太阳躲起来，雪停止融化，一切即将冰封。
天更冷了。
怕厉红旗缠着纱布的半截手臂吓着母亲，球球独自回家过年。
球球认真地把和厉红旗的关系与母亲讲了。母亲似乎还为那个独苗木匠的事耿耿于怀，即便是听到球球要嫁镇里人了，也没有一丝喜悦。嫁吧嫁吧，反正好人家都让别人挑去了！母亲抱着新添的孙子，腋下露出一截泛黄的棉絮，脸颊上有一圈更浓的红薯色。球球知道，那是冻的。母亲腾出一只手，把压在灰烬下的炭火拨旺了，继续说，过年没猪杀，猪发了瘟，扔了。爬过年槛，你二哥就要盖新房，我给你打脚盆、尿桶的钱也垫进去了。母亲脸上的皱纹很深，说话的时候，每一条皱纹都静止不动，没有哪一条不安地扭曲。
球球知道母亲的意思，她也没有想过，母亲会为她准备什么嫁妆。她告诉母亲，她将要嫁人，仅仅因为她是母亲，厉红旗必需从这个家里将她迎娶过去。
正月初一，他会带上媒人前来“送日子”球球盯着母亲的皱纹，一条一条地数。
母亲的面容消失了，球球看见的只是一群蚯蚓，一堆枯枝，一片龟裂的田地，一张废旧的皱纸，或者是一些猪圈的稻草。稻草。想到稻草，她的眼前出现了猪圈，耷拉着大耳朵的花母猪，站在稻草上，面带微笑，端着两只鼻孔呼哧呼哧地喘气。接下来，她又看见蓬乱的稻草，长在县长的头上，头发里隐藏猫一样的眼睛，一明一灭。
妈妈？球球张嘴呢喃。
妈？妈？你还记得叫妈？！养你十几年，你喊过老子几声？母亲的话像颗掉到地上的玻璃球，一路弹跳。
你，是我的妈妈？等玻璃球停止滚动，球球捡起了它。球球的语气表明，如果是她的妈妈，她没有给过她一点母爱，这句话，可以是诘问；如果是她不是她的妈妈，这句话，便是疑问。
母亲哑了。
她怀里的孩子看着她。木然。
母亲放好孩子，低头做饭。
母亲始终没有回答球球。
天，一直未开眼，持续低温，阴沉，似乎在酝酿一场立春前的大雪。
早上起来，球球就不断地朝独木桥那面张望。然而，整整一个上午，都没有看见厉红旗从独木桥上走过来。按道理“送日子”的人，应该在早上八九点钟到达，可厉红旗像受鞭炮声惊吓的鸟，不知躲到哪个角落去了。眼下已过午饭时分，球球只道是出了意外，或有变故。
我说过，镇里人不可靠，幸好我没惊动亲戚朋友，看看，闹出这大笑话来，脸面都不知往哪搁。对于球球嫁给镇里人，母亲一直是怀疑的。这下证实了，她有点为自己得意。不过，她意识到应该像个母亲那样，为女儿伤感，便沉下了红薯脸。伤感是个什么东西，母亲其实不懂。伤感是小资的情调，母亲作为一个农民，最富足的就是唾沫星子。所以没过一阵，她就破口大骂起来。把镇里人，把厉红旗骂得狗屁不是，似乎这样就帮了球球一大把。
咳——咳——，咳！球球带着胸腔内的风箱，躲开了母亲的聒噪，站在屋外的泥垛上，向独木桥张望。远处的山，大片的白雪点缀，像一只巨大的花母猪。她在那里寻找花母猪的耳朵的位置，鼻子的地方，她仿佛听到它嗷嗷地叫。风从她的鼻尖刮过去。她的脚趾头已经冻麻木了。风箱抽得更为猛烈。她这样眺望着，又等了一小时，然后，她转身进了屋。五分钟后，她出了门，径直往镇里走去。
一路鞭炮声不断，还伴有热闹的喧哗，那是从屋子里传来的。
新鲜的鞭炮屑爆碎在荒凉的坟堆上。
残烛灭了。
残雪静卧。
一片花白的世界。球球行走在花母猪的身体上。
冷不断地往心里钻，身上越来越冷，像风剥掉了衣裳。她裹紧自己，顶风行进。天渐渐有些暖色。她很快就到了镇里。大年初一，所有的店铺都关了，所有的摊位都撤了，人们都躲在房子烤火，团聚，街上便格外空旷。零星的爆炸声不断。
踩着街上残余的鞭炮屑，球球竟觉得自己走在坟墓上。小镇这座巨大的坟墓，经历了一次团体拜祭，仍在沉睡。她没有直接从玫瑰街拐到丁香街，再去酒厂，而是特意横过百合街。她看见了她的白粒丸店。老板娘约定，正月初五与她正式签订合同。也就是说，还有四天，她不再是白粒丸店的服务员，而是堂堂正正的老板了。尽管白粒丸店紧闭，球球还是看到了里面热气腾腾，人来人往的火热场面，闻到了白粒丸的清香。她禁不住微笑。接着，她围着梧桐树转了一圈，沉思片刻，这才穿过白粒丸店的胡同，去找厉红旗。
上了丁香街，太阳光突然穿透云层投射下来，眼前一片明媚。
她几乎听到阳光“哗啦”泼撒的声音。
太阳很亮。
太阳和残雪的光亮，使她头昏目眩。
她的眼前翻书一样，轮过一页一页的黑暗。
等昏眩过去了，她便看见断桥的枫林边上，围了一些人。有人凑拢过去，看一眼，撤了回来，像黑蚁那样，悄无声息。从稀疏的人影里，她隐约看见，地上躺着的东西。
死人？！她头皮一紧，一股阴冷逼到脚了趾头。厉？仅一秒钟，她迅速地想到厉红旗，拨腿奔跑过去，在人群背后站住。
仍不断有人凑过去，有人撤回来。有的嘴里嗑着瓜子，有的手里抓着扑克牌，有人提着倒空的垃圾桶
冻死的吧，这个冬天，的确太冷。
可能是病死的。
到天堂极乐世界去，也是解脱。
可怜，连收尸的人都没有。
球球明白死者不是厉红旗，心才慢慢地放下来。但已经吓得手脚冰凉。短暂的情绪震荡过后，她蓦地发现，她深爱厉红旗！如果失去他，她将痛苦不堪。她不打算再看这具死尸，迫切地想要见到他了。
她上了断桥。
球球。隐约有一声呼唤擦过球球的耳根。声音似乎来自石狮子的嘴里，并且在它的胸腔里面回旋。她猛然站住，回头紧紧地盯着石狮子。
石狮子头顶一片残雪，嘴含一堆纸屑，并没有开口说话。
她继续往前走。
球球。又是一声呼唤。这一次听起来，是一种金属轻微的碰撞，某种黑暗中，曾发出这样的声音。
老奶奶？！球球的心咯登一下，沉入胭脂河里。她再一次向那个包围圈冲过去，停在死尸面前。尸体上搭了一件破烂的衣服，看不见死者的容貌。有条手臂却在遮盖之外。一束亮光刺痛了球球的眼睛。亮光从死者的手臂上射来。她弯下腰，随着角度的改变，亮光消失了。于是，她清楚地看见了那条手臂上的手镯，两个手镯。她噎住了，恍惚如梦。她腰弯得更厉害。套着手镯的肌肤下面，一个粉红的圆点，比烟头还大，似乎正被太阳烤得红亮，光滑，甚至鲜艳。鲜艳爆炸了，眼前的世界，粉红一片。狠狠的抽搐，胸腔内的风箱尖锐地拉响。剧烈地咳嗽，像个胃痉挛患者，她双手捂胸，两腿一软，跪立在地。紧接着，她咳出一口鲜血，血滴迸溅在尸体上。在她昏厥过去，往前扑倒的霎那，她碰到了傅寒的眼睛，他在人群中，和其他看客一样，陌生、淡漠。他身边有张漂亮的脸，似乎是程小蝶她感觉胭脂河水覆盖过来，在将她吞没，她张嘴大喊“妈——妈”但是，她没有发出声音，河水迅速吞没了她，吞没了她的呼喊，她和她的心，在沉下去，沉下去
越来越多的人聚了过来。
人聚了过来，包围了她们。
（完）
2002年12月完稿沈阳
2003年3月修改北京