再见篇

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    常识写了有两年了,这是最后一篇。“最后”常常是个概念,概念有时会压迫人,例如,例如“世纪末”好了。度和量是人为规定的,时间可度量,所以世纪末是一种人为的规定,这个规定搞得不少人惶惶不可终日。

    按说人们应该已经习惯年终与年初相接的那一刹那,但为什么还会对第一百个或第一千个同样的一刹那忧喜叠加?愈是临近人为的这一刻,愈是荒诞百出?相信未来的一年,会愈演愈烈。

    这是人类在一种自己制造的度量面前,因为催眠与自我催眠而呈现的焦虑。没有办法,我们人类的脑有这样的功能,现在是这种功能的集体发作,但愿这种焦虑引起的不是集体的攻击,世纪之钟敲响之后,但愿焦虑缓解。两千多年前那个担忧天会塌下来的杞国人,显然有受迫害狂的倾向,当时的人做寓言来嘲笑,自有彼时“天行健君子自强不息”的强悍之气。可是本世纪,自第一次世界大战以来,对人类某些价值观的怀疑,逐渐解构我们的一些盲目,也逐渐酿成我们的许多焦虑,而且,愈临近世纪末,由科学数据支持的焦虑愈强烈,例如,例如“环境保护”渐获共识。

    刚过去不久的洪患,终于迫使中国朝良性焦虑迈进一步。水土保持,按理说是个常识,何需由上百亿的损失换得?交常识的学费何需要交到肉痛?荷兰近年决定退地还海,以荷兰这样一个与海争地的国家来说,向海退地有一点“卖国”的意思,但为了“买”生态环境,这个“国”是要卖的。美国赌城拉斯维加斯附近的胡佛水库也要拆坝了,以当地的沙漠环境来说,积蓄水再合理没有了,但为了生态环境,拆。美国是很早就明白水库对生态环境的改变效果,而且很早就不再兴建水库了。虽然可以提出一千条水库的正面证据。但是严密监测的结果是,小不忍则乱大谋,谋什么?谋更大更长远的生态环境,忍则是不再建和拆。

    前不久我忽然被邀请讲一下我的小说树王,理由是其中涉及到砍伐森林导致生态失衡。于是找来十多年前发表的这篇东西,翻看之下,深为自己当年的焦虑吓了一跳,同时也为自己当年的粗陋脸红不已。九二年还是九三年的时候,意大利有制片人执意要将树王拍成电影,此事我在威尼斯日记记录过,结果是亚洲的朋友们认为这是发达国家的阴谋,他们通过糟蹋生态发达了,现在为了他们的利益,让不发达国家保持生态环境“你的小说改编成电影,是他们用一个不发达国家的作品来说‘看,你们自己的人也说了嘛’。”我一向对这种政治交集表现得智力不够,于是婉言谢绝了制片人。现在看来,是坚持常识的能力不够。

    今年是知识青年上山下乡三十周年,看来看去,主题是放在人生得失上。但就我个人的经历,起码东北、内蒙古和云南,知青参与了破坏生态。当然,当年的知青的知识里,没有生态这一项,只有战天斗地,而且表现得近乎疯狂。只是由于这种疯狂,让我起了一些焦虑,觉得事情哪里有些不对头。我不讳言我是参与破坏者,也因此我倒有了说出我的焦虑的资格。三十年了,知青不年轻了,但是我一直没有找到承认自己是破坏者的知音。近年回去插队地点看看的知青们,意识到破坏的后果了吗?黑土地,北大荒,处女地,意思应该是原始生态,破坏它为什么成了“人生得到锻炼”这种只对一代人生效的欣慰呢?蒙古草原是世界上剩下的惟一一块原始草原,我们从世纪初一直挖到世纪末。红土地的亚热带原始森林,不是一刀一刀被我们砍掉,放把火烧得昏天黑地吗?黄土地,曾经是汉武帝与匈奴强力争夺的牧草场,谁占有它,等于现代的坦克有了汽油。卫青与霍去病,替汉王朝夺到了这项“风吹草低见牛羊”的战略资源,可是两位将军,料得到今天的这般景象吗?

    绝非大哉问,只是常识之问。

    当然可以反诘我目前的情况就是如此,百姓要吃饭,社会要发展,这是发展的必然之径。但是“竭泽而渔”的道理不难明白吧?我诘问当年的知青,也是不公平。还记得当年陈永贵视察云南,质问为何不大开梯田?还记得当年云南省革命委员会策划的“围湖造田”滇池面积缩小,春城的气候明显改变了?没有常识的操纵权力,革命可以是愚昧,树王表达的不是生态意识的自觉,只是一种蒙昧,蒙昧抗拒不了愚昧的权力,失败了,于是有性格悲剧的意味,如此而已。

    不过写到这里,我发现我本来不是要聊生态环境的,只是因为触到“世纪末”触到由此而来的焦虑,才一路岔开。写作常常是这样,你会被某个字眼不小心撞歪。日常中我也常常误入一条路,不过我常常索性就走一走看。

    我本来是想,在最后的这一篇里聊聊基因。

    我对基因有兴趣,大概从小学五六年级开始。我记得那时的一个暑假,去北京林学院我舅舅那里去玩儿。我舅舅高中毕业上大学的时候,因为成绩一直很好而获得保送资格,他桃了林学院。我倒也不觉得不挑北大清华有什么不对,因为那时我还没有什么势利眼,我只是觉得林学院很好,那里离圆明园很近,大学的馒头好吃,好像有一次还为暑期不回家的学生供应了一回饺子。

    舅舅的床上有一本书,书名忘了,只记得作者叫布尔班克,美国人,农场主,运用基因原理生产订货。有一次订货是豌豆,因为将来是要装罐头,所以要求豌豆必须是同样大小的,要命的是交货期限非常短,短到按豌豆生长期来说,不可能交出那么多豌豆。布尔班克详细讲到他怎么利用显性基因原理筛选出豌豆,同时造了暖棚,架了灯具,终于如期交货。

    这本书让我看得入迷,我至今不知道我为什么会入迷,而且看完了发现还有下册,但是下册没有了。我记住了布尔班克这个名字,以致二十多年后我到美国洛杉矶,发现其中有一个市叫布尔班克,我觉得就是以那个种豌豆的布尔班克命名的。

    不过基因这回子事,我也记住了。我因此在升入中学后非常喜欢生物课,生物课不是主课,按理说犯不上那么卖力,但“喜欢”常常是不按理的。当时教生物课的先生,文革前北京中学老师称先生,无论男女,教生物的先生很年轻,我想是刚大学毕业,二十多岁吧,我有一次下课后问他如果想多知道一些生物的知识要怎么办,他看了看我,他大概没有想到有学生对副科感兴趣。不过他又忽然非常高兴,说,你要是对生物有兴趣,将来考武汉大学生物系好了。

    我想我们之间有点误会。如果他是我们的班主任,他应该知道以我的家庭出身我是上不了大学的,我问他的问题,只是出于我的强烈兴趣。直到现在,我还是一个被兴趣牵着跑的人,听听,看看,读读,聊聊,还有写写。可能到死的时候,兴趣是我是怎样一步一步失去知觉和思维的。兴趣促使我从书店架子上抽下很多我认为与生物有关的书,读来半懂半不懂。我当然读了不少苏联的李森科的遗传理论,但是我逐渐打听出为什么几乎找不到奥地利的神父孟德尔(gregormendel)的遗传理论的书,只因为政治的原因。我当时以为只要不去理政治就可以了,不料政治可以很方便地阻挡常识。前面说过的布尔班克,是依循孟德尔理论的,所以他的书出了上册之后,风向转了,下册遂不能出,持孟德尔理论的教授不能再到课堂上教我舅舅那一辈的学生了。

    一九oo年,真正的本世纪初,荷兰的德弗利斯(hugodevries)、奥地利的凡谢马克(erichvontschermak)以及德国的柯伦斯(karlcorrens)各自研究,却不约而同发现相同的遗传现象,即,所有子代的遗传特性都来自两个遗传单位,而这两个遗传单位分别来自双亲。三个规矩人各自到图书馆去查查看他们的发现是否是新发现,结果都找到孟德尔早在三十五年前,也就是一八六五年就发表的豌豆实验论文。孟德尔去世之前曾说:“我的时代将来临。”

    真是这样。一九o四年,美国的萨顿(waltersut-ton)发现遗传单位藏在细胞核里形状像香肠的构造物中,这种香肠要染过色才看得到,所以称它为“染色体”现在我们已经知道,人类具有二十三对染色体。“遗传学”这个名词是一九o五年发明的“基因”则是要再过四年,一九o九年才出现,由丹麦的生物学家约汉森(wilhelmjohannsen)根据希腊文“给予生命”创造出来的抽象名词,用来解释代代相传的遗传特质。

    一九一五年,摩根(t.h.morgan)等人在经过果蝇实验掌握足够证据之后,出版了孟德尔遗传论的机制,首次以染色体的理论阐释遗传现象。

    一九四一年,美国的毕多(g.w.beadle)和塔坦(e.l。tatum)发现基因的功能在于复制生命体的基本结构物质:蛋白质。不过到这时为止,我们还不知道基因是什么样子,也不知道基因是怎样复制的。

    一九四四年,艾弗瑞(oswaldt。avery)和麦克赖欧德(colinmcleod)、麦克卡提(maclynmccarty)证明dna也就是去氧核糖核酸是最基本的遗传物质。

    一九五三年,dna的秘密终于发现了。英国物理学家克瑞克(f.crick)和美国生物学家瓦岑(j.watson)一同发现了dna的物理结构,它像个螺旋梯,有两条长链,长链间每隔一小段就以一个简单分子相连,好像梯子的横木。横木是由两个硷基构成,硷基有a,t,g,c四种。整条梯子其实是扭成双螺旋形状的。每条染色体上排列了数千个基因,而硷基的排列组合,有三十亿。

    以道布鲁克(maxdelbruek)为首的一群包括物理学家、化学家的科学家在五十到六十年代建立了分子生物学。它讲究“再现性”一般实验室都可以做到;它又是实质性的,基因不再是孟德尔定律中的数学演算单位,也不再是一串珠子,而是有清楚化学结构的分子。随着这些基本知识,七十年代出现了“基因工程”技术,于是,分子遗传学飞速发展起来,定位并辨识每个基因。

    一九八三年,找出了杭廷顿氏舞蹈症(huntington’sdisease)的致病基因;一九八七年找出了肌肉萎缩症的致病基因;一九八九年找出了囊肿纤维变性致病基因,这一年特定基因的发现很频繁,之后越来越快,也就越来越多。到了今年,一九九八年,距世纪末还有一年的时候,美国联合资助的研究人类基因组计划,宣布绘出完整的人类基因地图,可提早两年在二oo三年完成。实际上地图有两部分,一是染色体的每一小段的位置,但不管这些片段上有无基因,称为“生理地图”;二是基因在染色体上的位置,称为“基因地图”一九八六年这个计划开始的时候,预算是三十亿美元,也就是一个硷基一块钱,照当时的技术条件,需要一千个科学家每人投入三十年,也就是需要三万人年的工时。当然,实际速度越来越快,目的已经排列出一亿八千万个人类基因硷基组合。

    不过美国的两个民间基因研究组织,一个宣布可以在二oo一年完成地图,经费只需两亿多美元,另一个宣布已经排列出百分之七十五。

    大致列了一下基因在本世纪的发现过程,我们几乎可以说,本世纪是基因世纪。严格说,本世纪是基因的前世纪,下个世纪才是基因的世纪。正好在本世纪当中间,一九五三年,科学家发现了dna的构造,这是本世纪最重要的事,其它事件,相较之下都黯然失色,而且基因、dna已经成了一个现代人的常识。随着本世纪晚期的电子计算机的进步,下个世纪的特色之一是数码,别忘了,基因的本质也是单纯的数位,只不过它不是两位码,而是四位码。

    生物只不过是基因的载体和基因传递的媒介,这也就是说,生物本身没有意义。如果将来“生物”这个词具体为“人类”我们所谓的尊严将受到致命的打击,说被摧毁也不为过。生命,人生,没有意义,也就无所谓价值,都不过是佛家所说的“幻想”人类创造了文明与文化,无非是让人更好地成为基因的载体和传递的媒介。我们讨论崇高,鄙薄庸俗,好好学习,天天向上,玩赏艺术,挖掘想象力,寻找纯真爱情,酒色财气,民族主义,冷战,和解,宗教,出世,入世,渐悟顿悟,共产主义接班人,教育,资本主义掘墓人,金融危机,天才,智商,情商,等等等等,都是为基因做嫁衣裳。生态平衡,环境保护,无非是让各种基因都能继续传递。人权,也无非是让人这种基因的载体之间有个公平的关系。不孝有三,基因不传为大。基因不仁,以万物为刍狗。

    八十年代初,我读到英国动物行为学家道金斯(richarddawkins)的自私的基因(theselfishgene)一九七六年版,中国算是很快就有了中译本。一九八九年,自私的基因出新版的时候,书中的论证以及由此产生的我称之为的“基因哲学”已经成了世界性的常识。到了一九九五年,道金斯又写了伊甸园之外的河流(riveroutofeden)进一步提到基因的本质是数位,这是因为四种硷基的排列组合决定了蛋白质的类型。我们说到基因的时候,还不免对这个词有些感情色彩,可是到了数位这一步,恐怕就感情不起来了,基因也就到了真正不仁的境界。

    你也许会有怒气,你基因既然对我们不仁,更谈不上什么义,干脆我们就约好了一齐死给你看,看你还传不传得下去,讹诈你一回。

    怒气归怒气,基因这件事还真有世纪末的情调。我们好不容易进化了几百万年,有了喜怒哀乐,结果到了基督降生快两千年的时候,不知道是该喜该怒还是该哀该乐。基督是救世主的意思,还要不要救呢?耶稣是上帝的儿子,这回搞清楚了,我们不是上帝的子民,我们只不过是他妈的数码。

    因此下个世纪,不管它是否伟大,不管我们乐观还是悲观,我们好不容易建立的伦理,肯定要兜底翻检一下,看怎么个适应法了。法律,宗教,哲学,都会遇到革命性的考验,我们会发现它们最起码会是步履蹒珊。一个复制羊引起的可能复制人的问题。已经是山雨欲来风满楼。普遍的预言是,五年之后将有复制人。以商业常识来判断,没有人傻到法律宣布允许复制人之后才开始复制人。

    人类基因组地图弄好之后,并非是说每个基因组的功能就明白了,而只是位置而已。每个基因组的功能,或人的某项功能或疾病是由哪些基因组造成的,还有待追寻。投资了,千辛万苦寻到了,应该是公共财产呢还是私家专利财富?

    按照某人的基因缺陷而专门制造出生化药物,卫生部怎么个批准法呢?要知道,很可能会有十二亿种药物呢。

    会有婴儿的基因普查吗?如果是,一个人很早就知道自己必然会得某种绝症,是不是很残酷呢?

    会有全民基因普查吗?保险公司会为那些被证明的基因有问题的人保险吗?他或她,会不会根本找不到工作呢?尤其是有“犯罪基因”(这不是笑话)的人,应该关起来吗?免不了会有“基因歧视”吧?

    衰老基因已经找到了,但是你真的愿意活到五百岁吗?尤其当环境条件使你痛苦时,你愿意受五百年的活罪吗?如果你告诉一个美国人,你要交五百年的税了,我猜他或她宁愿去死。

    下个世纪,将是一个——我不用说了,你可以预料到很多很多,结果还是会有很多很多你料不到的。总之,会有改变,包括我啰嗦了两年的常识。

    一九九八年意大利佛罗伦斯

    (本随笔集中文章曾连载于收获杂志,后由作家出版社出版单行本。)