第十章信得看不见的存在
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
ian是来自南半球的男子。27岁，电脑工程师。俊美，壮实，略带鲁莽和天真之气，此前生活读书工作一直在小城布里斯班度过。热衷户外运动，登山，滑板，出海，自助旅行，和漂亮女孩做ài。他是独子，备受父母宠爱，未必有过深刻的恋情，不过是18岁开始，与不同异性之间幼兽般的肌肤相亲，戏耍玩乐。这一年，他失恋，也不是惨痛经历，只是选择与人分手。于是给自己一个理由，挑选一个孤僻遥远的地点，抵达老挝。
他对东方文化并没有太多好奇。但是就这样遇见沈信得。
他滔滔不绝说了许多，超乎预料的热情。童年，父母，工作，城市，恋爱，大学生涯，旅行趣闻，种种无尽话题，说给坐在对面略带寂寥神色的女孩倾听，享受妙语如珠不断让她泛起欢欣笑容。她很少笑，但笑起来极秀美。穿一件淡蓝薄布缝制的衣衫，式样简洁，细细手工盘扣，领口袖子缝着丝线。脖子上挂一根红丝线，串着一块白玉一枚白色狗牙。这奇怪的饰物应该是用来驱凶辟邪。当她顺手随意挽起长发盘成发髻，他看到她转身时露出后颈部位刺着一个青黑色中文字，凛。
他问她，这个字是什么意思。
她说，是寒冷，或者严肃的意思。停顿片刻，又说，也许还有透明，锐利，超脱，疼痛的意思。
他说，一个汉字，可以负载这么多不同含义吗。这些含义又如何在特定状态下对号入座。
她说，中国文字不具备既定的严格苛刻的规则，到你掌握它到一定程度，你就可以用想象力来打开它的范围。它会随着意识和情感而流动、变化、发展，它将由你而定。这就是它的生命力和超越性。
他表示无法理解。她轻轻微笑，说，你因此可知，这一生不必去学习中文是件幸运的事情。相比起现在的中文，我更喜欢古代中文。那是即使对中国人来说也更为优美而艰涩的文字。时间淘汰一切被现在的人认为不需要也不重要的事物。很多事物的价值最后被低估或者高估，并不客观。我们不知道真正重要的东西是什么，也经常缺乏耐心。
他们在街口一家露天餐厅吃饭，虽然暮色已深，空气仍炎热。在西方人密集的老城区，这家餐厅很有口碑，座位全满。晚餐是青木瓜沙拉、烤鱼、手抓糯米饭。他是擅长肢体和口头表达的活跃健壮的男子，思维习惯直接有效的秩序和模式。他们之间的交流显然有障碍，各自话题独立疏远。她的内心有他无法进入和理解的部分，虽然英文娴熟，也不过是自说自话。但这没有阻挡他们在异乡初识气氛愉悦的进展。差异带来的刺激，她让他着迷。
一顿饭吃了很长时间。直到深夜人去楼空，只剩下他们最后一桌。
散步走回旅馆。在即将分开的庭院里，她站在月光树阴之下，深黑瞳仁默默凝望他，心意难测。他迟疑是否要鼓起勇气去亲吻她的额头，她已开口，说，你是否有兴趣去我的房间小坐，喝杯中国茶。她主动提出邀约。
她的房间在二楼，窄小单人房间，墙角放置一只纯黑色压荔枝纹牛皮行李箱，很旧，但款式经典品质精美，整张厚牛皮散发温润光泽，抚摸时有紧绷的弹性。她说这是她与母亲以前在欧洲跳蚤市场买的二手货，在旅途中使用时久日长。最后到她手里。她去伦敦读书，带着这只箱子，放了一些简单衣物和书籍。
他问她，家在哪里。她说，没有。在伦敦或者中国都没有家。她一直住在学校宿舍，也租过短期公寓。她受别人照顾，目前已没有亲人存在于世。
她用热水冲泡中国绿茶。他出于礼貌啜饮一口，这绿色茶汤并不让他产生兴趣。他却注意到她的单人床铺上是自带的白色床单，枕套与被单边沿缝制棉布蕾丝，有手工刺绣出来的图案和字。她说，小时候母亲给她手工做的物品，不管是衣服、小包、手帕还是书套，都会刺绣上名字。她们出去旅行，也自带床单枕套被单。母亲对床有洁癖，不喜欢被陌生人反复使用的布料。她因此形成这习惯。
然后，她转过身去，神情从容，伸手慢慢脱下身上衣衫。
出乎他预料，这一切来得如此快速。认识不过12个小时。一起看了一座庙，吃了一顿饭。
他恋慕她，反而不是有太过强烈的欲望。脑子里也想象过拥抱住她的身体，感觉会是怎样，却并不觉得有付诸行动的可能。她不是他往日经验中熟悉的活跃丰满的白人女孩。她如同是从遥远古老的异国书籍或者薄绢画册里走出来的人物，是被提炼和重塑的形象，并非为世间而准备。她迅疾直接的方式让他惊诧。他无法猜度了解她的质地，只能打开界限由她摆布。
没有洗澡。一切随兴而起。白日被汗液和阳光渗透的肌肤，带有黏腻的触感和气味，却更使人缠绵纠葛，也是他从未有过的特别体验。她的身体纤瘦有力，肌肤如玉石清凉，肉身如同黑洞，本能吸收对峙融合中的力量和矛盾，神情却始终有一种镇定自若。略带冷淡，一言不发，冷眼旁观他的兴奋。他确信她是经验丰富的女子，对肉身有出自天性的爱慕痴缠。一个24岁心意深邃的东方女子。她的过往、历史和秘密无从探测。
他离开她的身体。意识到刚才没有采取任何避孕措施，略有担心，说，是否会有麻烦。
她说，我会处理。这跟你无关。
他忍不住还是提出让自己后悔的问题，说，我是你第几个男人。
她看着他的眼睛，说，现在，我们两个在一起，这样已很完整。还需要其他吗。
她询问他是否想回去房间洗澡睡眠。手表上指针显示凌晨2点，她清晨即离开万象前去南部波罗芬高原，为沿途被挑选出来的少数民族村庄服务。时间持续两月。他不愿意离开。天亮之后，各奔东西，他不知道何时能再见到她。
清洗身体，躺在她的单人床上尝试入睡。她的发丝散发出清香气味，密密层层，铺垫在他的脸颊之下。拥抱中的身体如同少女，可触摸到纤瘦骨骼。大约5点多钟，他醒过来，重新充盈起饱满欲望，于是开始第二次。这一次她完全敞开，如同一朵春日海棠，在瞬间绽放之后，只能以肆意的力度沉沦下去。肉身展示出对这种与异质交换能量的天然趋向，热烈有力，单纯赤诚。尽力敞开所有通道，与他交换、汇聚、融合，但这又是无法被言语道尽的孤独。
他被她肉身顶撞出来的激情所震慑。堕入激流之中，柔软无形但力量惊人的水流控制住他，身不由己全然失去徘徊余地。微亮天色之中，与这个变幻莫测的女子联结，这感受如此新鲜惊人。他愿意探索这具幽暗充沛河流般的躯体，直到迷途。
如果他继续往下深入，她也许会展露更多令他困惑和无解的内容。也有可能始终守口如瓶。他已失去所有力气，说，其实我并不懂得什么是爱情，虽然我恋爱过多次。她说，时间本身保持着一种神秘感，所以我们才会虽然做过多次的事情，却依然不能够知晓它的真味。
她说的话，他总是听不太懂。但即便是看着她说话的样子，为此心折也已足够。第一缕阳光已从窗外茂密枝叶间渗透进来，洒到枕边。他由背后紧紧抱住她，内心被突如其来的喷涌潮水冲去一切堤坝藩篱，只能袒露心迹。
他说，fiona，你是我见过的最为奇妙的女子。
她离开万象，一直在高原原始村寨里工作。他在泰国度过假期最后几日，即将回去澳洲。在清迈他思念她，脑子全是她的记忆。她的肉身具备一种强烈而粘缠的磁性，即使分隔遥远，他仍清醒意识到自己的情感和欲望如同一条河流，日夜奔腾流连，渴望趋向她而去。她留给他的手机，每次拨打都提示没有信号。写过很多电子邮件给她，也全无回音。
最后一个夜晚，试图再次拨打她的电话。这一次终于拨通，她清晰的声音平淡自若，一如往昔，没有任何情绪流露。只是说刚刚从森林里出来，在当地附近的一个小镇里看病。身体一直不太舒服。
他说，你要当心传染到当地病症。
她答非所问，说，我前几天做梦，走到一个幽深连绵的山谷，一条曲折大路，路面洁白闪烁着光芒，两边是星罗棋布的深蓝色湖泊。许多赤裸的孩子在水中游泳，沉沉浮浮，嬉戏喧闹，发出的笑声美丽极了。我从中间大路上走过，不知道该带哪一个孩子上来，跟我一起走。路延伸到山谷的背后。前面黑夜茫茫，天空有无数明亮的繁星。
他说，这是一个很奇妙的梦。
她说，是。在梦里我有一种安宁喜悦。
我非常想你，fiona，我们可否再见。
她说，不知道。ian，我们在一起的时间已过去。此后我们不过都是前途未卜。
她继续失踪从未和他联系。他回到澳洲。如常开始工作，运动，与年轻女孩重新约会，与她们上床。却始终无法忘记炎热的万象，在旅馆房间铺着刺绣白床单的单人床上，那个脖子后面有汉字刺青的女子。她的神情冷淡奇幻。她说的话他总是无法理解。她的身体一直在对他发出呼唤。他的心在某种被禁锢般的思念中碎裂。开始终日隐隐作痛。
他成为自己都无法理解的另一个男人，坚持打电话给她，无法停止。一个月后，她接了他的电话。她已回去伦敦。
她说她怀孕了。
如果命运要把一些离奇的不可思议的事情安排给他，那么一定有其中道理。就让它来吧，他想。他已在长久的渴望和思念中，撤掉内心所有防御和退路，只能随波逐流被席卷而去。她捉摸不定的个性需要周围的人对此顺服，对未知无惧也没有忧虑，如同野地里的百合花，不种不收。即使告知他这件事实，语气里也没有试探或目的。她似乎从来不知道什么是危险，也对结果毫无执着。
他说，你打算如何处理。
她说，也许生下来。我没有亲人，想要自己的孩子。
你确定这是因我而起的吗。
是的。但这可以和你无关。
你一直在说这句话，包括我们在万象的时候。那我是什么，一个工具吗，一个不需要发表意见和感觉的协助生育的机器吗。
不要生气。ian，我为刚才的话语抱歉。
那让我们生下孩子。如果你愿意，跟我在澳洲，我照顾你。
我从未有过打算要去那里。
那现在开始打算吧。这里会有你的家。
25岁，她生下第一个孩子。女孩，取名isabel。在孩子3岁时，他们举行婚礼，她又已怀孕。第二个孩子是男孩，alex。她对感情失去一个阶段性的寄望，找到一个合作的男子停歇下来。她需要休息。他们之间肉身联系如此紧密，以个性和特质互相施展魔力。这段婚姻，肉体的粘着沉迷是牢固坚实的基础。除此之外，不过是一对精神模式上没有共通之处的异国男女。
很少交流。早期还曾互相探索新奇话题，结婚生子后，日常生活很快被工作、孩子、琐碎家庭事务代替。她是沉默寡言的女子，性格也不活泼，但他知道她心意细密，绝非面目沉闷，只是无从获得通道进入她的内心。她即使生下两个孩子，个性依旧如大海深沉难测。
就这样她跟随一个内心无法沟通的白人男子，在南半球美而沉闷的小镇建立起家庭。因为童年离奇的生活有太多安全感上的缺陷，她对家庭的照料经营出乎意料的炽烈和专注。得到一个形式和内容极为完备的稳定的家，这是她希望做到的，为此付出意志和能量。这意志和能量在ian第一次与她相遇的时候，就已察觉。她虽不动声色，每一寸肌肤每一个毛孔却都在对他发出呼叫：跟我一起联结。让我怀孕。跟我结婚。带我离开。
他无法理解和分辨她生命的结构以及属性，但却能听到这源自本能的声响，孤单而强烈地发出，根本不容忽视。
在他的所在地，ian是极为普通的本地男子。开车上班，早出晚归，以工作支撑家庭，养活一家大小。她成为住在近郊小镇朗霞的全职家庭主妇。朗霞镇有1万多人，是个空旷而边缘的地区。大片整洁有序的花园房子，一个中心广场，有一条商业街道可以购买到家用必需品。也有学校、医院、教堂等各式机构。开阔路面两边绿树成荫，田野开阔。平时极少能见到人，气氛相当冷清。他们在此地购买宽大住宅，因为土地价格较城里便宜。此地位于南回归线稍南，从来没有寒冷日子，阳光暖煦亲近，是艳阳高照的地方。气候宜人。连空气都是乏味至极的清新。
他们很少离开小镇。除了ian有假期，一起携带孩子去国外度假旅行。隔壁邻居交往稀松，这里也有华人，但她不爱与人交际。混血孩子使用英文说话，对中文完全不感兴趣。她试图跟孩子们说中文，教他们认字，收效甚微最终难以继续。她试图教会他们背唐诗，现在看来不过是幻想。她想起以前贞谅书架里密密麻麻的书籍。在她决定离开临远放弃那里的一切的时候，就已明白什么都无法带走。
生活历史一片空白。没有信物，没有纪念，除了地图册中母亲的一张素描、一枚戒指和保存下来的少量照片。她只能在逐步建立的现实生活中添加未曾有过的存在，比如婚姻，以及孩子。
照顾幼童，清扫整理，烹煮洗刷，一日三餐。在屋前屋后种植玫瑰、百里香、迷迭香、薄荷、石楠。有时想起童年花园里的凤仙、牵牛、忍冬、腊梅、兰草，这里的植物都是不一样的。亲自动手做面包。推车带孩子们去镇上超级市场购物，归途时在街边小咖啡店坐下，抽根烟，喝杯咖啡，孩子们笨拙地给店里鹦鹉喂食。有时孩子都入睡，她深夜做工，用各色花布缝制包袋，枕头，垫子，带着孩子们去集市上售卖玩耍，当做一种消遣。
周末，ian愿意帮她看一天孩子，她会独自坐火车去城里游逛。
那一日。她穿正式衣裙，化妆，穿上绣花鞋。很多衣裙是贞谅留下。白色夏布刺绣裙子款式属于旧时，ian很难理解这是一种美，但也已习惯遗世独立的东方妻子，仿佛活在世间另一个界面，与她自己共存。布里斯班是安静的城市，依据山形而建立，街巷常有许多坡度。有时暖热，有时下起细细的雨丝。她走在街道上，知道目的地所在。这是她结婚两年之后拥有的秘密。
一个隐匿的情人，比她大20岁的白人男子。每周见面一次。还有一个女子，华裔，比她小3岁。她在一天时间里轮流与这互相分隔的两个人见面。聊天，吃饭，喝酒。黄昏时若无其事离开，坐火车归家回去镇上。
有时她自问，希望在他们身上得到什么。那个男人在图书馆里与她相识，一个小时之后，他邀请她一起去看电影。她去了。下雨的晚上，她身上穿的裙子略有潮湿，紧贴在腿上，露出少女般纤瘦秀丽的轮廓。在灯光熄灭的电影院里，他反复抚摸她手腕和耳朵上的皮肤，皮肤的触觉如同一条丝线，在黑暗中悄悄缠绵盘旋，逐渐产生麻醉。她知道自己一定会与他做，因为她意识和确认了彼此肌肤所产生的粘缠属性。分别之后，他发给她短信，说，手上一直留着你的香气。整个凌晨我用手指捂住脸入睡，只为嗅闻到你的气味。他们之后也只做两件事情，进入彼此，离开对方。如此循环，始终维持。
她和年轻女子在餐厅里偶遇。对方很瘦，每天抽两包香烟，轻度抑郁症，滔滔不绝说话。有时亢奋，有时焦躁，有时粗暴，有时温驯。她们尝试各种触摸和爱抚的可能性，在女孩窄小的公寓里，在点燃着印度香的闷热房间里赤裸，聊天倾谈，喝酒，有时无端哭泣。女孩深深爱恋和依赖她，而她知道这一切不过是嬉戏流连。诉说，倾听。进入，被进入。饱足的平衡。
她经常凝望自己的脸。在酒店或者餐厅洗手间的镜子里，在商店的试衣镜里，在家里梳洗台的镜子里，见到不同时刻的面容，疲惫的，隐忍的，衰竭的，意兴阑珊的。她想认清和确定自我的来源和实质。而那个新的自我，是脸颊上膨胀出两团胭脂红晕的女子。年少时，激情之后脸颊就会变得这样红，微醺而烂熟的云霞般绚烂沉醉的红晕。她害怕失去这种敏感而独特的身体反应。
她买许多胭脂，收集色彩，热衷化妆。若无爱，情感和肉身停滞困顿，这是令人害怕的事情。害怕变老，代谢机能退化，或者压抑让身体陷入一种沉睡。化妆品柜台里的胭脂，是为身体陷入沉睡的女子所准备。那原本是自身能产生的颜色，如果要借用外物，只能说是确实的内部的匮乏。与不同的人做之后，她发现自己变得特别美。眼睛闪闪发亮，整个人脱胎换骨，仿佛被唤醒。
每次与他或她分开，她都觉得身体极为疲倦，只想找到一个地方获得休憩。回到家一旦躺下就是极为困长的睡眠。这能量交换如此激越，耗尽力气，被联结过的身体极为空洞，如同走入深邃幽暗的森林，告别人世，同时也无比纯净。经过与他人强烈的苟合，仿佛是一种深入内部的更新和净化，倾倒出所有黑暗淤积，包括创痛、匮乏和历史。它带来生命本源的证明和存在感，让她知道自己活着并且存在。
在约会之外的时间，她从不与他们联系。没有短信、电话，只是约定俗成的见面，秘密沉默地推进。这重新回复的渴求，使她明白内心有一处陷落并未被填补。有时她觉得走在哪里都是一样。在这个地球上，走东走西，生活在哪一个角落，耳边响起的是哪一种语言，身边走过的是哪一种肤色的人群。贞谅从小给予她四海为家的生活，使她突破对空间概念性的界限。唯一相续的，只是孤独。
因为孤独，她需要这些骨子里早已习以为常的食物存在：优美惆怅的表达所代表的情感，失去语言的性爱，虐与被虐的肉体关系，被不断开发的想象力和意识，疼痛，出血，交谈，秘密，罪恶感。
她问琴药，相爱的人为什么不能在一起生活。男子说，这是两回事情。那时她无法理解，现在她以实践获知。她自问，这是她所要的生活的真相吗。将近5年，以极为沉静和忍耐的意志，实践生儿育女与世隔绝的生活。她成为一个有丈夫有孩子有家庭的女人。她这样急促、饱满、激盛地推进自己的人生，不觉得这样的消耗过度是一种伤害。抑或说，她无法成形，早已在虚空中破碎。
她说，我觉得不需要任何人，而在不断反复循环一种感情模式：沉溺，抽离。抽离，沉溺。我一直想知道，情感与性，背叛与归属，放纵与安全，禁锢和逃离，这种种共存之中哪些更趋近爱的本质。反复做出试探，执拗需索论证。我想知道为什么我们无法独自存在于世，却又无法与别人真正的相爱。爱是什么，我不知道。我希望自己找到证实，证明，我希望能够得到更为强悍和明确的结论。
29岁，ian有了婚外恋情。他由万象俊美开朗的年轻男子，变成肩负责任的丈夫和父亲，此间即使有着种种不甘愿，依旧单纯地恋慕她，照顾她，跟随她，陪伴她。结婚5年，尽最大努力做到他能够提供的最终。但男人终究会有疲惫时候，对她反复怀孕分娩的身体感觉疲惫，对她深邃幽暗不动声色的心境感觉疲惫。始终无力控制他们之间的局面，从未在她这里得到呼应。
有时他坐在电视机前看体育比赛，吃薯条，喝啤酒，独自大呼小叫自娱自乐，最终在沙发上沉沉睡去。电视屏幕余留着亮光和噪音。他的年轻面容健壮身体日益荒废。强烈粘实的肉身联结，在时日延续中以重力般惯性下坠，渐渐沦落冷淡，而彼此内心起初就从未搭建过桥梁，始终疏离隔膜难以靠近。她从孩子睡房里出来，给他盖上一条毛毯，顺手抚摸他汗湿头发，心里想，他们给予对方的渐渐只是怜悯。即便如此，却无力互助。
恋情对方是他的公司同事。30岁本地女子，还未结婚。从他开始穿上风格迥异的新衬衣，标牌未拆，独自在卫生间一边刮须一边轻声哼唱歌曲，她即洞晓他变化。旁观他开始频繁出差加班，其实是与女子一起去度假，在酒店留宿。她佯装不知，放任他陷入沉迷在刺激、活跃、新奇、同质的情感之中。他有时愧疚，有时消沉，有时暴躁，有时讨好。如此一直反复无常。
她试图判断他是否因此会想离开家庭。如果他想要离开，她和两个孩子该作如何安排。但即使如此，她保持镇定，在他面前从不表露。持续半年之后，她确认要拿出行动证实直觉。在一次他例行提出两天公差之后，她跟踪了他。
她把孩子们托给上门的代看人员，跟踪他们一天的安排。在海边沙滩日光浴，裸身嬉戏，晚上烛光晚餐，去酒吧喝酒，又换了一个酒吧喝酒。直到回到酒店。等他们关上房门，她轻声走过走廊，站在房门边上等待。激情勃发的声响传送出来，隐约的笑声和尖叫。她屏息站在那里，心想，如果他能够得到喜悦满足，她可以放手。她并不认为在这段关系里，她的立场处于他的对立面。他们的婚姻渐渐走回到陌生人的原点，各自都有无能为力的缺陷所在。致命的是，这缺陷他们无法依靠对方互补，而只是逐渐认清并使它凸现。最终它成为一个分界线，让他们意识和理解彼此完全陌生的本质。
她把他变成一个在电视机前喝着啤酒入睡的男子。她成为养育两个孩子的母亲。在琐碎劳顿的主妇生涯中，每日辛劳操持家务朴素忍耐，每周一次独自出门，焕然变化成另一个女子衣锦夜行，如同少女时百无禁忌。否则她就会觉得被庸俗现实彻底湮没，身心无法勃发出生机。这分裂的生活又如何自治。当下只觉无限疲倦，再无力气踏出前行或后退的一步。坐下来，靠着门闭上眼睛，试图获得安睡。
睡了多久，几个小时，几十分钟，不知道。醒过来浑身冰冷发硬，封闭的环形走廊，照明灯光星星点点洒落。没有窗口可以看见天色变化，但她感觉已是凌晨。内心有无限寥落洞明，如同少年时独自在空旷房间里醒来，猜测失踪的贞谅是否回返。如同手里捧着一面镜子，小心翼翼，背负难以置放的重量和易碎的前景。安静下来，反省和回望一路选择，原来是一次机会。给心摁上最为切实笃定的一个长铁钉，这样能够在现实中彻底沉默。才能让自己平静。
仿佛是多年生活带来的灵敏感应，突然房门打开，他穿着酒店浴袍出来探望。见到坐在门外地毯上的她，极为惊惧，两个人顿时僵持无法动弹。她支撑身体从地毯上站起来，眼神安宁地看着他。无话可对，心如止水。对他轻轻摆了一下手转身离开，当晚直接开车3个小时回到家里。
次日黄昏，男子回来，神情憔悴。她什么也没说，在厨房里给孩子们做饭。吃完饭收拾餐桌和厨房。让他们洗澡。讲故事唱歌哄他们入睡。忙完一切。他没有像往常那样在客厅沙发上打开电视体育频道。她走进卧室，看见他躺在床上，空气中都是酒精的气味。他喝了烈酒，但还没有喝醉，也许只是想感觉舒服一些。
她走过去，抚摸他的额头，手指轻轻拂过他额际头发，如同安抚顽劣迟归的孩子。他把脑袋埋在她腿上，愧疚无措，泪如雨下开始抽泣。他说，fiona，你可爱我，你有无真正爱过我。她停顿在那里，不知道如何应答他。一直迟疑，最终依然只有沉默。他的微笑仿佛是嘲笑自己却有一种悲戚，轻声说，其实我在万象遇见你就已知道，我是你操纵在手里的工具。家，孩子，我的爱。这一切有无让你觉得安全。有无让你感觉到最终的满足。有无让你得到归宿。我知道你没有。我曾深深爱过你，你可知道。
但是。他知道什么是爱。她想，连她自己都未曾知道，什么是爱，什么是真正的爱，什么是可以长久和坚定的爱，什么是充满温柔和忍耐的爱，什么是不会变化不会消减不会失去的爱。呵。她从来没有见到过。她只见到过人为爱所迷惘，所翻腾，所覆盖，所毁灭，所撕裂，所粉碎。世间所谓的爱，最终都不过是人们各自的失望。所有人，一定还未曾得到爱的真谛。
她说，如今你想怎样。她在此刻心里已完全清朗。
他说，我不知道该怎么办。我不知道。她想跟我结婚，但我要你和孩子。
她用双手捧住他的脸，清晰地问他，ian，告诉我，你出去是否觉得快乐，你快乐吗。
他说，是。我快乐。我很久没有得到过这样的快乐。
她说，那么，我们离婚吧。生命中任何稳固和安全的存在，都比不上我们内心的快乐重要，哪怕是暂时的存在都是值得。相信我。它值得你去追寻。
她又说，不要觉得这是你的过错。我不觉得我们需要别人或爱上别人，是一种过错。唯一的过错，只是我们不够强大。
婚姻，如同湍急水流冲刷身心，她最终知道，它要奔向它自身组成所形成的秩序和方向，而不是用以满足个体内心的意愿和妄想。
每个人都希望它带来愉悦、饱足、和谐、舒适、温暖、安全。这是一厢情愿的念头。这条河流的方向，最终远方是获得释然和自由。真正的自由，则是放弃我们对他人的要求和期望，放弃对外在形式的依赖和需索。最终，是对自己所坚持的意愿和妄想的放弃。这种放弃，并不令她觉得婚姻使人头破血流或者一撅不振。这是命运赐予给人的一次机会。给予休憩、完成以及思省。
跳进一条危险的河流，去了解自由的真相，并让自己得到洁净。
她在幼儿园的窗外，默默观察孩子在教室里面的活动。两个孩子都给了他，他以及他的家人极为喜爱两个混血孩子。她打算离开南半球，什么都没有要，只想离开5年僵滞停顿的生活环境。无法跟孩子在一起。也许也可以像贞谅，带着孩子在世间东奔西颠，但她不觉得这是好的方式。这个家庭式幼儿园提倡美德、素食、劳动、安静，把孩子托付给一个小范围的有规范的社会是必要的。他们在那里受到理念的约束和指导，周围都是同类，不会觉得隔离和边缘。
孩子们在活动室里严肃地模仿大人的举动，给别人倒茶递送点心，彼此礼貌问候，各自专注地做手工活动。他们的世界简单明了充满能量，尚与幼兽同类，一旦成长就会身心混沌分裂。成年人的世界如同黑洞。即使如此，她并不因为把他们带到世界上来而感觉负疚。她遇见一个善良及时的男子，与他一起孕育生命。生养，哺育，直到他们将最终离开，开始独立崭新的生活。
生育孩子，是她所需要的一种处理生命的方式。他们的存在，则最终会成为他们的生命方式。这是两清的。
但是此刻，让我们来玩耍吧。她用力抱起孩子，感觉到手臂的强壮心脏的跃动，正面对视，微笑，深深而长久凝望彼此眼睛。这样的时刻，她都会一再被他们的美丽感动。幼小孩童散发出光芒一般的芬芳和活力，这种澄澈，明亮，天真，力量。女人生下一个孩子，就有机会一再体会和回味这种对美丽的感动和折服。观察孩子的眉眼，嘴唇，脸颊，小手，小脚，逐一亲吻。她这样单纯地恋慕和崇敬幼小的孩子。全身心的热情，真心实意，超过她对这个世界的期望。这是一个母亲能够得到的最为宽厚充沛的回报。
她与孩子外出，并不指导方向，总是默默跟随其后，观察，聆听，不受注意地保护他们，由他们活泼奔跑，做一切感兴趣的事情。他指责她对孩子的态度太过纵容和自由散漫，认为应该讲求规则。她说，真正的规则是人内心的信念。他们只能在实践中具备信念，而不是所谓的该往东还是该往西，该洗手还是该睡觉的规则。人要先把自己弄脏，弄痛，知道失望和伤害是什么，才会知道什么是真实。也许。说这样的话，也显示出一种理所当然的轻率。过程的复杂性总是会超过人的经验，但她依旧具备一种信心。
总有一天，幼小的孩子都会明白，明白母亲去过的地方留下的记忆做过的决定经历过的颠沛流离。明白父母之间的关系。明白人性的无奈，无解，所有细微褶皱层面里的内容，以及生活形式的多样性和其本质上的残酷直接。是的。终究都会明白。
她要再次远行。
她梦见和这个男子睡在同一床上。
在清远山古老荒废寺院旁边的小旅馆。榻榻米房间，窗口处可见茫茫大雪，弥漫灰白空远的山岭，雪粒子敲打玻璃发出叮叮咚咚脆响。他在背后抱住她的身体，尽量克制举动试图不惊动无形，但仍无法控制某种致命的激情。剧烈的肉身热量，拍在她的背上，渗透到骨血里。声息在寂静中被放大振动，一面起伏着的辽阔的爱欲的海洋。
在现实中，他们从未互相占有和归属。此刻却有一个仪式需要完成。相会、出发、泅渡、回归。这是在梦中完成的期待于虚无的旅程，务必跃身而入，以真实赤裸相呈。使之终结。
只是，这灼热与愉悦因何而生。如果说它们不是凭空而起，那么一定有其确凿来处。追逐一束光源一条追溯而上的道路。皮肤渗出细密汗水。他的身体如同遵循一种指令，在她体内生长、延伸、饱满。这活跃的传递，静默的渴求。耳边发出的低沉呼吸，律动的潮水起伏。她期待被这个男子的生命交换、充盈、清空、净化。
某种回声从胸腔里面逼出，在喉咙中窜动，在空气里发出嘶嘶碰撞。哭泣，也是同样的发声方式，只是两者表达截然不同。这叫声，干脆，洁净，单纯，如同密林深处在花丛中迷失了道路的幼兽，带着隐约无助和期待，知道归途所在。此刻，他们是安全的，拥有时间和信任。等待最终火焰般亮光在腹腔凝聚成形，无声迸发，贯穿身体，从头部中心喷涌而出。融入空无。
也许她从未轻易信任过人的本身，却信任肉体。它是不附带形式理论的光明的存在。没有权力，没有谎言，没有怀疑，没有惶惑，没有贫乏，没有对抗。只有交付，融合，芳香，天真。情欲被提炼至幽蓝明亮的生命火苗。在一切被冲破的瞬间，肉体在虚空里碎裂。人也许应该在这样的时候，以这样的方式死去。这深刻喜悦逼近死亡边缘。而死亡，也许是人最为终极的渴望。
她爱慕他的美和脆弱。这爱慕将会如骨骼般脆弱和坚硬，直到死亡把它摧毁成灰，并再次进入轮回的漫长轨道。
很久之后，她在梦中又见到这个男子。他们之间有一场对话没有结束。她终于可以说出心里的话。只在这个男子身边，她才觉得是自由的。
她说，我梦见依旧睡在她卧房旁边。凌晨时分，工作间里响起织布的声音，间歇持续，是从小熟悉的声音。醒不过来，心里想着她已回来，不禁内心释然。我期待她带我上路。期待她从背后拿出一束石竹花。她离去后，我便不知道可以跟随谁。我爱她。在爱她的同时，又轻视她。我站在岸边旁观她如何堕落于海水之中，我看到她死去。
他目光澄澈地看着她，没有愧疚，也没有伤感。
她说，这么多年，她有无来到你的梦里。
有。很多次，她从屋外进来，站在我的身后，双手蒙住我的眼睛。我转过脸去，拉下她的手，看见她脸上有顽皮笑容。她问我，琴药，你害怕吗。我回答她，是，我很害怕。直到我变老，死去，都将如此。
她说，没有你们，我多么孤单。但我依然在活下去。
再一次，她试图靠近他。伸出手掌贴在玻璃上，穿越一层冰冷坚硬的隔膜，抚摸他的脸，他的嘴唇。他的眼睛亮光闪闪。呵，那是味空亭雨后的月光之下的男子面容。她跪在他身下，抬头看见他。他的脸上有温柔的怅惘，淡淡的感伤，容忍担当她对他的探索和幻觉。即使秉烛夜游，也无法延续欢愉的幻觉，消灭虚空的破碎。他们在那一刻已彼此告别。
她在玻璃后面无声地说，我爱着你，琴药。你要记得。
他用眼神回答她，我知道。
她在玻璃上轻轻留下自己的一个吻。
此后她游荡人世，情路坎坷，只想寻找回来心里对美和真实曾持有的信仰，却再未得到机会爱上任何一个世间的男女。
就在他们于法庭见面的1年后，这个男子死于肝癌不治。
最后一面，告别时，他说，在你彻底离开临远之前，去寻找一下春梅。看看你不存在的故乡，也当替我完成答应过你的诺言。
她查到路线。先坐飞机，再坐火车，换客车，换当地小巴。一路辗转。形迹越来越荒凉，渐渐失去生机。路上看到因为地震而被劈成两半的山峦，裸露出来的白色伤口触目惊心。地动山摇，地球重新排列秩序。这种力量，人岂能抵挡。她已无法找到一个地方叫春梅。当地人的小巴，载着她穿越过迂回曲折的高山和田野上的窄小路径，始终在兜转。周围是望不到边际的冬季田野。黑灰色一片。草木萧瑟。
最终，车子停在一个一望无际的旷野里，远处是断裂和创痛的山峦。当地人说，这是地震之后改变的地形，如果想看到村庄的痕迹已绝无可能。哪怕是最微小的一块砖，都被覆没于地面之下。她在旷野呼啸风声中试图往前行走，越走越远。然后在旷野中心，看到一面异常静谧而碧蓝的湖水。
大湖呈现完美的卵形。孕育过人烟和俗世的气味和痕迹被扫荡一空。湖面上栖息过路灰雁，发出断续苍凉叫声。因为有人迹靠近，这群大鸟在突然之间振翅拍打，如同一股悸动的风暴，飞往空中远去。[txt小说下载：'sjtxt' >sjtxt]
在那一刻，她感受到内心一块沉静的凹陷。她从未见过故乡春梅。此刻她知道，它从未远离。它是她身体内部的骨骼和血肉。它不会消失，她的存在就是它在世间存活的凭据并且将继续延续。
她脱下一直戴在手上的属于贞谅的钻石戒指，把它丢进湖水之中。站在旁边，为这面与世隔绝因为地震而形成的湖，拍下一幅照片。转身离开。
她的余生再未回到那里。
她给远方的作者，写出最后一封电邮：
有些地方，不想再去，如同有些人，无法再见。不是对方消失或者无法抵达，而是在记忆里，它已成为终结的标记。它打包过往和历史。如果试图掀开微小一角，撕裂之后，倾泻出来的内容使人恐惧。这是一种禁忌，宁愿把它抛弃。如同一种封存，在死去的同时获得永久的生机。
因此，春梅已死，在我内心却复生寻找根源的意愿，茁壮有活力。我离开澳洲，依然从事义务工作，跟随一个人类学研究小组，来到尼泊尔与西藏南部边缘交界的高山深处。在海拔高达上万英尺的山谷之中，有一群波提亚人。我查阅资料，在地震中失踪的春梅，血缘上与他们有遥远而神秘的牵连。
跟随小组沿着开满杜鹃花的河流前行，穿越过喜马拉雅山白雪皑皑的山丘，攀过山脉顶峰，来到也许是世界上最高的与世隔绝的村庄。
在村庄里度过一个月。山谷中气候变幻莫测，阳光灼伤皮肤，疾风和冰雹突然而至，塌方和雪崩随时都会发生。这种生活方式、地理、气候并不使我觉得生疏。融入他们的生活，与他们一起烘烤碾磨大麦，酿啤酒，在田里除草，编织衣物，挤奶，制作干酪，参加驱邪、庆祝和祭祀的仪式。在屋顶平台上唱歌，在月光下盖着牦牛毛毯子睡觉。
在他们的脸上，我看到自己脸部的轮廓和眼睛的形状。感觉到世间万事万物浑然一体，没有分别。每一个微小个体都是宇宙神秘而不可观测的系统的一份子。在哪里都是归宿。与任何人都有血缘。我已适应在时间缓慢无所事事的地区停留，他们更注重生命的当下感。
离开村庄之后，我停留在加德满都，在那里加入国际性慈善组织，从事调研和教育。
时间给人的感受，有时是软的，粘稠的，潮湿的，像湿泥一样包裹，甩脱不掉，纠缠打搅。有时是硬的，是一面可用肉体贴近但无法打碎内核的墙。命运颠簸自有秩序。转折之处总有接应，做出安排。读圣经，读到摩西带领以色列人出埃及，在旷野中去往已定的地域，耶和华一路引领，白天以云柱，夜晚以火柱。渺小微薄如人，在命运的旷野里，能否看清在前方移动着的云柱或者火柱。我相信我看到过。即使没有看到，也不代表它不存在。
、文、生活如同巨大的幻术。明知如此，步步还需艰难持重，全神贯注。我们渴望做一场离经叛道的嬉戏，如履薄冰，如蹈高空，并且最终不知所踪。爱是和真相共存的幻术。随时老去，随时死去。即便如此，为探寻和得到爱，为获得生命的真实性所付出的代价，依旧是这个幻术中最令人迷醉和感动的核心。
、人、即便，在爱呈现出真相的同时，它们注定在这此刻融为一体共同消失。
、书、迄今，我所经历的都已说尽。即便你从不回信，但我知道你在阅读。我所需要的，也不是回复，而是让你知道我的存在。我在这里，我以这样的形态存在。如此，我们之间便有了关联，这对我很重要。
、屋、我将停止写信给你，但不觉得需要跟你道别，因为我们还未曾以生命真实质地相逢交会。我不说再见。我期待你。
ian是来自南半球的男子。27岁，电脑工程师。俊美，壮实，略带鲁莽和天真之气，此前生活读书工作一直在小城布里斯班度过。热衷户外运动，登山，滑板，出海，自助旅行，和漂亮女孩做ài。他是独子，备受父母宠爱，未必有过深刻的恋情，不过是18岁开始，与不同异性之间幼兽般的肌肤相亲，戏耍玩乐。这一年，他失恋，也不是惨痛经历，只是选择与人分手。于是给自己一个理由，挑选一个孤僻遥远的地点，抵达老挝。
他对东方文化并没有太多好奇。但是就这样遇见沈信得。
他滔滔不绝说了许多，超乎预料的热情。童年，父母，工作，城市，恋爱，大学生涯，旅行趣闻，种种无尽话题，说给坐在对面略带寂寥神色的女孩倾听，享受妙语如珠不断让她泛起欢欣笑容。她很少笑，但笑起来极秀美。穿一件淡蓝薄布缝制的衣衫，式样简洁，细细手工盘扣，领口袖子缝着丝线。脖子上挂一根红丝线，串着一块白玉一枚白色狗牙。这奇怪的饰物应该是用来驱凶辟邪。当她顺手随意挽起长发盘成发髻，他看到她转身时露出后颈部位刺着一个青黑色中文字，凛。
他问她，这个字是什么意思。
她说，是寒冷，或者严肃的意思。停顿片刻，又说，也许还有透明，锐利，超脱，疼痛的意思。
他说，一个汉字，可以负载这么多不同含义吗。这些含义又如何在特定状态下对号入座。
她说，中国文字不具备既定的严格苛刻的规则，到你掌握它到一定程度，你就可以用想象力来打开它的范围。它会随着意识和情感而流动、变化、发展，它将由你而定。这就是它的生命力和超越性。
他表示无法理解。她轻轻微笑，说，你因此可知，这一生不必去学习中文是件幸运的事情。相比起现在的中文，我更喜欢古代中文。那是即使对中国人来说也更为优美而艰涩的文字。时间淘汰一切被现在的人认为不需要也不重要的事物。很多事物的价值最后被低估或者高估，并不客观。我们不知道真正重要的东西是什么，也经常缺乏耐心。
他们在街口一家露天餐厅吃饭，虽然暮色已深，空气仍炎热。在西方人密集的老城区，这家餐厅很有口碑，座位全满。晚餐是青木瓜沙拉、烤鱼、手抓糯米饭。他是擅长肢体和口头表达的活跃健壮的男子，思维习惯直接有效的秩序和模式。他们之间的交流显然有障碍，各自话题独立疏远。她的内心有他无法进入和理解的部分，虽然英文娴熟，也不过是自说自话。但这没有阻挡他们在异乡初识气氛愉悦的进展。差异带来的刺激，她让他着迷。
一顿饭吃了很长时间。直到深夜人去楼空，只剩下他们最后一桌。
散步走回旅馆。在即将分开的庭院里，她站在月光树阴之下，深黑瞳仁默默凝望他，心意难测。他迟疑是否要鼓起勇气去亲吻她的额头，她已开口，说，你是否有兴趣去我的房间小坐，喝杯中国茶。她主动提出邀约。
她的房间在二楼，窄小单人房间，墙角放置一只纯黑色压荔枝纹牛皮行李箱，很旧，但款式经典品质精美，整张厚牛皮散发温润光泽，抚摸时有紧绷的弹性。她说这是她与母亲以前在欧洲跳蚤市场买的二手货，在旅途中使用时久日长。最后到她手里。她去伦敦读书，带着这只箱子，放了一些简单衣物和书籍。
他问她，家在哪里。她说，没有。在伦敦或者中国都没有家。她一直住在学校宿舍，也租过短期公寓。她受别人照顾，目前已没有亲人存在于世。
她用热水冲泡中国绿茶。他出于礼貌啜饮一口，这绿色茶汤并不让他产生兴趣。他却注意到她的单人床铺上是自带的白色床单，枕套与被单边沿缝制棉布蕾丝，有手工刺绣出来的图案和字。她说，小时候母亲给她手工做的物品，不管是衣服、小包、手帕还是书套，都会刺绣上名字。她们出去旅行，也自带床单枕套被单。母亲对床有洁癖，不喜欢被陌生人反复使用的布料。她因此形成这习惯。
然后，她转过身去，神情从容，伸手慢慢脱下身上衣衫。
出乎他预料，这一切来得如此快速。认识不过12个小时。一起看了一座庙，吃了一顿饭。
他恋慕她，反而不是有太过强烈的欲望。脑子里也想象过拥抱住她的身体，感觉会是怎样，却并不觉得有付诸行动的可能。她不是他往日经验中熟悉的活跃丰满的白人女孩。她如同是从遥远古老的异国书籍或者薄绢画册里走出来的人物，是被提炼和重塑的形象，并非为世间而准备。她迅疾直接的方式让他惊诧。他无法猜度了解她的质地，只能打开界限由她摆布。
没有洗澡。一切随兴而起。白日被汗液和阳光渗透的肌肤，带有黏腻的触感和气味，却更使人缠绵纠葛，也是他从未有过的特别体验。她的身体纤瘦有力，肌肤如玉石清凉，肉身如同黑洞，本能吸收对峙融合中的力量和矛盾，神情却始终有一种镇定自若。略带冷淡，一言不发，冷眼旁观他的兴奋。他确信她是经验丰富的女子，对肉身有出自天性的爱慕痴缠。一个24岁心意深邃的东方女子。她的过往、历史和秘密无从探测。
他离开她的身体。意识到刚才没有采取任何避孕措施，略有担心，说，是否会有麻烦。
她说，我会处理。这跟你无关。
他忍不住还是提出让自己后悔的问题，说，我是你第几个男人。
她看着他的眼睛，说，现在，我们两个在一起，这样已很完整。还需要其他吗。
她询问他是否想回去房间洗澡睡眠。手表上指针显示凌晨2点，她清晨即离开万象前去南部波罗芬高原，为沿途被挑选出来的少数民族村庄服务。时间持续两月。他不愿意离开。天亮之后，各奔东西，他不知道何时能再见到她。
清洗身体，躺在她的单人床上尝试入睡。她的发丝散发出清香气味，密密层层，铺垫在他的脸颊之下。拥抱中的身体如同少女，可触摸到纤瘦骨骼。大约5点多钟，他醒过来，重新充盈起饱满欲望，于是开始第二次。这一次她完全敞开，如同一朵春日海棠，在瞬间绽放之后，只能以肆意的力度沉沦下去。肉身展示出对这种与异质交换能量的天然趋向，热烈有力，单纯赤诚。尽力敞开所有通道，与他交换、汇聚、融合，但这又是无法被言语道尽的孤独。
他被她肉身顶撞出来的激情所震慑。堕入激流之中，柔软无形但力量惊人的水流控制住他，身不由己全然失去徘徊余地。微亮天色之中，与这个变幻莫测的女子联结，这感受如此新鲜惊人。他愿意探索这具幽暗充沛河流般的躯体，直到迷途。
如果他继续往下深入，她也许会展露更多令他困惑和无解的内容。也有可能始终守口如瓶。他已失去所有力气，说，其实我并不懂得什么是爱情，虽然我恋爱过多次。她说，时间本身保持着一种神秘感，所以我们才会虽然做过多次的事情，却依然不能够知晓它的真味。
她说的话，他总是听不太懂。但即便是看着她说话的样子，为此心折也已足够。第一缕阳光已从窗外茂密枝叶间渗透进来，洒到枕边。他由背后紧紧抱住她，内心被突如其来的喷涌潮水冲去一切堤坝藩篱，只能袒露心迹。
他说，fiona，你是我见过的最为奇妙的女子。
她离开万象，一直在高原原始村寨里工作。他在泰国度过假期最后几日，即将回去澳洲。在清迈他思念她，脑子全是她的记忆。她的肉身具备一种强烈而粘缠的磁性，即使分隔遥远，他仍清醒意识到自己的情感和欲望如同一条河流，日夜奔腾流连，渴望趋向她而去。她留给他的手机，每次拨打都提示没有信号。写过很多电子邮件给她，也全无回音。
最后一个夜晚，试图再次拨打她的电话。这一次终于拨通，她清晰的声音平淡自若，一如往昔，没有任何情绪流露。只是说刚刚从森林里出来，在当地附近的一个小镇里看病。身体一直不太舒服。
他说，你要当心传染到当地病症。
她答非所问，说，我前几天做梦，走到一个幽深连绵的山谷，一条曲折大路，路面洁白闪烁着光芒，两边是星罗棋布的深蓝色湖泊。许多赤裸的孩子在水中游泳，沉沉浮浮，嬉戏喧闹，发出的笑声美丽极了。我从中间大路上走过，不知道该带哪一个孩子上来，跟我一起走。路延伸到山谷的背后。前面黑夜茫茫，天空有无数明亮的繁星。
他说，这是一个很奇妙的梦。
她说，是。在梦里我有一种安宁喜悦。
我非常想你，fiona，我们可否再见。
她说，不知道。ian，我们在一起的时间已过去。此后我们不过都是前途未卜。
她继续失踪从未和他联系。他回到澳洲。如常开始工作，运动，与年轻女孩重新约会，与她们上床。却始终无法忘记炎热的万象，在旅馆房间铺着刺绣白床单的单人床上，那个脖子后面有汉字刺青的女子。她的神情冷淡奇幻。她说的话他总是无法理解。她的身体一直在对他发出呼唤。他的心在某种被禁锢般的思念中碎裂。开始终日隐隐作痛。
他成为自己都无法理解的另一个男人，坚持打电话给她，无法停止。一个月后，她接了他的电话。她已回去伦敦。
她说她怀孕了。
如果命运要把一些离奇的不可思议的事情安排给他，那么一定有其中道理。就让它来吧，他想。他已在长久的渴望和思念中，撤掉内心所有防御和退路，只能随波逐流被席卷而去。她捉摸不定的个性需要周围的人对此顺服，对未知无惧也没有忧虑，如同野地里的百合花，不种不收。即使告知他这件事实，语气里也没有试探或目的。她似乎从来不知道什么是危险，也对结果毫无执着。
他说，你打算如何处理。
她说，也许生下来。我没有亲人，想要自己的孩子。
你确定这是因我而起的吗。
是的。但这可以和你无关。
你一直在说这句话，包括我们在万象的时候。那我是什么，一个工具吗，一个不需要发表意见和感觉的协助生育的机器吗。
不要生气。ian，我为刚才的话语抱歉。
那让我们生下孩子。如果你愿意，跟我在澳洲，我照顾你。
我从未有过打算要去那里。
那现在开始打算吧。这里会有你的家。
25岁，她生下第一个孩子。女孩，取名isabel。在孩子3岁时，他们举行婚礼，她又已怀孕。第二个孩子是男孩，alex。她对感情失去一个阶段性的寄望，找到一个合作的男子停歇下来。她需要休息。他们之间肉身联系如此紧密，以个性和特质互相施展魔力。这段婚姻，肉体的粘着沉迷是牢固坚实的基础。除此之外，不过是一对精神模式上没有共通之处的异国男女。
很少交流。早期还曾互相探索新奇话题，结婚生子后，日常生活很快被工作、孩子、琐碎家庭事务代替。她是沉默寡言的女子，性格也不活泼，但他知道她心意细密，绝非面目沉闷，只是无从获得通道进入她的内心。她即使生下两个孩子，个性依旧如大海深沉难测。
就这样她跟随一个内心无法沟通的白人男子，在南半球美而沉闷的小镇建立起家庭。因为童年离奇的生活有太多安全感上的缺陷，她对家庭的照料经营出乎意料的炽烈和专注。得到一个形式和内容极为完备的稳定的家，这是她希望做到的，为此付出意志和能量。这意志和能量在ian第一次与她相遇的时候，就已察觉。她虽不动声色，每一寸肌肤每一个毛孔却都在对他发出呼叫：跟我一起联结。让我怀孕。跟我结婚。带我离开。
他无法理解和分辨她生命的结构以及属性，但却能听到这源自本能的声响，孤单而强烈地发出，根本不容忽视。
在他的所在地，ian是极为普通的本地男子。开车上班，早出晚归，以工作支撑家庭，养活一家大小。她成为住在近郊小镇朗霞的全职家庭主妇。朗霞镇有1万多人，是个空旷而边缘的地区。大片整洁有序的花园房子，一个中心广场，有一条商业街道可以购买到家用必需品。也有学校、医院、教堂等各式机构。开阔路面两边绿树成荫，田野开阔。平时极少能见到人，气氛相当冷清。他们在此地购买宽大住宅，因为土地价格较城里便宜。此地位于南回归线稍南，从来没有寒冷日子，阳光暖煦亲近，是艳阳高照的地方。气候宜人。连空气都是乏味至极的清新。
他们很少离开小镇。除了ian有假期，一起携带孩子去国外度假旅行。隔壁邻居交往稀松，这里也有华人，但她不爱与人交际。混血孩子使用英文说话，对中文完全不感兴趣。她试图跟孩子们说中文，教他们认字，收效甚微最终难以继续。她试图教会他们背唐诗，现在看来不过是幻想。她想起以前贞谅书架里密密麻麻的书籍。在她决定离开临远放弃那里的一切的时候，就已明白什么都无法带走。
生活历史一片空白。没有信物，没有纪念，除了地图册中母亲的一张素描、一枚戒指和保存下来的少量照片。她只能在逐步建立的现实生活中添加未曾有过的存在，比如婚姻，以及孩子。
照顾幼童，清扫整理，烹煮洗刷，一日三餐。在屋前屋后种植玫瑰、百里香、迷迭香、薄荷、石楠。有时想起童年花园里的凤仙、牵牛、忍冬、腊梅、兰草，这里的植物都是不一样的。亲自动手做面包。推车带孩子们去镇上超级市场购物，归途时在街边小咖啡店坐下，抽根烟，喝杯咖啡，孩子们笨拙地给店里鹦鹉喂食。有时孩子都入睡，她深夜做工，用各色花布缝制包袋，枕头，垫子，带着孩子们去集市上售卖玩耍，当做一种消遣。
周末，ian愿意帮她看一天孩子，她会独自坐火车去城里游逛。
那一日。她穿正式衣裙，化妆，穿上绣花鞋。很多衣裙是贞谅留下。白色夏布刺绣裙子款式属于旧时，ian很难理解这是一种美，但也已习惯遗世独立的东方妻子，仿佛活在世间另一个界面，与她自己共存。布里斯班是安静的城市，依据山形而建立，街巷常有许多坡度。有时暖热，有时下起细细的雨丝。她走在街道上，知道目的地所在。这是她结婚两年之后拥有的秘密。
一个隐匿的情人，比她大20岁的白人男子。每周见面一次。还有一个女子，华裔，比她小3岁。她在一天时间里轮流与这互相分隔的两个人见面。聊天，吃饭，喝酒。黄昏时若无其事离开，坐火车归家回去镇上。
有时她自问，希望在他们身上得到什么。那个男人在图书馆里与她相识，一个小时之后，他邀请她一起去看电影。她去了。下雨的晚上，她身上穿的裙子略有潮湿，紧贴在腿上，露出少女般纤瘦秀丽的轮廓。在灯光熄灭的电影院里，他反复抚摸她手腕和耳朵上的皮肤，皮肤的触觉如同一条丝线，在黑暗中悄悄缠绵盘旋，逐渐产生麻醉。她知道自己一定会与他做，因为她意识和确认了彼此肌肤所产生的粘缠属性。分别之后，他发给她短信，说，手上一直留着你的香气。整个凌晨我用手指捂住脸入睡，只为嗅闻到你的气味。他们之后也只做两件事情，进入彼此，离开对方。如此循环，始终维持。
她和年轻女子在餐厅里偶遇。对方很瘦，每天抽两包香烟，轻度抑郁症，滔滔不绝说话。有时亢奋，有时焦躁，有时粗暴，有时温驯。她们尝试各种触摸和爱抚的可能性，在女孩窄小的公寓里，在点燃着印度香的闷热房间里赤裸，聊天倾谈，喝酒，有时无端哭泣。女孩深深爱恋和依赖她，而她知道这一切不过是嬉戏流连。诉说，倾听。进入，被进入。饱足的平衡。
她经常凝望自己的脸。在酒店或者餐厅洗手间的镜子里，在商店的试衣镜里，在家里梳洗台的镜子里，见到不同时刻的面容，疲惫的，隐忍的，衰竭的，意兴阑珊的。她想认清和确定自我的来源和实质。而那个新的自我，是脸颊上膨胀出两团胭脂红晕的女子。年少时，激情之后脸颊就会变得这样红，微醺而烂熟的云霞般绚烂沉醉的红晕。她害怕失去这种敏感而独特的身体反应。
她买许多胭脂，收集色彩，热衷化妆。若无爱，情感和肉身停滞困顿，这是令人害怕的事情。害怕变老，代谢机能退化，或者压抑让身体陷入一种沉睡。化妆品柜台里的胭脂，是为身体陷入沉睡的女子所准备。那原本是自身能产生的颜色，如果要借用外物，只能说是确实的内部的匮乏。与不同的人做之后，她发现自己变得特别美。眼睛闪闪发亮，整个人脱胎换骨，仿佛被唤醒。
每次与他或她分开，她都觉得身体极为疲倦，只想找到一个地方获得休憩。回到家一旦躺下就是极为困长的睡眠。这能量交换如此激越，耗尽力气，被联结过的身体极为空洞，如同走入深邃幽暗的森林，告别人世，同时也无比纯净。经过与他人强烈的苟合，仿佛是一种深入内部的更新和净化，倾倒出所有黑暗淤积，包括创痛、匮乏和历史。它带来生命本源的证明和存在感，让她知道自己活着并且存在。
在约会之外的时间，她从不与他们联系。没有短信、电话，只是约定俗成的见面，秘密沉默地推进。这重新回复的渴求，使她明白内心有一处陷落并未被填补。有时她觉得走在哪里都是一样。在这个地球上，走东走西，生活在哪一个角落，耳边响起的是哪一种语言，身边走过的是哪一种肤色的人群。贞谅从小给予她四海为家的生活，使她突破对空间概念性的界限。唯一相续的，只是孤独。
因为孤独，她需要这些骨子里早已习以为常的食物存在：优美惆怅的表达所代表的情感，失去语言的性爱，虐与被虐的肉体关系，被不断开发的想象力和意识，疼痛，出血，交谈，秘密，罪恶感。
她问琴药，相爱的人为什么不能在一起生活。男子说，这是两回事情。那时她无法理解，现在她以实践获知。她自问，这是她所要的生活的真相吗。将近5年，以极为沉静和忍耐的意志，实践生儿育女与世隔绝的生活。她成为一个有丈夫有孩子有家庭的女人。她这样急促、饱满、激盛地推进自己的人生，不觉得这样的消耗过度是一种伤害。抑或说，她无法成形，早已在虚空中破碎。
她说，我觉得不需要任何人，而在不断反复循环一种感情模式：沉溺，抽离。抽离，沉溺。我一直想知道，情感与性，背叛与归属，放纵与安全，禁锢和逃离，这种种共存之中哪些更趋近爱的本质。反复做出试探，执拗需索论证。我想知道为什么我们无法独自存在于世，却又无法与别人真正的相爱。爱是什么，我不知道。我希望自己找到证实，证明，我希望能够得到更为强悍和明确的结论。
29岁，ian有了婚外恋情。他由万象俊美开朗的年轻男子，变成肩负责任的丈夫和父亲，此间即使有着种种不甘愿，依旧单纯地恋慕她，照顾她，跟随她，陪伴她。结婚5年，尽最大努力做到他能够提供的最终。但男人终究会有疲惫时候，对她反复怀孕分娩的身体感觉疲惫，对她深邃幽暗不动声色的心境感觉疲惫。始终无力控制他们之间的局面，从未在她这里得到呼应。
有时他坐在电视机前看体育比赛，吃薯条，喝啤酒，独自大呼小叫自娱自乐，最终在沙发上沉沉睡去。电视屏幕余留着亮光和噪音。他的年轻面容健壮身体日益荒废。强烈粘实的肉身联结，在时日延续中以重力般惯性下坠，渐渐沦落冷淡，而彼此内心起初就从未搭建过桥梁，始终疏离隔膜难以靠近。她从孩子睡房里出来，给他盖上一条毛毯，顺手抚摸他汗湿头发，心里想，他们给予对方的渐渐只是怜悯。即便如此，却无力互助。
恋情对方是他的公司同事。30岁本地女子，还未结婚。从他开始穿上风格迥异的新衬衣，标牌未拆，独自在卫生间一边刮须一边轻声哼唱歌曲，她即洞晓他变化。旁观他开始频繁出差加班，其实是与女子一起去度假，在酒店留宿。她佯装不知，放任他陷入沉迷在刺激、活跃、新奇、同质的情感之中。他有时愧疚，有时消沉，有时暴躁，有时讨好。如此一直反复无常。
她试图判断他是否因此会想离开家庭。如果他想要离开，她和两个孩子该作如何安排。但即使如此，她保持镇定，在他面前从不表露。持续半年之后，她确认要拿出行动证实直觉。在一次他例行提出两天公差之后，她跟踪了他。
她把孩子们托给上门的代看人员，跟踪他们一天的安排。在海边沙滩日光浴，裸身嬉戏，晚上烛光晚餐，去酒吧喝酒，又换了一个酒吧喝酒。直到回到酒店。等他们关上房门，她轻声走过走廊，站在房门边上等待。激情勃发的声响传送出来，隐约的笑声和尖叫。她屏息站在那里，心想，如果他能够得到喜悦满足，她可以放手。她并不认为在这段关系里，她的立场处于他的对立面。他们的婚姻渐渐走回到陌生人的原点，各自都有无能为力的缺陷所在。致命的是，这缺陷他们无法依靠对方互补，而只是逐渐认清并使它凸现。最终它成为一个分界线，让他们意识和理解彼此完全陌生的本质。
她把他变成一个在电视机前喝着啤酒入睡的男子。她成为养育两个孩子的母亲。在琐碎劳顿的主妇生涯中，每日辛劳操持家务朴素忍耐，每周一次独自出门，焕然变化成另一个女子衣锦夜行，如同少女时百无禁忌。否则她就会觉得被庸俗现实彻底湮没，身心无法勃发出生机。这分裂的生活又如何自治。当下只觉无限疲倦，再无力气踏出前行或后退的一步。坐下来，靠着门闭上眼睛，试图获得安睡。
睡了多久，几个小时，几十分钟，不知道。醒过来浑身冰冷发硬，封闭的环形走廊，照明灯光星星点点洒落。没有窗口可以看见天色变化，但她感觉已是凌晨。内心有无限寥落洞明，如同少年时独自在空旷房间里醒来，猜测失踪的贞谅是否回返。如同手里捧着一面镜子，小心翼翼，背负难以置放的重量和易碎的前景。安静下来，反省和回望一路选择，原来是一次机会。给心摁上最为切实笃定的一个长铁钉，这样能够在现实中彻底沉默。才能让自己平静。
仿佛是多年生活带来的灵敏感应，突然房门打开，他穿着酒店浴袍出来探望。见到坐在门外地毯上的她，极为惊惧，两个人顿时僵持无法动弹。她支撑身体从地毯上站起来，眼神安宁地看着他。无话可对，心如止水。对他轻轻摆了一下手转身离开，当晚直接开车3个小时回到家里。
次日黄昏，男子回来，神情憔悴。她什么也没说，在厨房里给孩子们做饭。吃完饭收拾餐桌和厨房。让他们洗澡。讲故事唱歌哄他们入睡。忙完一切。他没有像往常那样在客厅沙发上打开电视体育频道。她走进卧室，看见他躺在床上，空气中都是酒精的气味。他喝了烈酒，但还没有喝醉，也许只是想感觉舒服一些。
她走过去，抚摸他的额头，手指轻轻拂过他额际头发，如同安抚顽劣迟归的孩子。他把脑袋埋在她腿上，愧疚无措，泪如雨下开始抽泣。他说，fiona，你可爱我，你有无真正爱过我。她停顿在那里，不知道如何应答他。一直迟疑，最终依然只有沉默。他的微笑仿佛是嘲笑自己却有一种悲戚，轻声说，其实我在万象遇见你就已知道，我是你操纵在手里的工具。家，孩子，我的爱。这一切有无让你觉得安全。有无让你感觉到最终的满足。有无让你得到归宿。我知道你没有。我曾深深爱过你，你可知道。
但是。他知道什么是爱。她想，连她自己都未曾知道，什么是爱，什么是真正的爱，什么是可以长久和坚定的爱，什么是充满温柔和忍耐的爱，什么是不会变化不会消减不会失去的爱。呵。她从来没有见到过。她只见到过人为爱所迷惘，所翻腾，所覆盖，所毁灭，所撕裂，所粉碎。世间所谓的爱，最终都不过是人们各自的失望。所有人，一定还未曾得到爱的真谛。
她说，如今你想怎样。她在此刻心里已完全清朗。
他说，我不知道该怎么办。我不知道。她想跟我结婚，但我要你和孩子。
她用双手捧住他的脸，清晰地问他，ian，告诉我，你出去是否觉得快乐，你快乐吗。
他说，是。我快乐。我很久没有得到过这样的快乐。
她说，那么，我们离婚吧。生命中任何稳固和安全的存在，都比不上我们内心的快乐重要，哪怕是暂时的存在都是值得。相信我。它值得你去追寻。
她又说，不要觉得这是你的过错。我不觉得我们需要别人或爱上别人，是一种过错。唯一的过错，只是我们不够强大。
婚姻，如同湍急水流冲刷身心，她最终知道，它要奔向它自身组成所形成的秩序和方向，而不是用以满足个体内心的意愿和妄想。
每个人都希望它带来愉悦、饱足、和谐、舒适、温暖、安全。这是一厢情愿的念头。这条河流的方向，最终远方是获得释然和自由。真正的自由，则是放弃我们对他人的要求和期望，放弃对外在形式的依赖和需索。最终，是对自己所坚持的意愿和妄想的放弃。这种放弃，并不令她觉得婚姻使人头破血流或者一撅不振。这是命运赐予给人的一次机会。给予休憩、完成以及思省。
跳进一条危险的河流，去了解自由的真相，并让自己得到洁净。
她在幼儿园的窗外，默默观察孩子在教室里面的活动。两个孩子都给了他，他以及他的家人极为喜爱两个混血孩子。她打算离开南半球，什么都没有要，只想离开5年僵滞停顿的生活环境。无法跟孩子在一起。也许也可以像贞谅，带着孩子在世间东奔西颠，但她不觉得这是好的方式。这个家庭式幼儿园提倡美德、素食、劳动、安静，把孩子托付给一个小范围的有规范的社会是必要的。他们在那里受到理念的约束和指导，周围都是同类，不会觉得隔离和边缘。
孩子们在活动室里严肃地模仿大人的举动，给别人倒茶递送点心，彼此礼貌问候，各自专注地做手工活动。他们的世界简单明了充满能量，尚与幼兽同类，一旦成长就会身心混沌分裂。成年人的世界如同黑洞。即使如此，她并不因为把他们带到世界上来而感觉负疚。她遇见一个善良及时的男子，与他一起孕育生命。生养，哺育，直到他们将最终离开，开始独立崭新的生活。
生育孩子，是她所需要的一种处理生命的方式。他们的存在，则最终会成为他们的生命方式。这是两清的。
但是此刻，让我们来玩耍吧。她用力抱起孩子，感觉到手臂的强壮心脏的跃动，正面对视，微笑，深深而长久凝望彼此眼睛。这样的时刻，她都会一再被他们的美丽感动。幼小孩童散发出光芒一般的芬芳和活力，这种澄澈，明亮，天真，力量。女人生下一个孩子，就有机会一再体会和回味这种对美丽的感动和折服。观察孩子的眉眼，嘴唇，脸颊，小手，小脚，逐一亲吻。她这样单纯地恋慕和崇敬幼小的孩子。全身心的热情，真心实意，超过她对这个世界的期望。这是一个母亲能够得到的最为宽厚充沛的回报。
她与孩子外出，并不指导方向，总是默默跟随其后，观察，聆听，不受注意地保护他们，由他们活泼奔跑，做一切感兴趣的事情。他指责她对孩子的态度太过纵容和自由散漫，认为应该讲求规则。她说，真正的规则是人内心的信念。他们只能在实践中具备信念，而不是所谓的该往东还是该往西，该洗手还是该睡觉的规则。人要先把自己弄脏，弄痛，知道失望和伤害是什么，才会知道什么是真实。也许。说这样的话，也显示出一种理所当然的轻率。过程的复杂性总是会超过人的经验，但她依旧具备一种信心。
总有一天，幼小的孩子都会明白，明白母亲去过的地方留下的记忆做过的决定经历过的颠沛流离。明白父母之间的关系。明白人性的无奈，无解，所有细微褶皱层面里的内容，以及生活形式的多样性和其本质上的残酷直接。是的。终究都会明白。
她要再次远行。
她梦见和这个男子睡在同一床上。
在清远山古老荒废寺院旁边的小旅馆。榻榻米房间，窗口处可见茫茫大雪，弥漫灰白空远的山岭，雪粒子敲打玻璃发出叮叮咚咚脆响。他在背后抱住她的身体，尽量克制举动试图不惊动无形，但仍无法控制某种致命的激情。剧烈的肉身热量，拍在她的背上，渗透到骨血里。声息在寂静中被放大振动，一面起伏着的辽阔的爱欲的海洋。
在现实中，他们从未互相占有和归属。此刻却有一个仪式需要完成。相会、出发、泅渡、回归。这是在梦中完成的期待于虚无的旅程，务必跃身而入，以真实赤裸相呈。使之终结。
只是，这灼热与愉悦因何而生。如果说它们不是凭空而起，那么一定有其确凿来处。追逐一束光源一条追溯而上的道路。皮肤渗出细密汗水。他的身体如同遵循一种指令，在她体内生长、延伸、饱满。这活跃的传递，静默的渴求。耳边发出的低沉呼吸，律动的潮水起伏。她期待被这个男子的生命交换、充盈、清空、净化。
某种回声从胸腔里面逼出，在喉咙中窜动，在空气里发出嘶嘶碰撞。哭泣，也是同样的发声方式，只是两者表达截然不同。这叫声，干脆，洁净，单纯，如同密林深处在花丛中迷失了道路的幼兽，带着隐约无助和期待，知道归途所在。此刻，他们是安全的，拥有时间和信任。等待最终火焰般亮光在腹腔凝聚成形，无声迸发，贯穿身体，从头部中心喷涌而出。融入空无。
也许她从未轻易信任过人的本身，却信任肉体。它是不附带形式理论的光明的存在。没有权力，没有谎言，没有怀疑，没有惶惑，没有贫乏，没有对抗。只有交付，融合，芳香，天真。情欲被提炼至幽蓝明亮的生命火苗。在一切被冲破的瞬间，肉体在虚空里碎裂。人也许应该在这样的时候，以这样的方式死去。这深刻喜悦逼近死亡边缘。而死亡，也许是人最为终极的渴望。
她爱慕他的美和脆弱。这爱慕将会如骨骼般脆弱和坚硬，直到死亡把它摧毁成灰，并再次进入轮回的漫长轨道。
很久之后，她在梦中又见到这个男子。他们之间有一场对话没有结束。她终于可以说出心里的话。只在这个男子身边，她才觉得是自由的。
她说，我梦见依旧睡在她卧房旁边。凌晨时分，工作间里响起织布的声音，间歇持续，是从小熟悉的声音。醒不过来，心里想着她已回来，不禁内心释然。我期待她带我上路。期待她从背后拿出一束石竹花。她离去后，我便不知道可以跟随谁。我爱她。在爱她的同时，又轻视她。我站在岸边旁观她如何堕落于海水之中，我看到她死去。
他目光澄澈地看着她，没有愧疚，也没有伤感。
她说，这么多年，她有无来到你的梦里。
有。很多次，她从屋外进来，站在我的身后，双手蒙住我的眼睛。我转过脸去，拉下她的手，看见她脸上有顽皮笑容。她问我，琴药，你害怕吗。我回答她，是，我很害怕。直到我变老，死去，都将如此。
她说，没有你们，我多么孤单。但我依然在活下去。
再一次，她试图靠近他。伸出手掌贴在玻璃上，穿越一层冰冷坚硬的隔膜，抚摸他的脸，他的嘴唇。他的眼睛亮光闪闪。呵，那是味空亭雨后的月光之下的男子面容。她跪在他身下，抬头看见他。他的脸上有温柔的怅惘，淡淡的感伤，容忍担当她对他的探索和幻觉。即使秉烛夜游，也无法延续欢愉的幻觉，消灭虚空的破碎。他们在那一刻已彼此告别。
她在玻璃后面无声地说，我爱着你，琴药。你要记得。
他用眼神回答她，我知道。
她在玻璃上轻轻留下自己的一个吻。
此后她游荡人世，情路坎坷，只想寻找回来心里对美和真实曾持有的信仰，却再未得到机会爱上任何一个世间的男女。
就在他们于法庭见面的1年后，这个男子死于肝癌不治。
最后一面，告别时，他说，在你彻底离开临远之前，去寻找一下春梅。看看你不存在的故乡，也当替我完成答应过你的诺言。
她查到路线。先坐飞机，再坐火车，换客车，换当地小巴。一路辗转。形迹越来越荒凉，渐渐失去生机。路上看到因为地震而被劈成两半的山峦，裸露出来的白色伤口触目惊心。地动山摇，地球重新排列秩序。这种力量，人岂能抵挡。她已无法找到一个地方叫春梅。当地人的小巴，载着她穿越过迂回曲折的高山和田野上的窄小路径，始终在兜转。周围是望不到边际的冬季田野。黑灰色一片。草木萧瑟。
最终，车子停在一个一望无际的旷野里，远处是断裂和创痛的山峦。当地人说，这是地震之后改变的地形，如果想看到村庄的痕迹已绝无可能。哪怕是最微小的一块砖，都被覆没于地面之下。她在旷野呼啸风声中试图往前行走，越走越远。然后在旷野中心，看到一面异常静谧而碧蓝的湖水。
大湖呈现完美的卵形。孕育过人烟和俗世的气味和痕迹被扫荡一空。湖面上栖息过路灰雁，发出断续苍凉叫声。因为有人迹靠近，这群大鸟在突然之间振翅拍打，如同一股悸动的风暴，飞往空中远去。[txt小说下载：'sjtxt' >sjtxt]
在那一刻，她感受到内心一块沉静的凹陷。她从未见过故乡春梅。此刻她知道，它从未远离。它是她身体内部的骨骼和血肉。它不会消失，她的存在就是它在世间存活的凭据并且将继续延续。
她脱下一直戴在手上的属于贞谅的钻石戒指，把它丢进湖水之中。站在旁边，为这面与世隔绝因为地震而形成的湖，拍下一幅照片。转身离开。
她的余生再未回到那里。
她给远方的作者，写出最后一封电邮：
有些地方，不想再去，如同有些人，无法再见。不是对方消失或者无法抵达，而是在记忆里，它已成为终结的标记。它打包过往和历史。如果试图掀开微小一角，撕裂之后，倾泻出来的内容使人恐惧。这是一种禁忌，宁愿把它抛弃。如同一种封存，在死去的同时获得永久的生机。
因此，春梅已死，在我内心却复生寻找根源的意愿，茁壮有活力。我离开澳洲，依然从事义务工作，跟随一个人类学研究小组，来到尼泊尔与西藏南部边缘交界的高山深处。在海拔高达上万英尺的山谷之中，有一群波提亚人。我查阅资料，在地震中失踪的春梅，血缘上与他们有遥远而神秘的牵连。
跟随小组沿着开满杜鹃花的河流前行，穿越过喜马拉雅山白雪皑皑的山丘，攀过山脉顶峰，来到也许是世界上最高的与世隔绝的村庄。
在村庄里度过一个月。山谷中气候变幻莫测，阳光灼伤皮肤，疾风和冰雹突然而至，塌方和雪崩随时都会发生。这种生活方式、地理、气候并不使我觉得生疏。融入他们的生活，与他们一起烘烤碾磨大麦，酿啤酒，在田里除草，编织衣物，挤奶，制作干酪，参加驱邪、庆祝和祭祀的仪式。在屋顶平台上唱歌，在月光下盖着牦牛毛毯子睡觉。
在他们的脸上，我看到自己脸部的轮廓和眼睛的形状。感觉到世间万事万物浑然一体，没有分别。每一个微小个体都是宇宙神秘而不可观测的系统的一份子。在哪里都是归宿。与任何人都有血缘。我已适应在时间缓慢无所事事的地区停留，他们更注重生命的当下感。
离开村庄之后，我停留在加德满都，在那里加入国际性慈善组织，从事调研和教育。
时间给人的感受，有时是软的，粘稠的，潮湿的，像湿泥一样包裹，甩脱不掉，纠缠打搅。有时是硬的，是一面可用肉体贴近但无法打碎内核的墙。命运颠簸自有秩序。转折之处总有接应，做出安排。读圣经，读到摩西带领以色列人出埃及，在旷野中去往已定的地域，耶和华一路引领，白天以云柱，夜晚以火柱。渺小微薄如人，在命运的旷野里，能否看清在前方移动着的云柱或者火柱。我相信我看到过。即使没有看到，也不代表它不存在。
、文、生活如同巨大的幻术。明知如此，步步还需艰难持重，全神贯注。我们渴望做一场离经叛道的嬉戏，如履薄冰，如蹈高空，并且最终不知所踪。爱是和真相共存的幻术。随时老去，随时死去。即便如此，为探寻和得到爱，为获得生命的真实性所付出的代价，依旧是这个幻术中最令人迷醉和感动的核心。
、人、即便，在爱呈现出真相的同时，它们注定在这此刻融为一体共同消失。
、书、迄今，我所经历的都已说尽。即便你从不回信，但我知道你在阅读。我所需要的，也不是回复，而是让你知道我的存在。我在这里，我以这样的形态存在。如此，我们之间便有了关联，这对我很重要。
、屋、我将停止写信给你，但不觉得需要跟你道别，因为我们还未曾以生命真实质地相逢交会。我不说再见。我期待你。