阅书小说网 > 拍手笑沙鸥 > 86文章实难逾古人

86文章实难逾古人

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我写这种有话就说的文字,越来越模糊了文体意识,不太顾及章法。有人把它说成杂文,有人把它说成随笔。恕我鄙陋,杂文同随笔到底是一回事,还是两回事?我至今没有去翻书,也不想弄清楚。

    年轻时写过一些纯粹的散文,动笔脑子里就是语文课上学过的东西;想到的题目呢?总离不开故乡、母亲和童年。没写多久,就腻烦了,很没有意思。于是开始写小说。我只没有写过诗,中国当代作家没有写诗“前科”的少。曾听人讲,写诗是最能锤炼语言的,写过诗的人写小说,语言要文学得多。我听着心里发虚,心想自己年轻时怎么没有写诗呢?都听人说,诗是属于年轻人的。我也许很早就老气横秋了。可转眼想想,中国古代的读书人写诗,可是从小写到老啊!到底是古人修得了永葆青春之法,还是中国古时没一个真正的诗人?如此深奥的课题,我这辈子是研究不透了。

    我只关心一些简单的问题,比如有些人说的话是真是假,有些人做的事是对是错,有些事情到底有没有意义。我写小说,也没有什么高明的主义,都是些普通人的寻常见识。常有评论家告诫小说家们,要有终极关怀之类。我知道这很重要,但我就是深刻不下去。深刻的作家多着哩,他们能者多劳吧。我想还是先关注滚滚红尘,先思考些浅近的事情。有时候觉得小说表现起来还不太直接,不太及时,不太有力,不太过瘾,就写些短章,把话挑明了说。我知道太直接地说话,很伤害文章的文学性,很为一些大师不屑。可我不是为讨好大师而写作,也顾不得那么多了。大师毕竟是少数,我的小说少几个大师读,似乎也没什么关系,于我的版税损失更是大可忽略。何况,中国目前也只听说气功界有大师,文学界的大师谁也还没见过。

    我不是一个太愿听从将令的人,好在还没有谁命令过我写文章。当然,这要除却当年写过的公文。那是工作职责所在,只为稻梁谋。顾客让我做一个盘子,我绝不会给他做一个杯子。顾客其实是领导,我却是一直把领导当顾客,所以在官场是混不下去的。一直有人问,你好好的离开官场,难道从来不后悔吗?我想说的是:我在官场原来就不是好好的,而是非常的不好。也没挨打受骂的,只是心里憋得慌。话说回来,当年在官场里头待着,人家让我写什么就写什么,也没觉得有什么为难。只是不堪回首,心想自己那么些年,到底是怎么熬过来的?罚我回去再过那种日子,一天就会疯了去。如果人家让写什么就写什么,倒也相安无事;可我却是人家不让我写什么却写了什么,就是那些小说和杂文。于是,我离开了那个大院。

    曾经有段时间,某省有些报刊凡见我的名字,文章就发表不了。有位颇有见识的编辑,却约我写专栏。我因要出门旅行,临走时写了十几篇文章留给他。等我云游回来,竟然见我的文章都换了作者名字,那人叫做浦人。我问:浦人是谁?编辑说:你的第一篇文章出来,我们就接到电话了。可我实在舍不得那些文章,就给你起了个笔名发表。我至今记得,那篇文章就是常识性困惑。我新编集子胡思乱想的日子,又将这文章的题目改成了逃离。鲁迅那个时代,作家们为了逃避当局检查,只好不停地更换笔名。鲁迅先生用过的笔名,不是研究专家还真数不过来。凡是活着的人,时间都在往前走,未必只有我孤魂野鬼地回到二十世纪三十年代了?

    (,中国海关出版社出版,为我的新旧短章小集。若买过,的朋友不必再买,有兴趣可站在书店翻翻新文章,因为多有重复篇目。)

    过了几年,风声似乎松动些了,这家报纸又约我写专栏。我对他们说:别再让我换着笔名发文章,大丈夫行不改名立不改姓!于是,我的名字再次出现在报纸上。真是太有意思了,我搭乘时间飞船重新回到光天化日之下。时为2003年。这一年的夏天,我在某地签名售书。一位老人递上厚厚一本剪报:请问这上面的浦人,就是您吗?我点头而笑。老人很是兴奋,说:您的文章,不论换什么名字,我都看得出来!我紧握了老人手,向他致以谢意。可老人又问:为什么要换名字呢?我就是冲着您的名字看书买书的!我没法同老人说什么,只能含混地笑。

    有时候又想,天下文章真是让前人都写尽了,何须今人劳神费力?读前人的书,发现我想说的很多话都无须再说,径直从书上抄来便行。很佩服周作人抄书的功夫,更深膺当年出版界的风尚。周作人抄书成文,居然可以发表!我只抄过一回书,就是把老残游记里的几段话,稍加翻译抄下来,竟然也发表了。刘锷笔下所见,我辈仍可见着,也难怪今人文章难逾古人!