阅书小说网 > 霸王别姬(李碧华) > 第七章汉兵已略地四面楚歌声下

第七章汉兵已略地四面楚歌声下

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    好日子不长。

    好日子不长。

    京戏逐渐成了备受攻击的目标。

    大概因为搞革命不可以停顿,非得让人民忙碌起来,没功夫联想和觉悟。运动一个接一个。经常性,永久性,海枯石烂。

    有人说,艺术是腐化堕落的,只能赚人无谓的感情,无谓的感情一一被引发,就危险了。对劳动的影响至大,在新社会中,劳动是最大的美德。感情是毒。

    而在京戏中,不外全是帝王将相,才子佳人的故事,是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具,充满封建意识。

    习惯了舞台生活的角儿,一下子闲得慌。

    草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了,天还没晴,悲凉的嗓音,在迷茫白气中咿呀地乱窜,找不到出路。蝶衣孤寂的身影,硬是不肯回头。

    社会跟班不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好,但,事实上连戏园子也废了。

    门开了,借着一小块的天光,把蝶衣的影儿引领着,他细认这出头的旧地,恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散,指天誓约谁再呢喃?

    此地已是坟墓般沦落了。

    到处是断栏残壁,尘土呛人。不管踩着上面,都发出叹息似的怪响。“盛世元音”“风华绝代”“妙曲销魂”“艺苑奇葩”的横匾,大字依稀可辨,却已死去多年。

    年已不惑的程蝶衣,倒背双手,握着雨伞,踏上摇摇欲坠的楼梯,走到二楼,自包厢看至大舞台。他见到自己,虞姬在念白:

    “月色虽好,只是田野俱是悲秋之声,令人可怕。”

    大伙仍在听,都朝他死命的盯着,拼尽全力把他看进眼里,心中,无数风流,多少权贵,这不过是场美丽的恶梦。

    举座似坐着鬼,是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上,自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同光十三绝。鼎鼎大名的角儿,清人,演过康氏,梅巧玲,萧太后,胡妈妈,王宝钏,鲁肃,周瑜,明天亮,诸葛亮,陈妙常,黄天霸,杨延辉等十三个角色的画像,经得起岁月的只是轮廓,后人永远不知道他们原来是上面颜色,淡印子,不走。

    蝶衣也不走。

    过了很久。

    忽传来阵阵广播声。大喇叭:

    “无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命!”

    “触及人们灵魂!”

    “灵魂!”

    都向着灵魂咄咄相逼。

    蝶衣不寒而栗,暂借颓垣栖身的燕子马上受惊,泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。

    待他终拾回他的伞,出到门外,才不过三四点光景,天已黑了。

    毛主席这样说:“牛鬼蛇神让他出来,展览之后,大家认为这些牛鬼蛇神不好,要打倒。毒草长出来,就要锄。农民每年都锄草,锄掉可以作肥料我们是一逼一捉,一斗一捉”

    从前是乱世,也不是没闲过。生活最没保障时,就只有春节,端阳,中秋等节日上座较好,其他的时间,各人四出找些小活,拉洋车,当小工,绣花,作小贩,自谋挣钱之道——但像如今这种“冷落”却是黯无前景,伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。

    不过他们虽手无寸铁,却是最好的宣传工具。一九六五年,样板戏面世了!这千锤百炼的“样板”一切的音乐,舞蹈,戏剧,服装,布景,灯光悉数为一个目的服务,只消大伙分工,把它填满。

    蝶衣和小楼,也被相中为样板戏演员,但他们都不是主角。不是英雄美女,才子佳人。

    演出之前,没有剧本曲本,没有提纲,而是先接受教育。

    晚上回去背诵。

    小楼艰辛地,一字一断,背诵给菊仙听:

    “——成千上万的先,先什么?先烈,为着人民的利益,在我们的前头——英勇地牺牲了。嗳——让我们高举他们的旗帜踏着他们的血迹——”

    他拍打自己脑袋:

    “他妈的又忘词了!这脑袋怎么就不开这一窍呢?多少戏文都背过了呀!”

    意兴阑珊。

    什么红灯记,什么智取威虎山,什么红色娘子军全都是阶级斗争。

    菊仙只熨贴忍耐,像哄一个顽童:

    “千斤口白四两唱嘛。来,再念。”

    小楼又重振雄风似地,好,豁出去,就当作是唱戏吧,不求甚解,抑扬顿挫,他有艺在身的人,就这样:

    让我们高举他们的旗帜,

    踏着他们的血迹前进吧!

    用毛泽东思想来武装,

    以顽强的斗志,

    顶恶风,战黑浪——

    树立了光辉的样板!

    哈哈哈!

    这法子管用!又下一城。

    菊仙看着她心疼的大顽童,泪花乱转:

    “小楼,好!”听了一声彩,小楼回过一口气,又不满了:

    “你说,这革命样板戏有什么劲?妈的,无情无义,硬邦邦!”

    “哎,又来了,别乱说。”

    菊仙又担忧地:“你在外面有这样说过吗?”

    小楼昂首:

    “我没说什么。”

    “告诉我,你说过什么?”

    “也无非是点小牢骚。哦?怕噎着,就不吃饭?”

    “跟谁说的?”

    “小四他们吧,非要问我意见,那我明白点。”

    “我有哪一天不叮嘱你?”菊仙:“在家里,讲什么还可以,一踏出门坎儿,就得小心,处处小心——”

    又再三强调:

    “千万别烂膏药贴在好肉上,自找麻烦!”

    “得。”小楼大声地应和:“我出事了,谁来照顾我老婆——嗳,都得唤‘爱人’,真改不了口。”

    “小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露,投入他怀中:“我跟了你,不想你有什么漏子,让人抓了把柄。我不要英雄,只要平安!”

    大半辈子要过去了。

    是的,这个时代中再也没有英雄了。活下去,活得无风无浪,已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想,不要有鲜明的阶级立场,更不要有无畏的战斗风格。

    不要一切,只要安度余生。

    在无产阶级之中,有没有一个方寸之地,容得一双平凡的男女?平凡的男人,平凡的女人,就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。

    “你冷吗?”小楼陡地惊觉她在发抖。

    “没有,我只是抖。”

    窗外若无其事地,飘起温柔的细雨。

    小楼一抬眼,故剑犹挂在墙上。他推开菊仙,拔剑出鞘。

    挥动宝剑乱舞一番,只道:——

    时不利兮,骓不逝,

    骓不逝兮,可奈何——

    一派壮志蒿莱,郁闷难抒。末了只余欷嘘。

    菊仙见那妖魔般的旧物,一语不发,把剑收好,挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看:

    “这几天尽下雨。”

    转晴时,戏园子竟又重新修葺好了。

    它换过新衣,当个新人。

    舞台两侧新漆的红底子白字儿,赫然醒目,左书“文艺为工农兵服务”右书“文艺为社会主义方向服务”不工整,对不上。横额四个大字,乃“兴无灭资”

    一九六六年,样板戏智取威虎山正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装,站得比所有演员都高,胸有朝阳,智勇光辉,他握拳,瞪眼,眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着,随时可以迸跳下台,他摆好架势,在群众面前,数落着阶级敌人种种劣迹。

    程蝶衣和一众生旦净末丑,充当“群众”老百姓,他仍是不欺场地做着本分,那索然无味的本分。

    杨子荣在争斗:“八大金刚,无名鼠辈,不值一提——”

    段小楼,他运足霸腔,身为歹角,金刚之一,于舞台一个方寸地,一句啸号,声如裂帛地吼了:“宰了这个兔崽子!”

    台下观众如久违故人,鼓起掌来,一时忘形,还有人叫好:

    “好!这才是花脸的正宗!”

    “真过瘾呐!”

    杨子荣下句唱的是什么?大伙不关心了。小四照样唱了,脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉,享受着久违的彩声,劲儿来了。

    得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧,只要功夫到了家,搁在哪儿都在。死戏活人唱,就是这道理。

    菊仙在上场门外,一瞧,戏外有戏。玲珑心窍的女人,世道惯见的女人,恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。

    她的心忐忑跳了好几下。

    当夜,就“自动自觉”了。

    那时势,每个人虽在自己家中,越发畏缩,竟尔习惯了悄悄低诉,半俯半蹲,正是隔墙皆有耳,言行举止,到了耳语地步。

    旧戏本,脸谱图册,都一页页撕下,扔到灶里烧掉。行头,戏衣,顺应号召,要上缴。跟着大队走,错不到哪儿去。

    好好的中国,仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”没有其他了。

    末了,菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄,不舍,便一手抢过来。

    菊仙问:

    “这?你说——”

    “交什么?”小楼从床底下抽出一张塑料布:“你把它包好了,藏到水缸底下去。没事,新娘子的嫁衣,我舍得你也舍不得!”

    “我怕呀。”

    “别怕。有我。”

    菊仙蹲着包裹红裳,抬起头来,目光灼灼:“小楼,你不会不要我吧?”

    小楼没回答。他拿起一瓶二锅头,倒入碗中,大口一喝。碗儿啪一声放下,酒溅洒了点。菊仙站起来,也端碗喝一口。小楼把心一横:

    “要!马上要!”

    “小楼,我这一阵很晃,拿东忘西。又怕你又怕我”她喃喃地言辞不清。忙乱地,解着小楼的衣扣。小楼解着她的。

    菊仙含着泪,很激动:

    “——想再生个孩子,也——来不及了!”

    因着恐惧,特别激情,凡间的夫妻,紧紧纠缠,近乎疯狂。只有这样,两个人亲密靠近,融成一体,好对抗不详的明天。

    不是二锅头的醉意,是野兽的咆哮,要依靠原始的交合撞击,来掩饰不安和绝望。逃避现实。

    运动来了。

    无路可逃。

    两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。

    “师弟,开开门!”

    菊仙也帮个腔:

    “蝶衣,我俩有话劝劝你。”

    原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣,把自己埋在一片奇花异卉,云蒸霞蔚之中,数天不曾表态。已是最后关头了。他不交,人家也来封,派征抑或认捐,反正是“分手”之日。

    他听得两口子在门外,焦虑而关怀,告诉他一句话:

    “运动来了!”

    “运动?”

    他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢?他们指的是鹿还是马?都说“从此”不再唱旧戏了,一切都无用武之地了。

    是必然吗?

    要不由人家毁灭,要不自己亲手毁灭。

    他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤,撕皮,是自家之疼。

    蝶衣缓缓地,用一把好剪子,先剪绣鞋,再剪戏衣。满院锦绣绫罗,化作花飘柳荡。任从小楼又急又气,他无言以对。

    一个人,一把火,疑幻疑真。他亲自,手挥目送,行头毁于一旦,发出嘶嘶的微响,瞬即成灰,形容枯槁,永难缀拾

    他痛快,觉得值!

    喉头干涸,苍白的脸异样地红——我就是不交!我情愿烧掉也不交!

    辜负了师哥的关怀了,他不听他的。若果他一个人来劝,他也许打开了门,容他加入,二人赏火去。他有伴儿,就拒诸门外算了。

    微风吹卷,蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿,戏衣有生命,那是回集体的火葬——

    但,不过一回小火。

    今天,剧团全体人员在会议室上学习班,学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装,再无大小角儿分野,庄严肃穆认真地坐好,手持一本语录,一本记事薄,这是一向以来的“道具”

    但这不是一向以来的学习。

    剧团书记慷慨陈辞:

    “咱剧团演的是革命样板戏,不是旧戏,不能像旧社会般,灌输迷信,散播毒素,标榜身价——”

    书记一瞥小楼。他不知就里,只稳当的坐着,又一瞥小四,小四若无其事。他便继续往下说了:

    “最近,有人在闹个人英雄主义,演土匪,念白震天价响,淹没正面人物的光辉形象,这是在演出江青统治亲自领导加工修改的智取威虎山时,出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”

    他厉声一喝:

    “段小楼!”

    小楼越听越不对劲,冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。

    “你认识自己问题的严重性吗?你对大伙说说你的居心何在?”

    全体人员一起望向段小楼。

    蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己,谁知是小楼出事了。

    小楼只觉无妄之灾,又气又急,脖子粗了,连忙站起来自辩,理直气壮:

    “咱们唱戏的,谁不知道只有‘卯上’了,才能发挥水平?我给杨子荣卯卯劲,好烘托他呀。台上这二亩三分地,比着来才出好庄稼,咱们错了”

    “段小楼,你种过地么?你是无产阶级的农民么?你配打那样的比喻——”

    小楼张口结舌,又一项新罪名?

    他呆站着。冷汗汇流成河。

    那么高个子,一下子矮了半截。