阅书小说网 > 生死桥 > 民国廿一年·夏&m

民国廿一年·夏&m

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    想尽所有的人,最后不得不是丹丹。本是故意硬着心肠,头也不回。只是,她在送火车的时候,没什么话说,挨挨延延,直到车要开了,还是没什么话说。火车先响号,后开动,煤烟蓬蓬,她目送着自缓至急的车,带走了她心里的人。

    丹丹一惊,王老公说过:“你将来的人,不是心里的人。”她记起了。——这无情的铁铸的怪物,我不信我不信。

    她忽地狠狠地挥手,来不及了:

    “怀玉哥!你要回来!你不回来,我便去找你!”

    太混杂了,在一片扰攘喧嚣中,这几句话儿不知他是听见还是听不见?也许她根本没有说出口——只在心里说过千百遍,到底被风烟吞没了。她追赶着,追赶着,直至火车义无返顾地消失掉。是追赶这样的几句话么?是追赶一个失踪的人么?只那荷包在。

    她怀着他的“魂”如一块“玉”真的,莫非”怀玉的名字,在这一生里,是为她而起的?

    志高陪着丹丹回家去。丹丹把怀玉的魂带回家去。

    一路上,只觉女萝无托,秋扇见捐。志高亦因离愁,话更少。他长大了,他的话越来越少。

    怀玉就在这又窄又闷的车厢中,苦累地半睡半醒半喜半惊。

    此番出来,班生洪声一早就跟他说好条件了,签了三年的关书,加了三倍份子钱。

    跑码头时,先在上海打好关系,组这春和戏班,以“三头马车”作宣传;架子花脸李盛夭、武生唐怀玉、花旦魏金宝。——班主私下又好话说尽:“唐老板,要不碍在您师父,肯定给您挂头牌。”现在班主跟他讲话,也是“您”他唐怀玉可抖起来了。

    不要紧,到底是师父嘛,他这样想。然而也犯彪,到底长江后浪推前浪,到了上海,哈哈,还怕摆不开架势?火车轰隆轰隆的,说两天到,其实也要两天半。

    一到上海,马上有接风的人。

    呀,上海真是好样,好处说不尽,连人也特别的有派头。

    一下车就见到了。一个二十来岁的青年,单眼皮,有点吊梢,头发梳得雪亮,一丝不苟。面孔刮得光光的,整张脸,文雅干净得带冷。穿的是一身深灰色条子哗叽的西装,皮鞋漆亮照人。怀玉留意到他背心口袋里必有一只扁平的表,因为表链就故意地挂在胸前。

    一见洪班主,迎上来。

    “一路辛苦了。”

    “哪里。我们一踏足上海,就倚仗你打点了。”

    “好,先安顿好再说。”

    班主—一地介绍,然后上路。虽那么的匆促,这人倒好像马上便记住了一众的特征和身份,一眼看穿底细似的。

    史仲明,据说便是洪班主的一个远房亲戚。这回南下上海等几个码头,因他是金先生的人,所以出来打点着。看他跟洪声的客气,又不似亲戚,大概只是照例的应酬,他多半不过乃同乡的子侯,是班主为了攀附,给说成亲戚了。因在外,又应该多拉点关系。

    史仲明把他们安顿在宝善街。宝善街是戏院林立的一个兴旺区,又称五马路。中间一段有家酱园,唤作“正丰”他们住的弄堂便在这一带。——似乎跑码头的,大都被史先生如此照应着,这从四合院房屋蜕变过来的弄堂房子,便是艺人川流不息去一批来一批的一个宿舍。

    他已经了解到,谁是角儿谁是龙套,心里有数,当下—一分配妥当。

    东西两厢房,又分了前后厢,客堂后为扶梯,后面有灶披间。上面还有较低的一个亭子间。客堂上层也有房子。他们住的这弄堂已算新式,外形上参照了西式洋房,有小铁门、小花园。比起北平的大杂院,无疑是门捐焕彩了。虽不过寄人篱下来卖艺,倒是招呼周到的。

    史仲明道:“我给你们地址,明天一早来我报馆拜会一下,再去见过金先生,等他发话。”——金先生?听上去是个人物。

    待他走后,洪班主议论:“史仲明倒真是有点‘小聪明’,他跟随金先生,我们不要得罪他。”

    原来史仲明不单是金先生的人,还是立报的人。虽则不过在报上写点报道性的稿件,却有一定的地位——是因金先生面子的缘故,作为“喉舌”立报自有好处。而且这不算明买明卖。

    听说过么?有个什么长官衔的闻人,妻妾发生艳闻了,读者最爱这些社会新闻,不过当事人害怕见报,便四出请托,金先生肯管了,派史仲明把它“扣”下,讲条件,讨价还价之后,总是拿到一万几千元。除了孝敬先生之外,也给报馆打个招呼,说是原料不准确

    金先生业务多,也需要各方的宣传,史仲明在报馆中,又非缠夹二先生,门槛精、口齿密,故一直充任“文艺界”

    洪声一早便与李盛天、唐怀玉、魏金宝等人,来至望平街。因来早了,于此报馆汇集区,只见报贩争先恐后向报馆批售报纸,好沿途叫卖去,紧张而又热闹。立报是与申报、新闻报鼎足而立的报纸。”这三份报纸,各自拥一批拜过门的人,在帮的都不过界。

    史仲明还未到,他们便坐在会客室中等着。看来史是搭架子。

    怀玉拎起一份立报,头条都是战争消息,自一“一二八”与日军开战后,天天都这样报道着;

    “创河激战我军胜利”、“退抵二道防线”、“日军如再进攻,我军立起反抗”、“伤兵痛哭失声”

    奇怪,一路上来倒是不沾战火,报上却沸腾若此?翻到后页,有热心人的启事:“昨日火烧眉毛急,今朝上海炮声远。我军依旧为国血战,本埠同胞就此可高枕苟安么?一颗热血从此冷了么?”

    严正的呼吁,旁边却卖着广告;“辣斐花园跳舞厅,地板更形光滑”、“花柳白浊不要怕”、“西蒙香粉蜜”、“人造自来血,每大瓶洋二元,每小瓶洋一元二角”

    —人造自来血?怀玉满腹疑团,正待指给师父看,史仲明来了。

    班主有点担忧:“这战事,可有影响么?”

    史仲明牵牵嘴角:

    “你们会打仗么?”

    怀玉只道:“不会呀。”

    “你们不会,有人会。”史仲明道:“这世界,会打仗的人去打仗,会唱戏的人去唱戏,各司其职,各取所需,对吧?”

    末了,又似笑非笑:

    “前方若是‘吃紧’,后方也没办法‘紧吃’的。”

    倒像是取笑各人见的世面少了。怀玉有点不服。不过出码头演戏,总是多拜客、少发言,这种手续真要周到,稍为疏漏,在十里洋场,吃不了兜着走。便呼声随他见过一众编辑先生。

    史仲明道:“待会他们正式上台了,我还得写几篇特稿呢。”

    “反正在金先生的舞台上演出,有个靠山是真。”编辑先生道。

    听了他们的话,师徒二人心中也不是味儿。难道一身功夫是假不成。

    然而当他们来到“乐世界”马上被唬得一愣一愣,目瞪口呆了。别说听了两天金先生金先生的,金先生是怎么个模样还不清楚,但这门面已经够瞧了。

    怀玉只像刘姥姥初进大观园。以为天桥是个百戏纷陈百食俱备的游乐宝地?不——

    来至这法租界内,洋经澳旁,西新桥侧的一个游乐场,一进门,已是一排十几个用大红亮缎覆盖着的木架子,不知是什么东西?中间横亘了彩球彩带,若有所待,各式人等都不得靠近,似是必有事情发生

    还没工夫细问,眼前豁然开朗。房屋尽是三四层高,当中露天处有空中飞船环游,四周全是彩色广告,大大小小的剧场,看不尽的京剧、沪剧、淮剧、越剧、角剧、锡剧、扬剧、曲艺、评弹、滑稽、木偶戏、魔术表演。还有电影室、乒乓室、棋室、拉力机、画廊、茶室、饮食部、小卖部九腔十八调,百花在一个文明的雄伟的游乐场中齐放,这样的穷奢极丽,直古繁华,原来也不过是花花世界中一个小小“乐世界”而已。

    乐世界里头,高尔夫球场往左拐,有一个“游客止步”的地方,唤“风满楼”原来便是金先生的办公室。

    史仲明引领他们内进,又是未见人。

    怀玉游目这个办公室,四周悬挂了名人书画,还陈列了彝鼎玉雕。最当眼的,是堂前供奉了关羽像,燃烛焚香,这关圣帝君,旁边还挂着一副对联,上联书:“师卧龙,友子龙,龙师龙友。”下联书:“兄去德,弟翼德,德尼德弟。”——在帮的如此崇拜关帝,看来是看重他的义气。

    正看着,魏金宝扯扯怀玉衣角,方回头,史仲明一早已立起来。

    金先生还没进来,空气已无端地深沉不安,就像一头兽,远远地泄漏一点风声,没来得及思量,它已经到了身边。

    来的是个五十上下的男人,身段有点胖,不过仍是薄洒的架子,可以猜想他的风光岁月。他穿了一件狐皮袍子,外加皮背心。

    一进来,史仲明马上上前接过了皮包,他这般一貌堂堂的人,此时却也不坐了,只随侍在侧,向各人引见。

    正是一山还有一山高。

    “金先生。”

    金啸风坐定了,向他们点个头。

    脸盘是长方的,有个非凡的鹰钩鼻,一双兽眼,乌灼灼,只消向怀玉一望,便道:

    “成了。”

    在他对面的人,总有种被看穿了的不安。是吗?我是什么分数,难道已写在脸上?

    金啸风只对李盛天热切点,听起来也不是客套废话,只道:

    “欢迎你们来,闹猛一下,我就是爱听戏。你们走过了台,我定当来欣赏。角儿来乐世界献艺玩玩,便是天然的广告。仲明有跟你们谈过么?”

    那史仲明当下便补充了:“金先生的意思,你们夜场当然上凌霄大舞台,日戏来乐世界,算是我们把戏台借给你们,让你们把技艺介绍给观众”

    说了半截,洪班主也就明白了:

    “不过日场的事儿,当初也没交待过。”

    史仲明不理他:

    “我们乐世界还可以义务代你们接洽堂会,也不要你们扣头,跑码头也不外是挣碗好饭吃,堂会多了,收入自然可观。而且我们其实只要你们每天在台上弄得热闹,就是重复的剧目也不打紧。”

    说了这么天花乱坠一番话,原来是让他们把日戏的包很自动减少,换句话说,在乐世界的演出,就等于‘孝敬”轧闹猛。

    李盛天也是见过世面的人,却笑道:

    “可我倒是没准备日戏上游乐场的——”

    正待推头,金啸风也笑道;

    “让年轻的徒弟们上好了,也不偏劳师父。难道他们拂逆你不成?不是掂他们斤两,这个档口这个场,我也不是随便让人乱轧,上座空落落,只怪到我眼光不准来了。”

    好像已告一段落,没啥余地。

    金啸风向史仲明一抬眼:

    “仲明,待会带李老板他们白相白相去。三天后上演,你把宣传弄好。”

    史仲明答应一声,又报告:

    “昨天来了个招生广告,是位中央委员办的中学,他们不是邀您担任董事长么?如今用了您的名字大字招徐。这稿我还没发,您的意思——?”

    “闲话一句,让他们登好了。以后这种小事不必说。交易所那儿送来的一份礼,不中我意,这徒是不收了。退回去。”

    “他们——”

    “你做事体也落门落槛,教教他们吧。要没空,叫仕林去。”

    “我去好了。”

    正要领着他们离去,史仲明忽转身:

    “金先生,段小姐下午三点半才到。玛丽来个德律风,说拍完了戏,一睡不肯起床。”

    只听了“段小姐”三个字,这张深沉的脸乍亮。

    才一闪,已回复原状了。

    出了风满楼,面对这缤纷多姿的乐世界,真不知打哪儿白相起才好。

    游客开始多了,他们买一张票,才小洋二角,十二点钟进场,一直可以玩到深夜。

    史仲明客气地引路,什么共和阁、共和台、共和厅、共和楼上的都是不同的戏,也是有名声的角儿呢,这地方真不简单,谁敢不买帐?

    “各位老板,日戏还没上,不若到京剧场看看。明天才走台。”史仲明说。

    到了舞台,工人正在放着布景。

    怀玉见了奇怪:

    “咦,怎么你们用的是软布景?”

    “哦,我们早就不挂‘守旧’了,现在流行的是在一张张软片上画上客堂、房间、花园、书房什么的,换景时下面一喊,上面一放就是。”

    李盛天问:“什么是‘守旧’?”

    史仲明一念,北平跟上海,真是相差了十年二十年光景呢,便淡淡笑道:“大概是狮子滚‘绣球’的误会吧,反正糊里糊涂的,就文明了。”

    正为“不文明”有点脸热,忽闻:

    “师哥!”

    李盛天一怔,忙循声认人去。有个布景工人过来。李盛天记得了,这是他师弟朱盛望,当年也是学武的,因练功过度,倒呛后不能唱,只会翻,出科之后却一直跑龙套,学搭布景。未几就离开北平。

    “怎么你到上海来了?”

    “师哥,我现在不上台了,专门‘改台’。你知道吗?搭布景的吃得开呢,我除开在戏院,还画电影布景。”

    “他们倒成了天之骄子!”史仲明道。

    李盛天见师弟有出息,也很快慰:

    “看不出呀,你从前像个毛脚鸡似的,如今拍起电影来了?”

    “这上海滩,就是搅电影的发财。此中花头不少,改天带你们参观参观。”

    “电影唤什么名字呢?”怀玉问。

    “夙很。赌,女主角一会给剪彩来呢。”

    在乐世界正门人口,已围满了人,盯着一排十几块大红亮缎,窃窃议论着:

    “那是什么呢?”

    “来了没有?”

    “别挤别扭!”

    忽起了一阵骚乱,一条小路像被只无形的魔手一拨一分,现了出来。

    带头的是两个男人,然后是两个女人,后面又跟了两个男人。

    头一个女人,长得聪明端丽,陪同照应着,带引着女主角。她是她的“女秘书”也没什么秘书的工作可做,不过是跟着出入交际场所,玛丽笑吟吟道:

    “不算太晚吧?”

    男人陪着笑。

    “才不过迟了一点,不到两小时,没关系,没关系。”

    群众开始闹哄哄了,他们见到了段娉婷。

    段小姐笃定地走着,笃笃笃一双紫缎高跟鞋,往纤足上瞧,一小截紫缎旗袍的艳色轻轻掩映,因为全身被一袭极深的紫貂重裘给裹住了,这样的密裹,你还可以从她走路的姿态当中,发挥无穷的想像,里头是怎么一幅风光。

    即使她的毛领子翻起了,钳熨好的头发,三七分界,三分按兵不动,七分浮荡的波浪正惺惺松松地轻傍着,不用把它拂过去。她的眼神已像分帘的手,还没着一点力气,艳光四射出来。

    即使垂着眼,什么也不看,她完全知道,她是被看着的——忒烦人。

    金先生陪着段小姐在那横空一写的红彩带前站好,镁光闪了又闪,段娉婷金剪一挥,彩带彩球的坚贞忽被断送,乏力地瘫分倒地,大红亮缎掀起了

    一块又一块的着衣镜,呀,全都是凹凸不平,即使你是化人天仙,对镜一照,不是变得矮胖,便是扯得瘦长,面目依然,形态大变,不知是前生,抑或来世,大家哈哈绝倒。

    乐世界的这批“哈哈镜”号召力是惊人的。剪彩过后,也就交由小市民去传诵了。段娉婷往镜前一站,见自己变得奇形怪状,也很惊讶,碍于身份,风华绝代的任格,只抿嘴一笑。镜中也现了另一个丑陋影子,无意地亮一亮,马上又不见了。

    段婢仔回过头来,刚好是俊朗的怀玉,是镜中人的脱胎换骨。

    史仲明介绍着:“段小姐,这是唐怀玉唐老板、李盛天李老板、魏金宝魏老板。都是北平的红角儿,这几天要来演出了。”

    段娉婷—一轻盈地握手。目中没什么人,所以感觉得出,也没什么力气。——甚至没什么正视的意思呢。一双如烟的眼睛,只不经意地这个掠一下,那个掠一下,橡俄而又敷衍。水光数效益发的无定向,白的比黑色的多,看上去是:她根本不要知道你是谁。你与她毫无瓜葛,彼此陌路背道,再不相逢。

    怀玉一看,他认出来了,当下冲口而出:

    “呀!我是见过你的!”

    “见过?”

    怀玉只觉自己失态,不好意思了。

    “——你那个时候来北平登台——”

    “对,我们在真光表演歌舞。玛丽,是哪一部电影?”竟记不起来了。

    “是故园梦。”

    “哈,这位——啥先生?”又故意地记不住,再问。

    “唐先生。”玛丽十分胜任地当着女秘书。

    “唐先生有来看么?”

    怀玉脸更热了,那时他身在微时,不过是天桥小子,只好支吾:

    “——我是看过你们的相片。好像除了段小姐,还有对名儿给忘了。”

    段娉婷不动声色,浅笑:

    “暧,我都奇怪,怎的配角都给印相片送人呢?真是!”怀玉没见过此等气焰,一时忍不住:

    “也不能这样说,光一个人也演不来一出戏的吧!”

    娉婷面色一沉。

    城隍庙是道教的庙。道教供神最多了,天上有玉皇,地下有阎王,还有城隍、土地、龙王、山神、雷公、雨师甚至门神。各司各法,谁有本事,谁就可以立足了。

    在上海,老少皆知的南市豫园和城隍庙,一直是游逛胜地。庙内外吃食小店林立成市,风味多样。朱盛里正介绍大伙来尝一种上海的名点,唤南翔馒头,虽不过是包点,不过形态小巧玲胧,皮薄半透,开笼时,蒸汽氛红,全都胀鼓鼓的。

    朱盛里是个没什么耐性的人,也不跟他们客气,便道:

    “快趁热吃了,人口一泡汤,这卤汁好呀。”

    先自挟了一个,蘸了姜丝米醋。

    一边吃一边数落怀玉:

    “你刚才得罪人,你知道不?”

    “我就是看不过,她是香停停,那与我无关,何必跟她析这个脖子呢?”

    “女明星嘛,她观众多着呢,那么的受择,自然气焰,概其在的都惯她,也就爱显了。”

    “她也实在目中无人了,”李盛天护着怀玉:“才刚介绍过,马上说记不起。”

    “看,师父都帮我。”

    朱盛望很毛躁,一口又吃了一个馒头。眼睛也不瞧他们,只顾权威地道:

    “这段娉婷,说不定是金先生的人。——不过也许不致于,要不金先生不会那么的着紧,若到手了,自淡了点。肯定在转念头,你们看她那股骄劲儿。”

    怀玉不屑:“女明星都是这样的吧。”

    久久没发一言的魏金宝有点忧疑:

    “在上海滩,电影界都是女人的天下了,这舞台上——”

    金宝是旦角,自是念着他的位置。原来惶惶恐恐,已憋了半天。上海毕竟是上海呀。

    “哦,几年前在华法交界民国路靠北,早已建了‘共舞台’了,挂头牌的是坤旦。台上男女共演,北平还没这般的文明吧?”

    呀,这也真是切肤之痛燃眉之急了。

    自古以来,舞台上的旦角都是男的,正宗的培育,自分行后,生旦净丑未,都乾坤定矣,谁想到风气又变。魏金宝倒有些惆怅。

    朱盛望看不出一点眉梢眼角,还侃侃而谈如今上海画报上给捧出多位的“名门闺秀”来。这“共舞台”原来也是金先生的伟大功绩呢,有个汉口来的坤旦,才十九岁,长得好看极了,金先生看中了,为她建了男女共演的舞台,露凝香挂上头牌,唱思凡、琴挑、风筝误,卖个满堂,不会的戏,请师父一教,临时学上去,即使钻锅,也生生地红起来。

    “这还不止,后来上海画报举办了‘四大坤旦’选举,每期刊出选举票,读者们剪下来投入票柜,忙了三个月,自是露凝香登上了后座。”

    怀玉不屑:“金先生捧人,也真有一手!”

    “不止有一手,还有一脑,他底下谋臣如云,花头不少。看,今儿段娉婷给哈哈镜一剪彩,这几天报上准沸腾好一阵。”

    魏金宝念念不忘那坤旦:

    “那么露凝香下场如何?”

    ——下场?

    总是这样的,他要她,她就当道。他要另一个,她不得不自下场门下去了。

    好像每个地方总得有个霸王,有数不尽的艳姬。魏金宝只觉他的日子过去了,原来他不合时宜了。也许上海是他最初和最后一个码头。他既不是四大名旦,也不是四大坤旦,他是一个夹缝中,清理不合城惶诚恐的小男人。

    怀玉朝李盛天示意,师父拍拍他:

    “金宝,我们是以艺为高!”

    为了岔开这不妙相的话题,李盛天打探起金啸风身世来了:“这金先生到底是海上闻人,怎的对艺行的女孩子老犯迷瞪?”

    “闻人?谁不知道他出身也是行内?”

    “也是唱戏的?”

    “不,是个戏园子里头的案目吧。还不是造化好?”

    迎春戏园是五马路最出名的一个戏园子了,二十多年前,金啸风出道不久,还不过是十名案目中的一名。交一点押柜费,便开始他的招揽生涯。他们引导生熟客人进场看戏,每张票可以拿上个九五折,看这数目,好处不大,不过外快很多。公馆中的太太奶奶们看戏,不免要吃点心吃好茶,而商家们招待客人,往往不一定当天付款,积了三五趟一起收,这“花账”便给得阔气点,有时数目报上去,多了一点,谁都没工夫计较。殷勤的案目吃得开,会动脑筋的呢,打一次抽丰,就有赚头了。

    金啸风正是十名案目中众口一辞的“大好佬”别管他用了什么手段,反正他精刮,这似是螺蜘壳里做道场,也能脱颖而出。

    当他成了个一等的案目后,更左右了老板邀角的行动,他要这个,不要那个,老板为怕全体案目告退,张罗不出一大笔的押柜费相还,他便听他们的了。

    金啸风的父亲,原不过开老虎灶卖白开水,衙堂人家来泡水,一文钱一大壶,谁料得那个守在毛竹筒旁豁朗朗收钱的孩子,后在十六铺一家水果行当学徒,再在小赌场、花烟间卖点心的小伙子,摇身一变再变

    “好了好了,说了老半天,也得吃点点心吧?”朱盛望说着,领了自城隍庙九曲桥走过,到了对面的另一家小店。

    一进门,便嚷嚷:

    “有什么好的?百果糕?酒酿圆子?鸽蛋圆子?——一”

    看来真是春风得意。

    李盛天道:“师弟,你在上海倒是混得不错呀。”

    “上海是个投机倒把的地方,不管哪一行的买卖,冷镇子里爆出热栗子来。从前我想都没想过有今天。”

    说时不免亦踌躇满志,脚也摇晃起来了。所谓“暴发”就是这般嘴脸吧?

    怀玉问:

    “那金先生倒也是暴发。金太太是什么人?”

    “金太太是个哑谜!”

    “她在不在上海?”

    “不知道。”

    “那么,在什么地方?”

    “在不在人间都不知道呢。”

    大伙好奇了:

    “究竟有没有这个人呢?”

    “不知道,也许压根儿没有,也许她不在,也许还在,不过是个秘密。——我也希望知道。”

    “没有人见过么?”怀玉追问。

    “太多人说见过,不过闲话多得像饭泡粥,全没准,都瞎三话四。两年前一份小报既轻头,影射一下,三天之后,就坍了。”

    “影射什么?”

    “说是个唱弹词的苏帮美女。”

    哦,说小书。

    然而这个美女,怎的在人世间如此的被传说着,而传说又被人为地中止了?

    她是谁?

    金先生的身边有没有这样一个人?

    这些,都不是怀玉所能了解的,正是初到贵宝地,举目尽是意外,人物一个一个登场,目不暇给。

    连吃食也跟北方不同呢。

    吃过鸽蛋圆子,还买了点梨膏糖,这糖还是上海才有的土产呢,花色的内有松仁、杏仁、火腿、虾米、豆沙、桂花、玫瑰等,另一种止咳疗效,还和了川贝、桔梗、获警和药材,配梨煎熬成膏。小店中还有冰糖奶油五香豆、桂花糖藕、擂沙圆、猫耳朵、三丝眉毛酥、猪油松糕、八宝饭

    ——若是志高来了,这岂非他的天下了?一看到吃食抛海,不免惦念着志高。两个人,一气儿啃一大顿。不,三个人。不——怀玉马上抖擞着问李师父。

    “明儿什么时候走走台?”

    “上午到乐世界,下午到凌育。”

    重要的是凌育大舞台。好不容易才踏上凌宵的台毯呢。三天后,他就知道,这个可容两千人的舞台,这绔丽繁华的大都会,有没有他一份。

    立报上出现了的宣传稿件,用了唐怀玉,你一夜之间火烧凌宵殿!为标题,给火烧裴元庆起个大大的哄。

    凌宵大舞台在四马路,是与天赠齐名的一个舞台,油漆光彩,金碧辉煌,包厢中还铺了台毯,供了花,装了盆子来款客。

    舞台外,不止是大红戏报,而是一个个冠冕的彩牌,四周缀满绢花,悬了红彩,角儿的名字给放大了,在马路的对面,远远就可以看到。晚上,还有灯火照耀着,城市不会夜,好戏不能完。

    头一天,上的都是各人拿手好戏,拾玉销、艳阳楼、火烧裴元庆、霸王别姬

    怀玉在人海中浮升了,金光灿灿的大舞台,任他一个人翻腾。到了表演摔叉时,平素他一口气可以来七个,这回,因掌声彩声,百鸟乱鸣,钟鼓齐放,他非要来十二个不肯罢休。——观众的反应如暴雷急雨,打在身上竟是会疼的。

    原来真的“打在身上”了。

    上海观众们,尤其是小姐太太,听戏听得高兴,就把“东西”给扔向台上,你扔我扔的,都不知是什么。

    斗志昂扬的怀玉,只顾得他要定这个码头了。

    末了在后台,洪班主眉开眼笑,打开一个个的小包,有团了花绿钞票的,有用小手绢裹了首饰,难怪有份量。

    他把其中一个戒指,放嘴上一咬,呀,是真金。

    递予一身淋漓的怀玉:

    “光这就值许多银洋了!”

    再给打开另一个,是块麻纱手绢,绣上一朵淡紫小花,藤蔓纠缠。

    忽闻惊叹:

    “咦,这是什么宝?”

    ——是个紫玉戒指,四周洒上碎钻,用碎钻来烘托出当中整块键艳迷醉的石头,那淡紫,叫怀玉一阵目眩。不知是谁这么地捧他呢?

    “唐先生。”

    怀玉循声回身一望。

    这个人他见过,也得罪过。

    段娉婷今儿晚上先把发型改变了,全给抹至脸后,生生露出一张俏脸,额角有数钩不肯驯服的发花相伴。

    怀玉第一次正正对准她的眼睛,是一种说不出名堂的棕色,在后台这花团锦簇灯声镜语的微醒境地,那棕色变了,竟带点红色。

    她道:

    “原来是这样的,光一个人,也演得来一出戏!”

    望着似笑非笑的段娉婷,怀玉心虚了,莫非她记恨?因为他那般直截了当地说了一句不中听的话;她便来回报?

    他分辨不出自己的处境。

    是的,这个女人成名得太容易了,人人都呵护着,用甜言蜜语来哄她,在她身上打主意。自己何必同样顺着她?人到无求品自高,怀玉也是头顺毛驴,以为她找碴来了,受不得,不免还以心高气傲:

    “舞台当然比不得拍电影,出了错,可不能重来的。”

    “你倒赢了不少彩声。”

    “在台上我可是‘心中有戏,目中无人’。段小姐请多指教。”

    段嫂嫂伸出玉手,跟怀玉一握。虽仍是轻的,却比第一回重了。

    放开时手指无意地在怀玉那带汗的掌心一拖,盈盈浅笑便离去了。

    他什么都来不及。

    来不及回应,来不及笑,来不及说,她便消失了。

    只余那只碎钻紫玉戒指,在梳妆镜前巧笑。

    怀玉的心,七上八溶。

    那位永远的女秘书玛丽小姐,往往及时地出现,朝怀玉:

    “唐先生,段小姐请你一块宵夜去。她在汽车上。”

    怀玉一慌,忙拎起戒指:

    “请代还段小姐。”

    “你怎么知道是谁送的?不定是段小姐呀。”玛丽促狭地道:“有刻上名字么?还是你一厢情愿编派是她的礼物?”

    只窘得怀玉张口结舌。

    “怎么啦,要说唐先生自家踉段小姐说。”

    “我不去了”

    “开玩笑。还敢不赏这个脸?别要小姐等了。”玛丽笑。

    怀玉回心一想,没这个必要,陪小姐去吃一趟宵夜干么?也不外是门面话。就是不要发生任何事件——事件?像一个幻觉,在眼前,光彩夺目,待要伸出手去,可是炙人的。他也无愧于心。放还是推了:

    “对不起,明儿还要早起排练,待会要跟班里的聚一聚。我不去了。不好意思,让你挠头了。”看来真不是开玩笑。

    不一会就听到外面汽车悻悻然地开走了。谁谁搪过她?

    一个初来涉到的外人,不识好歹。初生猛兽,没见过世途,所以不赏这个脸,就是连没感觉的铁造的汽车,也受不得,故绝尘急去。班里一伙人不知道来龙去脉,连怀玉也不知道来龙去脉。

    卸了装,行内的便带他们宵夜去。一路都很高兴,因为卖了个满堂。

    在路边吃鸡粥、茶叶蛋,还有出名的硬货排骨年糕。一块排门板,上面有红笔写上“排骨大王”门庭如市。排骨是常州、无锡的猪肉造的,年糕是松江大米,放在石田里用木榔头反复打成,文火慢慢地拨,又嫩又甜,五香粉的特色令人吃了又吃。

    “来,怀玉,多吃一点,你刚才卖力气啦。”李盛天把一大块香酥的排骨挟给他。又笑:“——而且,连小姐的约会也不去了。”

    怀玉含糊地道;

    “还是这样的宵夜吃得痛快。”

    第二晚,盛况依然。

    会家子通常都听第二晚。因为台走熟了,错失改了,嗓子开了,人强马壮,艺高胆大。金先生见头场闹过,他坐在包厢中,前面一杯浓茶,手里一枝雪茄,身畔一位美人。

    “好!今晚上,就到大鸿运育夜去。”

    因是金先生请的宵夜,谁也不敢推。开了两桌,点的菜肴是芥菜鸳鸯、金钱桃花、群鸟归巢、红油明虾、竹笋酸鲜,还有大鱼头粉皮砂锅。全是大鸿运的拿手特色。

    金啸风问;

    “李老板是科班,‘盛’字辈。唐老板呢?可是真名字?”

    “他只不过是半途出家的。”

    怀玉也回话:“怀玉是本名。”

    “这名字好。”金先生举杯;“好像改了就用来出名的。”

    “谢金先生的照应。”怀玉马上道。场面上的话也不过如此。

    待多喝了两三杯,金啸风朝段好嫔问:“段小姐本名是啥?”

    “不说。”嘴一努,眼一瞟:“忒俗气的,不说。”

    “说呀,越发叫我要知道了。”

    “说了有什么好处?”

    “你要什么就有什么。”

    “我才不图呢。我什么都有。”

    “算是我小小的请求吧?”金啸风逼视她:“我也有秘密交换。”

    “得了。我原来唤‘秋萍’,够俗气吧?”

    同桌有个跟随的,一听,马上反应:“哈,还真是个长三堂子里头的名字!”

    段婢摔蹩了眉,就跟金啸风撒娇:

    “金先生,你听听这是什么话?”

    “嘿,你这小热昏,非扣你薪水不可。段小姐怎的给联到长三堂子去?你寻开心别寻到她身上来。”

    唬得对方忙于赔罪,段娉婷则忙于佯喷薄怒。史仲明看风驶幄,便问:“金先生另有别号,大伙要知道么?”

    “仲明,你看你——”

    “金先生别号嘛,暧,真奇怪,他唤‘蚊腾’,听说是人家给他改的。”

    “谁呀?”段娉婷问。

    “反正是女人吧。不是段小姐给改么?哈哈哈!”举座大笑起来。

    举座这样地笑,暧昧而又强横。直笑得段娉婷杏脸桃腮不安定,五官都要出墙。一漫红晕鲜妍欲滴,仿佛是一块嫩肉,正在待蒸。

    怀玉见公然地调清,竟也十分腼腆。段娉婷斜脱怀玉一眼,这个推拒她的男人,不免施展一下,便把嘴角往下一弯:

    “谁有这么闲工夫?怕不是城隍庙那生神仙给改的,叫你好转运,别惹了风。”

    “什么都惹得,就是你,惹不得。”

    段娉婷不动声色,然而她知道,在桌下,金啸风的手,放在不该放的地方。她要怀玉明白,她也不是省油的灯,从来没有失手过。

    “金先生,前几天收到你的帖子,说是生日,请吃寿酒,呀,早一个多月就发帖子,打抽丰么?”

    “怕请你不到。”

    “暖寿我不来,正日才到。”

    “好好好。”

    “可收到礼物了?”

    “我早已让他们欣赏过了。”

    果然有吹牛拍马的给说了;

    “那只苏帮的玉雕三脚炉可真是珍品,金先生打’算放置在风满楼上呢。”

    “三脚炉?”史仲明又推波助澜了:“是暗示金先生别要是三脚猫吧?”

    “男人谁个不是‘三脚’猫?”段娉婷镇笑。

    说来说去,围绕着男女之欢。兵来将挡,暗藏春色。旁人无法插上一言半语。只叫李盛天唐怀玉魏金宝坐立不安,都是陪客。怀玉想不到上海滩的女人会是这样的。——好好的一个姑娘家,他深深地看着段娉婷,也许她的哀愁有点分明了,她浓密的睫毛,漆亮的眼线,马上要设法把自己的哀愁全掩藏起来。意兴阑珊地换个话题,竟正派得着意了:

    “最近忙什么?”

    金啸风一双如兽的眼睛,带着灼得太疼痛的威严,即使他回答得多么正派,还是叫女人心悸:“钱!”

    “你怎的永不知足?”

    “有钱没人,当然不知足。”

    然而有钱还怕没人么?

    任何一位经济学家都说,全球的地皮,无论在哪一国哪一方,地价总是一天天地涨,决不会跌的。因为地就只得那么多了,地只能种钱,钱可不能种地。

    金啸风的“娱乐事业”只是他的一种姿势,他的主力在地皮、银行、乐世界里头,还有家证券夜市交易所,就是上回要拜师的,跟他们拉锯一阵,收了这徒,就吃进了。

    市上的交易所只在上午举行交易,如今乐世界既可营业到晚上七时,那些想发投机财的人,还不涌到这里来?早晚买进卖出,涨跌之间,有人倾家荡产,有人暴发狂富——都逃不出金先生的算盘。在他手掌心打滚。

    金啸风握住段娉婷的手,讶然;

    “那只紫玉戒指呢?”

    “太小了,不戴。”

    金饶有深意地看她一眼,自口袋中掏出一个小锦盒来,啪一下打开了,女人不免有点意外,然而若无其事。

    “三卡拉钻石,不小了吧?”

    “呀,太紧了——”

    金先生附耳讲句话,段小姐没太大的反应,只顾道:

    “太紧了。”

    她向他椰榆:“是我不好,指头长胖了呢。”

    “哈哈哈!”金啸风狂野地笑了:“漂亮的人做了什么错事,特别容易得到宽恕。”

    众正忖量他的意思,段娉婷当下不免妙目一横:

    “什么错事?指头长胖了也不许?”

    说着便奋力地把男人桌下的手一拨。

    金啸风挑了这个晚上,来表演他的功力。意犹未尽,只面面俱到地向久未发言,坐在对面百感交集的怀玉道:

    “唐老板,你们瞧,若是犯了桃花,可不知会不会影响正运呢?”

    怀玉只淡漠一笑,也不打话。

    段娉婷无端地气恼了:

    “我走了。”

    送段小姐的是司蒂信克轿车。

    说是“送”其实是“接”

    一直接至法租界巨籁达路金先生的公馆去。

    她太明白了:

    金啸风要她,她便是他眼中的西施,心头的肉,掌上的珠,玻璃橱里头一座玉雕,——但她不可能吊他胃口太久。

    他也太明白了:

    一个坚贞的女人,尚且不堪长期支撑,何况一个不够坚贞的女人呢?——世上也有不屈的女人,但太难了!一般总是屈服于金钱、厚礼、虚荣之下,甚至甜言蜜语镇有不屈的女人吗?

    在烟笼酒熏下,人总是荒唐而又不便计较的。他的头发已夹杂了灰白,他不失清酒的身体,摸上去到底也不堪设想了。

    根本没有时间细想,段娉婷那黑色通花的旗袍自肩头滑垂下地。

    坚持到几时呢?他既是挑了今儿个晚上,就今晚吧。

    终究有这一天,早晚有这一天,她是心甘情愿的。快刀斩乱麻。”

    堕落是痛快的,尤其是心甘情愿地肯了。一点也不委屈,从来没有怨天尤人过。——她甚至有一种快感,她是一个“快乐的女明星”如果她不是今天的她,不知会沦落到什么地步?家里是卖盐的,生了十个子女,有七个夭折,剩下二男一女。她是五卅惨案苟活的一个小女孩。她很满意。

    “小满!小满!”

    —真奇怪,她听得身上的男人在这个非常时期紧张的一刻唤着另一个名字。他醉了,眼睛里也充满了酒,贴得那么近,一边咆哮,一边用力抓住她的头发,通令她的一张脸正正地对准他。她被扳,动弹不得。

    他非要看着她,如此逼切而又愤恨,贪婪如鲁,他专注于她分不清是痛苦或快乐的表情。这一刻,他知道女人是最爱他的。——生理上、心理上。

    他暴烈地耸动着狠唤着:

    “小满!”

    段娉婷连稍稍张开眼睛的力气也没有。她眼前一黑,堕落万丈深渊,一直地往下堕,有节奏地,万念俱灰地。不管是谁,不知是谁,在这束手无策之际,真的,这个男人她最爱,她需要。他是她毕生的靠山,她像丝梦般缠绕,身体挺贴向他,以便根深蒂固。

    女人再也没有自尊,也没有拖欠。她在给予的时候,不也同时得到吗?谁也不欠谁。她开始呻吟

    如上海的呻吟。

    上海是个没自尊不拖欠的地方,在中国,再也没有一处比这更加目无法纪道德沦亡了。不单无法,而且无天。——天外横来一只巨手,掩着上海顶上一爿天。

    上海的女人,堕落已上痛。

    整个的上海,上海里头的法租界。这爱多亚路以南的法租界,比公共租界更混乱,一切的罪恶都集中到这里来了,鸦片烟馆、赌场、暗娟明妓、电影、舞台、乐世界、金公馆。她陡地不可抑制地嘶叫起来。

    喧嚣的夜上海,谁也听不清谁的嘶叫。

    不夜天也会夜。

    大白天,朱盛里领怀玉参观摄影场来了:

    “这几天拍的夙恨,布景是我搭的。”

    拍戏的长铃一响,导演出场了,是一张僵化了的胖脸,像冰镇的一块猪油年糕。趾高气扬地往帆布椅坐下。喊:

    “开麦拉!”

    机器开动,只拍摄着一个老妇的凄凉反应。拍了一阵,他不耐烦了,又喊:“咳,咳!咳!”

    摄影、剧务、道具、场务、杂务—面面相觑。助导向场记打个眼色,场记向导演的心腹小工努努嘴,不一刻,小工奉上小茶壶,导演一饮解渴。——却原来菜里偷偷放了烟泡,顺风顺水的,他就须了鸦片瘤。众人吁一口气。若再发作,又离不了场,他也许就会拿起一片面包,用小刀挑些烟膏涂抹当点心地吃。导演嗓门大了一些:“娘希匹!怎的失场了两天?拆烂污!”

    扰攘一阵,有人来通报:

    “导演,段小姐来啦,正在化妆。”

    既来了,导演的气焰也敛了。毕竟是现实:马路上掉下一块大招牌,砸伤三个路人,其中两个是导演。而明星,真的,明星只有她!

    段娉婷被金先生“禁烟”了两天。

    对镜一照,天,汪汪的眼睛,蒙了一层雾,眼底下有片黑影子,极度的“睡眠不足”一种明明可见的罪孽似的烙记——还未爱弛,已然色衰。真的。

    摄影场中尽惹来退思风语,没有一个人胆敢拂逆她。只给她扑上香粉蜜,扑一下,抖一下,全然上不上脸。

    “算了算了,横竖要拍,先拍自杀那场也罢!”

    她推停了,更适合自杀。大伙只好听她的。遂又给更换了衣服。

    从前,电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子,根本没出过什么明星,后来,影片的内容渐渐“进步”了,也开始涉现实、反封建,好看得多,明星制度也产生了。

    “九一八”、“一二八”日本人肆虐,虽谓国难当头,电影业反而畸型发展,谁都没有明天,只有避难,电影院是避难所。大家躲进阴暗的空间悲哀痛哭。

    夙恨中,段婢排演一个败落的大家围秀,父亡、母病,于是被逼赴舞场出卖自己,受尽苦难。她赠到的皮肉钱,又让一个男人骗了,声色犬马一番。她怀了孩子,他又跑掉。今天她自杀。

    段娉婷拿着一瓶安眠药来了,本来还是有点歉意:因她两天没出现,整个摄影场的人便在等她,先跳拍了母亲的反应,跳无可跳。只一见到导演,他已忙不迭讨好:“段小姐,慢慢来,没关系。要先培养一下情绪么?”

    他既捧着她,遂不了了之。下颔微微一抬,表示要静一静。谁知一瞥之间,便见搭布景的身畔,站了叫她恨得牙痒痒的唐怀玉。

    他要看她表演了。——他看出什么来?他那种鄙屑冷笑,是在嘲弄自己的淫贱吗?

    实在也是一个贱女人。

    段娉婷把一页对白送还给助导,然后独自地静默了。

    大伙都在等她进入角色。她漫不经意地,把感情掏出来,放进这个女人的身上了。只一示意,机器轧轧开动,眼神起了变化,泪花乱闪而不肯淌下。她对死是畏惧的,不过生却更无可恋。她近乎低吟地,念着对白:

    “妈,我对不起您,不能养您终老。我是多么也希望亲眼看着您好起来,回到过去的日子,虽然穷,一家过得快快乐乐,不过一切已经迟了,我已经是一个不名誉的女人了,每天在跳舞场,出卖自己的身体和灵魂。我对爱情并无所求,只求一位爱我、体贴我的爱人,就该满足了,这不过是起码的要求,不过难得啊!当我打开了抽屉,发觉里头一无所有,妈,我真的一无所有。唯一有的,是肚中的孩子,但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚折磨,受尽玩弄,被这时代的洪流卷没,失去自己,妈,我要去了—”电影中,濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对白来交待她的前尘往事,一生一世。——虽然一早已经拍过了,却不惮烦重复一遍,好提醒观众们,她有多痛苦!观众们听不见,但看得出。段婢嫔的泪终流下来了。表演时她得到无穷无尽的快感,弥补了精神上的空虚。

    整个摄影场中的苍生,都在聆听她的独白。不知是她的演技,抑或是这个虚构的老套故事,总之骗尽了苍生。

    她拿起了安眠药,一片一片,一片一片地吞下去了。很多人的脸孔出现在眼前。男人的脸孔,有最爱的,也有最恨的。——第一个男人是她父亲。在盐销的仓库里,她十五岁,父亲强暴地要她,事前事后,都沾了一身咸味,至今也洗不掉。啊。也许因为这样,她竟是特别地爱洗澡,用牛奶洗,用浴露,用香水。奇怪,总是咸得闷煞人。

    幸亏南京路发生一f五卅惨案,一九二五年,她最记得了,工人学生们为抗议日本纱厂枪杀工人领袖,所以扈集示威演讲宣传,老闸巡捕房前开枪了,九死十五伤。有个路人中了流弹—一他不是无辜,他是偿还。

    段娉婷认定了是天意,巡捕代她放了一枪。收拾了父亲,早已丧母的二男一女便开始自食其力。两个哥哥坏了,混迹人海,很难说得上到底子了什么。自己这个作妹妹的,也坏了,但她却有了地位。

    地位?

    她不过是当不惯荐人馆介绍过去的佣工,便毅然考了演员,过五关,睡六将

    她知道大伙并没真正瞧得起她。虽然这已是个摩登的时代了,不过,她让谁睡过,好像马上便已被揭发。

    他们用一种同情但又鄙视的态度来捧着她。一个女人贱,就是贱,金雕玉琢,还是贱。

    她一片一片的,把安眠药吞下去。

    横来一下暴喝:

    “停停停!她来真格的!”

    便见一个旁观的他,飞扑过来,慌忙地夺去她手中的瓶子,世界开始骚乱。他用手指头往她咽喉直抠,企图让她把一切都给还出来。导演正沉迷于剧情,直至发觉她其实假戏真做了、急急与一干人等拢上去,助怀玉一臂之力。有人交头接耳的:

    “又来了?真自杀上痛了?”

    怀玉喊:

    “快,给她水喝,灌下去!”

    他灌她一顿,又逼她呕吐一顿,他一身都狼藉。扶着她,搂着她。那么软弱,气焰都熄灭了,只像个婴儿。

    直至车子来了,给送进医院去。

    怀玉在乐世界的日戏失场了。

    六时二十分,终于醒过来,玛丽唤怀玉:

    “段小姐请你进去。”

    怀玉只踉洗胃后的段娉婷道:“没事就好,以后别窝屈尽憋着——”

    段娉婷苍白着脸:

    “我没憋着。你陪我聊聊。”

    “我要上夜戏呢。你多休息。”

    “一阵子吧?”

    “改天好了。”怀玉不忍拂逆。

    “哪一天?几点钟?什么地方?我派车子来接?哪一天?”

    怀玉只觉他是掉进一个罗网。

    他自憋憋囚囚的大杂院,来至闹闹嚷嚷的弄堂房子。然后,车子接了他,停在霞飞路近圣母院路的一座新式洋房前。

    通过铁栅栏,踏进来,先见一个草坪,花坛上还种了花,是浅紫色的,说不上名字。她住在二楼,抬头一看,露台的玻璃门倒是关了,隔着玻璃,虽然什么都看到,但却是什么都看不到。

    段娉婷一定知道他们在凌霄上了二十一天的戏,卖个满堂,为了吊观众胃口,故意休息七天,排一些新戏码,之后卷土重来。段娉婷一定知道他练功过了,有自己的时间,故而俘虏来。——怀玉可以不来的,他只是不忍推拒一个“劫后余生”的小姐吧。也许需借着这个理由才肯来。

    很多事情在没有适当的引诱和鼓励下,不可能发生。唐怀玉,甚至段婢嫔,二人在心底开始疑惑,那一回的自杀,究竟是不是命中注定的,连自己也无法解释的一次“手段”?

    佣人应门,招待怀玉内进之后,便一直待在佣人间内,不再出来。

    “小姐请你等她。”

    怀玉只见敞亮的客厅,竟有一座黑色的钢琴,闪着慑人的寒光,照得见自己的无辜。他无事地踏上又厚又软的大地毯,是浅粉红色的,排绊如女人的肉。踩下去,只羞惭于鞋子实在太脏了,十分的赵趄,不免放轻灵点,着地更是无声。

    钢琴上面放了本生活周刊,封面正是段娘嫔。一锨,有篇访问的文章:段小姐的脸儿,是美丽而甜蜜的,充满着纯洁无邪的艺术气质。二条纤秀眉毛底下,一双乌溜溜亮晶晶圆而大的眼珠,放出天真烂漫的光芒。丰润的双颊如初熟的苹果。调和苗条的体格,活泼伶俐的身段,黄惠儿似的声调,这便是东方美人的脸谱了。

    段小姐的生活美份整齐、有规律。清晨八时起身,梳洗后便阅读中英文一小时,写大小字数张。有空还常看小说.增加演技修养。晚间甚少出去复会,不过十时左

    右便已休息了。

    刚看到“这位艺貌双绝的女演员,正当黄金时代的开始,他目的前程是远大光明的,她却说,最喜欢的颜色不是金,而是紫和粉红”

    难怪花圃是紫地毯是粉红。简直是一回刻意求工的布置,好好地塑造一个浪漫形象以供访问。

    忽地耳畔传来一阵热气,吓得怀玉闪避不及。不知何时,段娉婷出来了。她穿的是说不上名堂的滑腻料子,披挂在身上,无风起浪,穿不进睡房,穿不出大堂,只似一条莹白的蚕,被自己吐出来的丝承托着,在上面扭动。

    她洗过了头,头发还是半湿的,手中开动了电气吹干器,把它张扬着,呼呼地吹,秀发竟自漫卷成纷杂的云堆,淹了半只右眼。她自发缝间看着怀玉:

    “我叫你唐,好不好?‘唐’,像外国人的名字,tom!”

    “不,‘唐’是中国人的姓呢。”

    “唐,”她迄自唤着:“你在看我的访问文章?”

    怀玉马上掩饰:“不,我只在看这布告,什么是‘人造自来血’?”

    “上面有英文。你会英文吗?”

    “不会。”怀玉稍顿:“你会吧,说你每天阅读中英文一小时——”

    ‘给哈哈!”段娉婷笑起来:“你说没看那文章的?没有,嗯?”

    怀玉脸红耳赤的,窘了一阵。

    “那补品是金先生干的好事,报上的广告用上了英文,是洋货。唬人的,大家都来买,他也就发了一票大财。我是从来也不喝的。你要喝吗?”

    “金先生——”

    “不许问啦!”段娉婷马上便道:“你要咖啡?我给你调一杯。”

    “不必麻烦了。”

    “不麻烦,有自来火。”

    乘势跑开了。

    待怀玉开始呷着他此生第一口的咖啡时,段娉婷忽地责问:“你干么跟我搭架子?”

    “是你先搭的架子。”

    “我红嘛!”

    “那与我无关,而且不想知道。我现在也红。”

    “上海是我的地方呢。你真的不知道我有多受欢迎?你看过我电影没有?”

    段娉婷不服气了,他竟然不知道她的地位?他竟然三番两次地瞧她不上?忿忿然只说得满嘴“我找我”

    “电影还没拍好。”

    “哎,你这土包子。我拍过十部电影了。那夙恨,这几天我才不要拍。”

    “那怎么成?”

    “我身体虚弱嘛,你洗过胃没有?你不知道有多苦。我要休息。唐,你陪我休息o”

    “段小姐,我怎么就有你那么闲?你身体差劲,那就好好躺一回吧。我来一趟,也没什么好聊的,倒好像耽误你了——”

    段娉婷听得怀玉这般的倔,忍不住仰天格格大笑!道:

    “小唐,你真可爱,一点也不滑头。”

    笑的时候,身体往后一摊,胸脯煞有介事突出了,都看不清里头是什么,隔了最薄的一层,还是看不清——怀玉一瞥,骇然。在这初春,室内的暖气竟让他悄悄地冒了点汗,他忍不住又一瞥,想不到这样地贪婪。

    段娉婷只觉诱惑一个僧人,也没如此费力过。她问:

    “你几岁?”

    二十一。你呢?”

    “暧,你问小姐的年龄不礼貌。”

    “是你先问的。你几岁?”

    “跟你差不多。”

    “比我大还是比我小?”怀玉拧了,好像她既一意在耍他,所以非得穷追猛打不可。

    “哎地,穷寇莫道啦。”

    ——心想,真采,不回答,自是比他大。场面上的圆滑竟半点也沾不上。眼睛十分纵容地瞅着他。怀玉没回避她的眼光,只耿直问;

    “你实在找我干么?”

    “你是我救命恩人嘛。待我换件衣服逛街去。”

    段娉婷换了袭灰紫色的旗袍,故作低调,那衣仅在腿弯下,走起来有点不便,但因为难期快速,倒让人把下摆的三列组边都看清了。人家不过单绝双组,她却是三维,手工精致得不得了,泛了点桃色艳屑,未了用一件浓灰的大衣又给盖住了。

    正要出门,她又道:

    “不,我要另换一只口红。我不用平日那只——为了你的。好不好?”

    果然换了一只清淡的,怀玉哪敢说不好。

    司机把二人载至南京路,小姐着他等着。便走进惠罗公司看布料去,什么月光麻纱、特罗美麻纱、桥其丝麻纱,都不甚中她意。只管对怀玉道:

    “一想着要换季,就觉着头大。”

    见他没什么反应,一把挽着他的臂弯:

    “哦?闷煞你啦?惹毛你啦?——这可不是你陪我,是为了答谢,我陪你的!”

    “不,我只是怕出洋相。”

    “真是!只有付钞票的是大爷。来,你到过永安么?”

    听倒是听过的,一直没工夫来一趟,而且这些南京路上的百货公司,卖的都是高档商品,英国的呢绒、法国的化妆品、瑞士的钟表、法国的五金机具、美国的电器、捷克的玻璃器皿,甚至连卫生纸,也是印着一行洋文,标志着舶来品。

    ——光顾的客人,不是外国人,便是“高级华人”

    招待的都是打扮得漂漂亮亮,笑脸迎人的“花一瓶”斑斓的旗幡凌空飘舞,洋鼓洋号,吹吹打打,十分唬人。怀玉只觉自己是刘姥姥。

    段娉婷原来真是个洗澡狂。到了化妆品柜台,买了大包小包的沐浴香珠香露香皂,用的是公司所发的“礼券”随手一场,都是巨额,不知从何而来。柜台的花瓶们认得她,招待十分热情讨好。

    怀玉溜到一旁,忽见一张大型彩色相片。

    正是段娉婷。她斜倚着,拎着一块香皂的广告相片。因为是洗净铅华似的,变了另一个人。上面还有一段文字:

    力上香皂之特长,不外色白香浓与质细沫多,以之洗但,不独清洁卫生,而且肌肤受其保护,可保常久娇嫩细腻。

    未了签个龙飞凤舞的“段妈好”

    二人买好,转身走了,柜台上方有窃窃私语:“嘿,不管她用什么洗澡,就是‘脏’!”

    “身畔的是谁,不像是户头。”

    “不是户头,就是小白脸!”

    “也不像。蛮登样的。倒是她巴结着他。什么来头?”

    逛完永安逛先施,反正这般又谋杀了大半天。段娉婷非常的满足而疲倦,到了先施公司顶楼的咖啡室,便点了:

    “冰淇淋圣代!”

    怀玉忙劝止:“你身体还没好,过几天还要拍戏,不要吃冷的。”

    “我偏要!”她有点娇纵地坚持着,目的是让他再一次关心地制止和管束。

    —谁知他只由她。

    这样的又撒手不管了?怨恨起来,便骂道:

    “你虽然救过我,不过对我也不怎么好!”“也不全为是你。在那种情形底下,谁都一样。你怎么可以糟蹋自己?听说不止一次。自杀又不是玩的——”

    “你先说是为了我,我才跟你说话。”逼他认了方从详计议,婢嫔比较甘心。

    “是——”

    “好了,我满意了。不过我今天不说,改天再说。这是送你的。”

    然后拿了一份包裹得很精美的礼物出来,一个长型的盒子,拆开一看,是管自来水笔。

    怀玉忍不住笑了:“你们上海,什么都是咱来’的:自来血、自来水、自来火、自来水笔”

    “你什么时候咱来?”她马上接上了。

    段娉婷看着怀玉,她等着他。他再一次地发觉,原来她的眼睛实在是棕红色的——与那晚的灯影无关。

    像一种变了质的火焰。她原是多么的高傲、谁知栽在他手上。她心中菲绕的,已经不止是对男性的渴望了,她其实不是要一个男人,她心里明白,她要一个不知她底蕴,或者不计较她底蕴的天外来客,带领她的灵魂,逃出生天。也许有一天,她放弃了此生的繁华,但仍不是时候,她必得要他承认了她此生的繁华,她方才放弃得有价值。

    莫非他也栽在她手上?

    他不是不高傲的呀——段婢嫔,上海滩首屈指的女明星,像他手上一杯热咖啡,又苦又甜。当他们并立,他一点也不卑微,他是凌霄大舞台的头牌武生,简直便一步一步,踏向他的虚荣。

    吃不了两口杨梅果酱攀,忽地来了三个女影迷,战战兢兢地偷看段娉婷,一边又你推我让,不敢上前。终有一人鼓起勇气,请她签个名字。连手都抖了。段小姐有点烦,便道:“我只签一个!”

    打发了三人,由她们三人争夺一个签名好了。她瞅着怀玉,是的,又有影迷及时来垫高自己的位置了。

    “你怎么可以没看过我的电影?”她问。

    “今天有得看么?”他问。

    她架上了太阳眼镜,领他到爱多亚路的光华大戏院去。架了眼镜,分明不是遮掩,而是提醒。在众人惊讶和仰慕的目光下,她请怀玉看她的电影。

    戏院大堂还有宣传花牌:“亦瑰丽、亦新奇、亦温柔、亦悲壮。珠连玉缀,掩映增辉。”在她的剧照下,自是歌功颂德:“她,是电影圈的骄子!她,是艺术界的宠儿!”

    今晚上的是华灯。她演一个被恶霸霸占着的妓女,为了孩子的前途,华灯初上之际,便倚在柱下等待过路的男人。每隔一阵,字幕便一张张地出来了:“人生的路是多么的崎岖!母亲的心是多么的痛苦!”

    电影是无声的。

    观众也是无声的。

    在光华大戏院的楼座,怀玉从未设想过,他正坐在一个美女的旁边,而她的另一个故事却又在眼前。——是不是,会不会,还有另外的故事?他有点拘束地正襟危坐了。

    大半年之前,他还不过拿着她的一张相片吧。世事甚是莫测。

    华灯散了戏,段娉婷道:

    “到什么地方吃饭好?”怀玉强调:

    “什么地方你就拿主意吧,不过这一顿,我是一定要作东道的。——去一个我付得起的地方。”

    “那不要到红房子吃大菜了。”段娉婷马上变了主意:“原来是让你尝奶酪鸡眼洋葱汤研,有了!”

    结果是吃素。

    也不是素,是素菜荤烧。这店子卖鸳鸯鱼丝、倒鱼冬笋、八宝金鸡全都是“虚假”的,不外把菜蔬粉团装扮成肉。

    怀玉笑:“上海人花样真是多,连吃素也不专心。这虾仁明明是假的,偏又说是真的。”

    “你权且把它当作虾仁来吃,假的就变成真的了。吃,对不对?”

    “——对,果然是虾仁的味道。”

    一壁吃,便聊到日后要拍的戏分。段婢好只不耐:“不知道呀,大概是拍跟男主角的恩爱镜头吧,那个人,别提了,他有一次想占我便宜,我一拍完,就当众推他个四脚朝天。哼,我还自杀呢,真是!戏就是这样。先恨了他,过几天,再补一段爱他,感情是跳拍的,简直不正常!”

    牢骚发过了,自素食店出来时,二人正待上车,只见对面马路有辆汽车忽地一怔,车上的人遥遥投来一瞥,静夜中有点讶异,未见,即绝尘而去,没有反应。段娉婷认出来,依稀是史仲明。

    她问怀玉:

    “下一回演什么?”

    “陆文龙。双抢陆文龙。”

    怀玉回到五马路的下处,已是十一点多了,李盛天还没歇,只问他:

    “今天到哪里去了?才一练完功就开溜。”

    怀玉忙把那自来水笔给掏出来:“我去买了一管好笔,给我爹和志高写信呢。”

    李盛天道:“什么笔写不了信?就钉了半夜才回来?”

    怀玉只觉得自己已长那么大了,竟还是没有来去自如,那段小姐,一个姑娘家,闯荡江湖,自生自灭,不知多写意。便响暧:

    “反正我不会迷路。”

    师父总是个通达的人,艺事上非管不可,然而徒儿在外,如此地让他打闷雷?便命怀玉:“明儿一天就练好双抢去!”

    怀玉只得应了,回到房间去,身后还听得师父很担忧地跟一个琴师道:

    “那金宝也是,不知交了什么朋友,几件新衣裳花搭着穿,也交际去了。上海玩家坑了他都不知,当了‘屁精’,回头—”

    怀玉执笔写起家书来。报平安,报上座,都是喜滋滋乐洋洋,直写到演好了戏,也收到红包礼物,就止住了。

    执笔如执手。——也不知是不是那管笔执着他的手。兴奋而罪恶地,隐瞒了。她真是无处不在,如今也在。

    怀玉睡不着。不睡,今天便不会过去。

    哦,完全是因为那杯从来都没喝过的咖啡,苦的、甜的,混饨初开。真的,这东西够呛。——怀玉便一夜对自己表白,撇清儿,把一切推倭于咖啡上,显得十分无辜。

    此刻的金啸风,也了无睡意。

    澡堂本来到了十一点就上门板了,因金先生在,三楼依然灯火通明。他来晚了,先在那白玉大泡泡了好一阵,蒸汽氛氛中,他更抖擞了。

    他今天收拾了一个老门槛,就连他的连裆码子也都一并受了牵连。那个所谓海上文人,在报上挖苦了金先生获颁的“禁烟委员会委员”名衔,金先生邀他到一家春菜馆吃西莱,吃罢出来,两个巡捕房包探就在门口将他捉住了。

    一搜身,便搜出一大卷钞票,每张钞票上,都盖上了金啸风的私章。金先生也出来顶证,说是敲竹杠,当场交的款子。巡捕见了真凭实据了,便带到局里去。

    文人?

    金啸风想,海上的“文人”怎么也不知道,还是“闻人”的气大腰粗。如此地上了圈套,怕还不办个应得之罪?而他本人,依然是“禁烟委员会委员”

    他当然“禁烟”他常派手底下的人去“禁”人家的“烟”遇上一些权势不大,只偷偷贩运,又没打通“关节”的私立,他就动手了。

    当他进了房,由那扬州伙计为他擦背时,毛巾由上往下刮,一根根的污垢随之脱落。

    冲洗后,回到自己的私人房间,好好的来一顿扦脚、捏腿、按摩,专人侍候着,此时,手底下的徒子徒孙,也就—一来此向他汇报,澡堂成了治事所。

    程仕林是个实际的“行动界”本来是赌场的管事,赌场归了金先生,他也就投到他门下。报告道:

    “那么险一万余两,由汉口夹带来,装了两大皮箱,预计明天晚上搭日清岳阳九轮船到,停泊浦东张家洪码头。”

    “谁当的保?”

    “一个新上来的,姓雷。”

    “没拜过!”

    “没。听说是汉口早派来的。”

    “那倒不必跟他提保险了,干脆夜里在浦江守候,等他们提土上了划船,就拿了吧,一来教训他不会走脚路,不知道利害。二来,一万两土,他也不敢告发。”

    仕林便加麻油:

    “要是他改日拜门,就安排大寿那天吧。”

    仕林去后,不久,又来一个报告了“包打听”往大上行查看。屋下地窖便是存放烟土处。他在地板上东敲西敲,帐房记下数,敲一下,给他一笔。结果给打发掉。

    未几,史仲明这“文艺界”来了,只附金先生耳畔讲了几句话。

    怀玉又到摄影场探望去。这一回是“自来”的。段娉婷正在排对手戏,原来是男女主角的谈情。丁森是个皮肤很白嫩的小生,唇红齿白,一看见女人便是三白眼。——总之像一团奶油。

    段娉婷本来对他有点厌恶,不过他年轻英俊,又在当红,差不多都跟有地位的女明星演过对手,打情骂俏,戏假情真。大伙都怀疑他的钱来自阔太太,要不怎么倚待着一张脸行凶?

    只是她一见怀玉来了,对丁森便又缓和下来,心情大好,竟也风情万种,对他稍假词色。怀玉忖量这位便是她口中那“四脚朝天”了,也留了心。

    段好嫔跟丁森排了一段,便用手指擦擦他鼻端,十分俏皮地道:

    “我有朋友来了。”

    拉了丁森来见过怀玉。

    ——如此地左右逢源着。

    一来给丁森看,二来,给怀玉看。女人便是这副德性。

    丁森得知怀玉身份,也客气道;

    “是在凌霄么?下星期有空档,我定当来捧场!”

    只是丁森买不到票。

    不但他买不到票,一众的戏迷,不管是谁,第二轮的演出:双抢陆文龙、界牌关、杀四门一意来看唐怀玉的观众,都买不到票。

    票房上一早就挂了满座的牌子,三天的戏票全卖光了。早来迟来的都向隅,失望而回。

    班主十分地兴奋,回来跟他们道:

    “真想不到,在上海这码头多吃得开!”越说越窝心:“金先生倒是一个人物,照应得多好,他大寿那天我可要拜他为师了!”

    到了正式演出晚上,场面上的师父正要安坐调弦索,后台一贯的喧嚣,搭布景的也把软片弄妥了,万事俱备,只欠一声锣鼓。怀玉把玩着他的黑缨银枪。一个龙套自上场门往外随意一探。咦?

    不对!他座里空荡荡,一个观众也没有!

    班上的人吓得半死,一时间,震天价响,都是惊惶。

    八点钟了,戏要上了,说是“满座”可全是虚席。怀玉只觉一跤跌进冰窖,僵硬得连起霸都给忘了。

    有人来道:

    “金先生吩咐,戏照样上。”

    金先生?

    金先生?

    怀玉脸上刷白,忽地明白了,他耍他,要他好看。

    但难道自己要受业么?他如此地惩戒着一个不知就里的人?怀玉心深不忿。

    好,他就上场给他看!艺高人胆大,艺多不压身。他记得的,自己说过,上了台便是“心中有戏,目中无人”而且,才二十一,他多大?他要比自己老了近三十年。他竟那么地介意?怀玉的傲骨,叫他决意非演一台好戏不可。师父也看他是头顺毛驴儿,就是受不了气。怀玉提枪会过八大锤去。

    他不怕!在人屋檐下,打渔三天,戏票全“吃尽”了,也罢,把戏演好,不肯坍台。他是初生婴儿,也不定就死在摇篮里。

    台上的武生,直剽悍如野马,不管杀得出杀不出重围,还是肉欲而凶猛。他就专演给他一人看,表演着一点倔。

    金啸风也在包厢中,也是一杯浓茶,一枝雪茄,一个美人。

    他坐在那儿,闹闹冷冷地旁观怀玉的努力。

    妈停脸上变了五种颜色,她明白了。金先生不以正眼看她,只微微一笑:

    “说犯了桃花,可是会影响正运。他又不信。”

    台上厮杀过了,金先生一人大力地鼓掌,啪,啪,啪。像是种畜刑。

    轮到李盛天等人的戏了。——因为怀玉,他们全都受了牵连,面对寂寞的空座来唱出七情六欲悲欢离合。

    金啸风依旧纹丝不动,只命手下:

    “送段小姐回去吧。”

    这一“送”便是等于“弃”在他的字典中,并无“撬墙脚”这码事,他自己早早不要了。

    “不,”段娘蟀只不动声色地笑:“我还要把戏看完呢。”

    “真肯看到散戏?”金先生又不动声色地笑。

    “当然,戏还得演下去。难道上座不好,要跳黄浦去不成?”

    “黄浦也不是人人可跳的。外来的就不许跳了。哈哈哈!”

    她看他一眼:“天无绝人之路的。我就从来没兴趣。跳黄浦?开玩笑!”

    金啸风抽一口雪茄,你完全不知道他的心,他道:“看戏,看戏。”

    台上是台上。台上最骁勇善战的大将,也不过在他掌心翻筋斗。他怎么护花?他连自己也护不了。她怎么放心?他连自己也护不了。

    段娉婷是“不肯”走?还是“不敢”走?金啸风只是十分明白:一个女人,他已得了她,她就不能再在他跟前那么骄矜自持了。若得不了她,她也保不定自己什么时候被弃。——到底,真奇怪,世上没有一个女人可以天长地久。他眼前闪过一张脸,小小的,白瓜子仁儿的,忽地,措手不及,她在上面划了一个鲜血斑斓的十字

    金啸风心底无限屈辱,他总是得不到任何一个女人对他天长地久。

    所以早早地表示不要了。

    即使不要,也不肯便宜任何人。

    他冷嘿一声:“上海这码头,他倒是要也不要?”

    段婢嫔一直维持着优美的坐姿,直看到这夜戏散了。

    第一晚、第二晚、第三晚。唐怀玉坚持的不欺场,打落门牙和血吞,他是冤枉的,却会沦落如草莽。他多么幼稚。简直是负气。

    班上的,人人自危。一点点的艳屑,给唱扬出去。都知道“海上闻人”虽没什么高官显爵,但各界还是买他们的帐,看他们的颜色办事,尤其在租界里。而且上海这么大,此般人物的总数,至多不超过二十。怀玉惹不起。洪班主央怀玉去烧香道歉,拜个师。免得耗子进了笼,六面没出路。

    唐怀玉坐在后台的厢位中,虽然他从来就傲慢如一片青石,眼光总是平视或俯瞰。曾几何时,于同一位子上,他赢来不少扔在身上令得微疼的重礼。如今这一份礼也真是“重”他紧锁牙关的嘴,一撇,似乎也在掩盖自己的不安,不过还是硬:

    “蒙他瞧得起,方才应付得那么费劲。我那有什么?”

    班主劝:

    “你忍了一时之气,便消了他一生之气。过了海是神仙。哎,你不去,我这班上怎么办?别说上海,就是往后的码头”

    李盛天为了大局着想,只得叱责他:

    “怀玉你就爱论自己有。他警你高呢,凭什么惹毛了人家金先生?你是鞋上绣凤凰,能走不能飞。且他让你走,你才能走。”

    末了无奈逼他:

    “你去递上个门生帖子!”

    怀玉气得握拳透爪。

    也不是他招的,是她意他的,倒要自己赔上了自尊。都不明白上海是怎么的一个圈套。他扑地跪在李盛天跟前。

    “师父,我已经有师父了。我不去!不要逼我!”

    大伙来哄他:

    “但凡往高处瞧,做个样子吧,难道他真有功夫来调教不成?”

    李盛天知他为难:

    “不是为你我,是为大伙儿去一趟。他们讲新式的,不随那老八板儿旧例子。不过是个招呼。”

    金公馆。

    大厅中央放着一张披着绣花红缎椅披的太师椅,两旁高烧红烛,金啸风由几个大徒弟簇拥着就座了。

    先引来一个西装革履的银行大买办,余先生父亲是银行的大股东,肃然向上作了长揖,而且恭恭敬敬地叩了四个响头,然后再向两旁的大师兄们深深地鞠了一躬。金先生纹风不动,安坐受礼。

    史仲明收过门生帖子,便笑着,5!领过一旁。

    这余先生之所以低了头,便是因他要办企业,由于不能掌握自己的命运,便把一切权付于靠山上了。他送的厚礼是银行的“干股”为了要办的行业更保险,便也拜个门,尊以师礼,这样,他的事便有金先生出头了。

    而他的事业中,这年的理事名单,不免出现金啸风的名字扮头牌。

    收了这徒后,陆续又来了三个。自包括汉口夹带私立来的雷先生。

    人到了,礼也到了。五十大寿,不啻是个拍马奉承的好机会。军、政、警、党、工、商界,社会贤达类,都给这个面子。金先生总爱道;

    “以后是一家人了,有事可找仲明仕林谈,有工夫多来玩牌听戏。”

    与其求小鬼,何如求菩萨?收徒礼也因此而办得兴兴旺旺。

    轮到唐怀玉了。

    班主先给他预备了一份起眼的礼,是福、禄、寿三等瓷像,装横好了送去,金先生没表示过是晒纳还是退回。

    他也不要他作揖,先着徒弟送来烈酒。怀玉便也敬了酒。仲明示意:

    “唐老板,先干为敬!”

    金先生似笑非笑,一意受他敬酒:

    “唐老板,这是白兰地。在北平没喝过,对吧?热火火,醇!”

    怀玉在人屋檐下,明知道这一来,他们要耍他,倒也一仰而尽。这酒,顺流而下,五内如焚,忍一时之气,免百日之忧。他这酒,拌着自己的屈辱,一仰而尽。脸是未几即热了,刚好盖住说不上来的悲凉。——他捧我的艺,他踩我的人—

    金啸风忽省得了:“有醇酒,岂可无美人?段小姐还没来观礼呢?”

    史仲明马上出去一阵,五分钟之内,局面僵住了,好像过了很久。整整半生。史仲明回话:“段小姐病了,不能来,请金先生多体谅!”

    金先生冷道:“哦?那交关院趣。这样吧,徒弟收满了。你,明年再来吧。”

    唐怀玉一身冷汗,酒意顿消——这个女人将要害死他!她害死他!