第一章

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    第一章:别离是为了重聚(1)

    "以前的人,为了一段爱情不离别,付上很多代价。

    现在的人,却可以为这些而放弃一段感情。离别,只为了追寻更好的东西。"一九八三年九月里的一天,大雨滂沱,还在念预科的我,下课后正赶着去替学生补习。

    "周蜻蜓"我的同学方良湄走上来叫我。

    "哥哥问你有没有兴趣到电视台担任天气报告女郎,一星期只需要去三次,比补习轻松得多了。"良湄问我。

    她哥哥方维志是电视台新闻部的监制,我们见过好几次。

    "为什么你不去?"我问她。

    "他没有问我呀!怎么样,你有兴趣吗?""不,我怕。""为什么不考虑一下?可以对全香港的观众报告天气呢。"

    "像这种恼人的天气,我才不想报告。若说明天的明天还是会下雨,多么令人气馁。""谁又可以控制明天的雨?"

    "但我可以忘记它。"我说,"我赶着去补习。""明天见。"她说。

    我跟良湄在雨中道别。听说,雨是女人的眼泪。在法国西北部的迪南城,如果结婚那天下雨,新娘就会幸福,因为她本该掉的泪,都在那日由天上落了下来。然而,在法国西部,普瓦图地区的人却相信,如果结婚那天下雨,新娘将来会比新郎先死,如果太阳当空,丈夫就会比妻子早一步进入坟墓。真是这样的话,我宁愿结婚那天下雨。比爱自己的人先死,是最幸福的,虽然这种幸福很自私。

    回家的路上,雨依然下个不停。一间电器店外面挤满了观看电视新闻直播的路人。

    "因香港前途不明朗,引致港元大跌,一美元要兑九点八港元,财政司宣布实时固定美元兑港元汇率为一比七点八。"一个名叫徐文治的新闻播报员报导。

    我怔怔地望着屏幕上的他,从没有想过有一天我们会相遇、相爱而又相分,一切彷佛是明天的雨,从来不由我们控制。

    一九八六年一月,我在念时装设计系,是最后一年了,良湄念法律系。

    一天,方维志再提起找我兼职报告天气的事。

    "出镜费每次一百五十元,每次出镜,连准备工夫在内,只需十五分钟,酬劳算是不错的了。"他说。

    "对呀,你还可以穿自己设计的衣服出镜。"那时候,拿助学金和政府贷款念书的我,着实需要一点钱,良湄和方维志是想帮我的,所以我答应了。反正,没人能够控制明天的雨,我不去,也有别人去。更重要的,是我想认识文治。

    "哥哥,你们那个报告新闻的徐文治很受欢迎呢,我们很多女同学都喜欢他。"良湄跟她哥哥说。

    "这个人很不错,他是新闻系的高材生。"方维志说。

    那一刻,文治对我来说,仍然是一个遥不可及的人。

    天气报告紧接着新闻报告之后播出,是在同一个直播室直播的。

    我第一天上班,正好是由文治报告新闻。

    从一九八三年在电视屏幕上匆匆一瞥,到一九八六年一月的这一天,经过两年,我终于见到真实的文治。

    在那搭了布景的狭小的直播室里,我们终于相遇,是现实而不是布景。

    新闻报告结束之后,文治站起来,跟我点了一下头。方维志刚好进来直播室,他拉着文治,介绍我们认识。

    "周蜻蜓是我妹妹的同学,她是念时装设计的。""蜻蜓?"他对我的名字很好奇。

    "是的,会飞的那一种。"我说。

    "要去准备啦。"方维志提醒我。

    第一次面对摄影机的我,彻底地出丑。我把稿子上那句"一个雨带覆盖华南沿岸,预料未来数天将会有骤雨和密云",说成了"一个乳晕覆盖华南沿岸",我马上发现直播室和控制室里每个男人都在笑。摄影师更笑得双手都差点拿不稳摄影机。

    节目结束之后,方维志上来安慰我。

    "第一次有这样的表现已经很不错了。"我看得出他的表情有多勉强。

    我拿起皮包和雨伞,装着若无其事的离开直播室。我真害怕明天走在街上有人认出我。

    电视台外面,正下着大雨,我站在行人道上等车,文治刚好也下班,他的机车就泊在路旁。

    "我第一次出镜报告新闻的时候,也不见得比你好。"他微笑说。

    他一定看到了我出丑,真是难堪。

    "这几天的天气都不太好。"他说。

    "是的,一直在下雨。""我第一次出镜的时候,双脚不停地颤抖。""我刚才也是。""后来我想到一个方法。""什么方法?"

    "我用一只脚踏着另一只脚。这样做的话,起码有一只脚不会发抖。"他笑说。

    这个时候,一辆小巴士驶来。

    "我上车了。"我跟他说。

    "再见。"他说。

    "谢谢。"小巴士开走,我把文治留在风雨中。在小巴士后座回望在雨中的他,我突然有一种很温暖的感觉。我们彷佛在哪里见过,在更早之前,也许是一九八三年之前,我们是见过的。

    两天之后,当我再次来到直播室,每个人都好像已经怕了我。

    罢报告完新闻的文治跟我说:"别忘了用一只脚踏着另一只脚。"我坐在圆凳上,用右脚踏着左脚,整个人好像安定了下来。

    我把摄影机当作是文治,告诉他,这天气温介乎最低的十二点四度和最高的十五点七度之间,相对湿度百分之五十五至六十,未来数日仍然有雨。文治,明天还是会下雨。

    "你做得很好。"方维志称赞我。

    我很想多谢文治,他们说,他出去采访了。

    文治这天出去采访,晚间新闻里,应该可以看到他的采访报导。我洗了一个澡,正想看新闻,扭开电视机,画面一片朦胧,管理员说,大厦的公共天线坏了,明天才有人来修理。我想起附近有一间凉茶店开得很晚,店里有电视,于是匆匆换了一件衣服,冒雨到凉茶店看电视。虽然两天之后就可以在电视台看到他,不知为什么,这一晚我很想见他。

    在电视屏幕上,文治正在报导一宗情杀案。男人用山埃(注)毒死向他提出分手的太太。他亲自做了一个蛋糕给她,她不肯吃。他说:"你吃了之后就可以走,我不会再缠着你。"她吃了,死在他怀里。他把她的尸体放在平台上淋雨,相信这样可以把她洁净,洁净她不爱他的心。

    (注)山埃,毒葯的一种,古名"鹤顶红"。他们结婚当天,是下雨吧?所以新娘先死。

    从凉茶店出来,我发现文治的机车就泊在路边。车身还是烫手的,他应该是刚刚走开。我站在机构旁边,好想等他回来。我想,我可以装着刚好经过这里,而且顺道向他打听一下那宗情杀案。

    十五分钟过去了,仍然看不见他。

    三十分钟过去了,他依然没有回来。

    一个开私家车的男人在泊位,车向后退的时候,差点把文治的机车撞倒。

    "你小心一点。"我马上提醒他。

    我突然觉得我像一头狗,正替主人看守着他的东西,但是主人并没有吩咐我这样做。

    四十五分钟过去了,文治还没有回来。他会不会就住在附近,今天晚上不会回来?

    街上的行人愈来愈少,店铺会关门。我为什么要等他回来?也许我太寂寞了,我不想就这样回去那个没人跟我说话的地方。

    车身早已经不烫手了,文治还没有回来。如果他回来时看到我在等他,他一定觉得奇怪,于是,我决定在附近徘徊,如果他回来,我就像之前想好的那像,装着刚好遇到他。

    我走进便利店里买了一包果汁糖,出来的时候,刚好看到文治骑上那辆机车绝尘而去。

    我等了四十五分钟,才不过走开五分钟,结果只能够看到他的背影。

    我花了那么多的时间看守着那辆机车,它竟然无情地撇下我。

    我一个人,孤单地回去,雨落在我的肩膀上,明天,我要缝一件雨衣,那么下次为文治看守机车时,便不会给雨淋湿。

    这以后我经常在直播室里碰到文治,我从来没告诉他,我曾经站在他的机车旁边等他回来。

    这种事,太笨了。

    在阳光普照的一天,我用缝纫机缝了一件雨衣,像一条裙子的雨衣,腰间可以缚一只蝴蝶结,连着一顶帽子。雨衣是柠檬黄色的,在烟雾迷雾的环境下,黄色是最显眼的颜色。我希望下一次,文治会看到在他的机车附近徘徊的我。

    也许,那件柠檬黄色的雨衣真的奏效,那天放学的时候,忽然下雨,我拿出背包里那件黄色的雨衣穿上,在巴士站等车。文治驾着机车经过,看到了我。

    "你要去哪里?"他问我。

    "去湾仔。""我送你一程好吗?我也是过海。这里雨很大。"我求之不得,马上跳上他的车。

    "你是怎么看到我的?"我问他。

    "你的雨衣很抢眼,像个大柠檬。""我自己做的。"我说。我没告诉他为什么我要做这件雨衣。

    "很漂亮。"他说。

    "谢谢。""你住在湾仔的吗?""嗯。你呢?""我也是,而且从出生那天到现在都没离开过。""你住在哪一条街?""谢斐道。"

    "我以前也住在谢斐道,说不定我们小时候见过。""你现在住哪里?""骆克道。""跟家人一起搬过去的吗?"

    "不,爸爸妈妈过世了,我自己只能搬到一个小单位。""哦。这几天都在下雨,这种雨不知道要下到什么时候。"

    "你为什么会开机车?很危险的呀,尤其下雨的时候,地湿路滑。"我说。

    "是念大学的时候学的,那时想,如果将来到报馆工作,会开机车比较好,有些报馆要求突发新闻组的记者要有机车的驾驶执照。"

    "我在一九八三年就见过你。""在哪里?""在电视上,那天你报导财政司宣布一美元固定兑七点八港元。"

    "那是我头一天负责新闻报告,那宗新闻也是我采访的。联系汇率是不合理的,相信很快就会取消。"文治和我也许都想不到,不合理的联系汇率一直维持下去,竟然比我们的爱情更长久。如果爱情也像港元与美元,永远挂钩,永远是一比七点八,是否更好一些?

    那天,跟良湄吃饭,我向好打听:"徐文治有没有女朋友?""好像没听说过。""我喜欢了一个男孩子。"良湄接着说。

    "谁?"我心里很害怕那个人是文治。

    "是念化学系的,叫熊弼。"我松了一口气。

    "他的样子很有趣,个子高高,长得很瘦,有一双很厉害的近视眼,傻呼呼的,满有趣。""你喜欢这种男孩子吗?"我奇怪。

    "这种男孩子会对女孩子死心塌地的。而且他在实验室做实验时那份专注的神情很有魅力呢。""你想追求他?"

    "他这种人不会追求女孩子的,他没胆量。""我真佩服你的勇气,万一被拒绝不是很尴尬吗?"

    "如果他拒绝,就是他的损失,这样想的话,就没有问题了。"是的,良湄在所有事情上都比我勇敢,一个人,只要不害怕失去,譬如不害怕失去尊严,那就什么事都做得出来。

    "哥哥的女朋友在南丫岛租了一间屋,地方很大的,我们约好去那里度周末,我叫了熊弼一起来,你能不能来?"为了挣点钱,我每个周末在一间儿童画室突小孩子画画。如果去旅行的话,就由其它人替工。

    "不可以呀。"我说。

    "徐文治也来。""我晚一点来行不行?"我马上改口风。

    "可以呀,我给你地址,我告诉我你坐哪一班船来。"周末黄昏,我离开画室后,匆匆赶到南丫岛。

    文治在码头等我。

    "他们派我来接你,怕你找不到那间屋。"他微笑说,"你教小孩子画画的吗?""嗯。""什么年纪的?""从四岁到八岁都有。"

    "平常画些什么呢?"

    "我让他们胡乱画些自己喜欢的东西。家长们很奇怪,如果他们的小孩子来了三个月还不会画苹果、橙、香蕉,他们就觉得老师没尽责。谁说一定要画苹果呢?即使画苹果,我也会让他们画自己心目中的苹果,如果只有一个方法画苹果,那太可悲了。

    "人是长大了才有各种规范,不能这样,不能那样。""你将来的设计一定与别人不同。"他笑说。

    后来,我就知道,我们努力追求不平凡,到头来,却会失去了许多平凡女人的幸福。

    "你为什么会当记者?"我问他。

    "也许是一份使命感驱使吧。""使命感?""我喜欢当记者,揭露真相,报导事实。是不是很老套?"

    "不。比起你,我一点使命感也没有。我只希望付得起钱的人,都买我的衣服。""这也是一种理想。"他宽容地说。

    方维志的女朋友高以雅是写曲的,他们一起许多年了。

    良湄带了那个念化学的熊弼来,他的样子果然古古怪怪的。

    晚上,良湄嚷着要在天台上一起等日出。

    "在这里,五点钟就可以看到日出。"她说。

    结果,首先睡着的是她,而且是故意依偎着熊弼睡着的。

    熊弼支持到一点钟也睡着了。

    方维志喝了酒,早就累得睡在天台的长凳上。高以雅捱到凌晨三点钟也支持不住了,只剩下我和文治。

    第一章:别离是为了重聚(2)

    "不如睡吧,反正每天的日出都是一样。"文治说。

    "你忍耐一下吧,我忽然很想看日出。""不行了,我昨天工作到很晚才睡。""求求你,不要睡,陪我看日出。""好的。"他苦笑。

    我把皮包里的钟盒拿出来,放在身边。

    "这是什么东西?"我把钟盒放在他身边,让他听听那滴答滴答的钟声。

    "是个钟吗?"我掀开盒子,盒子跟一个有分针的钟连在一起,盒盖打开了,便可以看到里面的钟。一只浮尘子伏在钟面上十二点至三点之间的空位。

    "这是虫吗?"文治问我。

    "这种虫名叫浮尘子,别看它身躯那么小,这种虫每年能够从中国飞到日本。""为什么会在钟里面放一只已死去的虫?"

    "这个钟是爸爸留给我的。做裁缝的爸爸最爱搜集昆虫的标本。""所以你的名字也叫蜻蜓?"

    "对呀,他希望我长大了会飞,但是蜻蜓却不能飞得太高。""这只浮尘子也是你爸爸制的标本吗?"

    "嗯。爸爸有一位朋友是钟表匠,这个旅行钟是他从旧摊子买回来的。他把爸爸这只浮尘子镶在钟面上,送给我爸爸。所以这个钟是世上独一无二的。"

    "既然有那么多昆虫标本,为什么要用浮尘子?""妈妈喜欢浮尘子,她说时光就像浮尘,总是来去匆匆。""你经常把这个钟带在身边的吗?"

    "去旅行的时候就会带在身边,来南丫岛也算是旅行呀。"我把闹铃时间调校到清晨五点钟:"万一睡着了,它也可以把我们叫醒。还有二十分钟就可以看到地平线上的日出。"他苦撑着说:"是的。"我的眼睑快要不听话地垂下来了。

    "别睡着。"我听到他在我耳边叫我。

    "跟我说些话。"我痛苦地挣扎。

    渐渐,我连他的声音都听不见了。

    刺眼的阳光把我弄醒,我睁开眼,太阳已经在天边。

    我望望身旁的文治,他双手托着头,眼睁睁地望着前方。脸上挂着两个大眼袋,欲哭无泪。

    "对不起,我睡着了。"我惭愧地说。

    "不要紧。"他咬着牙说。

    "为什么闹钟没有响?"我检查我的钟。

    "响过了,你没有醒来。"他连说话也慢了半拍。

    离开南丫岛,方维志与良湄一起回家,熊弼回去大学宿舍。

    "看日出的事,真的对不起。"在路上,我向他道歉。

    "没关系,我现在已经好多了。"他笑说。

    "你真的不怪我?""在日出前就能睡着,是很幸福的。"在巴士上,文治终于睡着了,我轻轻依偎着他。

    我望着我的浮尘子钟,到站的时候,文治刚好睡了二十分钟。

    我们失去的二十分钟,竟然可以再来一次。

    "我到了。"我叫醒他。

    他醒来,疲倦的双眼布满红筋。

    "我们会不会见过?在很久以前?"我问他。

    "是吗?"他茫然。

    "我好像有这种感觉。别忘了下车。"我起来说。

    "再见。"他跟我说。

    "谢谢。"我说,"我两天后去成都。""是吗?是去工作,还是什么的?""去旅行,一个人去。""回来再见。"

    "谢谢。"我走下车,跟车厢里的他挥手道别。

    在日出之前,我早就爱上了他。

    为什么?

    在出发到成都的那天早上,我在火车站打了一通电话给文治。

    "我出发啦,有没有东西要我带回来?""不用了,你玩得开心点吧。""我上车了。""路上小心,再见。"

    "谢谢。"我挂上电话,站在月台上等车。那一剎,我突然很挂念他。他总能够给我一种说不出的安全感。

    在从广州开往成都的火车上,我把浮尘子钟拿出来,放在耳边,倾听那滴答滴答的声音,多少年来,在旅途上,我都是孤单一个人,唯独这一次,却不再孤单。

    从成都回来,我带了一瓶辣椒酱给文治。原本那个瓶子很丑陋,我买了一个玻璃瓶,把辣椒酱倒进去,在瓶子上绑上一只蝴蝶结。

    那天在电视台见到他,我小心翼翼把辣椒酱送给他。

    "成都没什么可以买的礼物,这种辣椒酱很美味。""瓶子很漂亮。"他赞叹。

    "是我换上去的。""怪不得,谢谢你。""不知道你喜不喜欢吃辣椒酱""我喜欢,尤其喜欢吃印度咖喱。""你那个特辑顺利吗?"

    "这几天从早到晚都在剪片,现在也是去剪片室。""我可以看吗?""你有兴趣?""嗯。""好吧!""是关于什么的?"

    "是关于移民的。"在剪片室里,我坐在文治告剪接师后面,观看文治的采访片段。特辑探讨的是当前香港人的移民问题,为了逃避九七,很多家庭选择夫妻两地分隔。特辑里主要采访两个家庭,这两个家庭都是丈夫留在香港,太太和孩子在多伦多等候入籍。

    其中一个个案,那个孤身在香港的男人,从前每天下班后都跟朋友去饮酒,很晚才回家,太太带着独子移民多伦多之后,男人反而每天下班后都回到家里等太太的长途电话。女人在冰天雪地的异国里,变得坚强而独立,反而男人,在圣诞节晚上,跟彼邦的太太通电话时泣不成声,还要太太安慰他。

    他太太在电话里说:"别这样,当初我们不是说好为了将来,大家忍受分开三年的吗?"男人饮泣:"我不知道这是为了什么。"坚强的太太说:"别离是为了重聚。"离开电视台的时候,已经是深夜。

    "我送你回去吧。"文治说。

    "谢谢你。""你觉得怎么样?"文治问我。

    "我在想那位太太说的话,她说'别离是为了重聚',别离真的是为了重聚吗?"

    "以前的人,为了一段感情不离别,付上很多代价,譬如放弃自己的理想,放弃机会。现在的人,却可以为这些而放弃一段感情。离别,只是为了追寻更好的东西。"

    "我觉得那个男人很可怜"

    "是的,他太太走了后,他才发现他不能没有她。圣诞节那天晚上,我们在他家里陪他一起等他太太的长途电话,没想到他会哭成那样。他一直以为是他太太不能没有他。下星期是农历年假期,我们采访队会跟他一起到多伦多,拍摄他过去探望家人的情形。"没想到我刚回来,他又要走了。

    "到了。"他放下我,"有什么要我带回来?""不麻烦吗?"他摇头。

    "我要一双羊毛袜。""为什么是羊毛袜?""只是忽然想到。""好的。再见。""谢谢,一路顺风。"他开车离开,转瞬又回来。

    "我刚才跟你说再见"他说。

    "是的。谢谢。""为什么每次我跟你说再见,你都说'谢谢',而不是说'再见'?"

    "我不说再见的。无论你跟我说'再见'、'拜拜'或者'明天再见',我都只会说谢谢。"我说。

    星期天,在画室教小孩子画画的时候,我吩咐他们画一双羊毛袜。

    "为什么要画一双袜?"班上一个男孩举手问我。

    "只是忽然想到。"我说。

    真正的理由十分自私,我挂念在冰天雪地里的他。

    农历年三十晚,我在良湄家里吃团圆饭。

    良湄问我:"毕业后你有什么打算?""当然是找工作,也许会到制衣厂当设计师。""我哥哥要结婚了。"

    "是吗?"我问方维志,"哥哥,恭喜你,是不是跟高以雅?""除了她还有谁?"良湄说。

    "以雅要到德国进修,一去就是三年,她想先结婚,然后才去那边。""你会不会跟她一起去?"

    "我会留在香港,我的事业在香港。"方维志无奈地说。

    "你的意思是以雅向你求婚的吗?"良湄问她哥哥。

    "我不介意等她,但是她觉得既然她要离开三年,大家应该有个名分。""哥哥,以雅对你真好。"我说。

    斑以雅才二十七岁,她才华横溢,条件也很好,三年后的事没人知道,她根本没需要在这个时候给自己一份牵制。

    "我认为她有点自私。"良湄替她哥哥抱不平,"她要离开三年,却要你在这里等她。你成为了她丈夫,就有义务等她,你若变心,就是千夫所指。但是她忘了是她撇下你的。"

    "爱一个人,应该包括让他追寻自己的理想。"方维志说。

    "如果我很爱一个男人,我才舍不得离开他。蜻蜓,你说她是不是自私?"良湄逼我表明立场。

    "德国,是很遥远的地方啊!"我说。

    "是的。"方维志说。

    "相隔那么远,不怕会失去吗?爱情应该是拥有的。""爱情,就是美在无法拥有。"方维志说。

    我要很久很久以后才明白这个道理。

    文治从多伦多回来,带了一双灰色的羊毛袜给我。

    "谢谢你,很暖啊!"我把羊毛袜穿在手上,"你不是说喜欢吃印度菜的吗?我知道中环有一间,不错的。我请你好吗?"我说。

    他笑着说:"好呀,那边的印度菜难吃死了。""那个男人的太太怎么样?"在餐厅里,我问他。

    "她比她丈夫坚强得多,临行前,她吩咐她丈夫不要常常去探她,要省点钱,还叫他没必要也不要打长途电话给她,电话费很贵。"

    "女人往往比男人容易适应环境。""因为男人往往放不下尊严。"文治说。

    吃过甜品之后,女侍应送来一盘曲奇蛋饼。

    "这是什么?"我们问她。

    "这是占卜饼。"她说。

    "占卜饼?"我奇怪。

    "每块饼里都藏着一张签语纸,可以占卜你的运程。我们叫这种饼做幸福饼,随便抽一块吧。"她微笑说。

    我在盘里选了一块。

    "不知道准不准"我说。

    "你还没有看里面的签语纸。"文治说。

    我将蛋饼分成两瓣,抽出里面的签语纸,签语是:祝你永远不要悲伤。

    "真的可以永远不悲伤吗?"我问文治,"不可能的。""签语是这样写的。"

    "轮到你了,快选一块。"文治在盘中选了一块,拿出里面的签语纸来。

    "上面写些什么?"我问他。

    他把签语纸给我看,签语是:珍惜眼前人。

    谁是眼前人?他望着我,有点儿尴尬。

    "走吧。"他说。

    回家的路上,寒风刺骨,微雨纷飞。

    "已经是春天了。"我说。

    他没有回答我,他的眼前人是我吗?

    "我到了。"我说。

    他停车,跟我道别。

    "为什么你不说再见?"他问我。

    "你要知道吗?""如果你不想说,也没关系"

    "爸爸最后一次进医院的那个早上,我离家上学,临行前,我跟他说:'爸爸,再见。'结果我放学之后,他已经不在了。妈妈临终前躺在医院,她对我说:'以后你要自己照顾自己,来,跟我说再见。'我对她说了一声再见,结果我永远再也见不到她。我讨厌别离,'再见'对我来说,就是永远不再见。"

    "对不起。""祝你永远不要悲伤。"我说。

    "谢谢你。"他在风中离去,那背影却愈来愈清晰。

    他是另有眼前人吧?