阅书小说网 > 张晓风经典散文集 > 常常我想起那座山

常常我想起那座山

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    一方纸镇

    常常,我想起那坐山。

    它沉沉稳稳的驻在那块土地上,像一方纸镇。美丽凝重,并且深情地压住这张纸,使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。

    有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头,有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站,有时是在异国旅舍中凭窗而望,有时是在扼腕奋臂、抚胸欲狂的大痛之际,我总会想起那座山。

    或者在眼中,或者在胸中,是中国人,就从心里想要一座山。

    孔子需要一座泰山,让他发现天下之小。

    李白需要一座敬亭山,让他在云飞鸟尽之际有“相看两不厌”的对象。

    辛稼轩需要一座妩媚的青山,让他感到自己跟山相像的“情与貌”

    是中国人,就有权利向上帝要一座山。

    我要的那一座山叫拉拉山。

    山跟山都起起手来了

    “拉拉是泰雅尔话吗?”我问胡,那个泰雅尔司机。

    “是的。”

    “拉拉是什么意思?”

    “我也不知道,”他抓了一阵头,忽然又高兴地说“哦,大概是因为这里也是山,那里也是山,山跟山都拉起手来了,所以就叫拉拉山啦!”

    我怎么会想起来用国语的字来解释泰雅尔的发音的?但我不得不喜欢这种诗人式的解释,一点也不假,他话刚说完,我抬头一望,只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来,山头跟山头正手拉着手,围成一个美丽的圈子。

    风景是有性格的

    十一月,天气一径地晴着,薄凉,但一径地晴着,天气太好的时候我总是不安,看好风好日这样日复一日地好下去,我说不上来地焦急。

    我决心要到山里去一趟,一个人。

    说得更清楚些,一个人,一个成年的女人,活得很兴头的一个女人,既不逃避什么,也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”收她散在四方的心。

    一个人,带一块面包,几只黄橙,去朝山谒水。

    有的风景的存在几乎是专为了吓人,如大峡谷,它让你猝然发觉自己渺如微尘的身世。

    有些风景又令人惆怅,如小桥流水(也许还加上一株垂柳,以及模糊的鸡犬声)它让你发觉,本来该走得进去的世界,却不知为什么竟走不进去。

    有些风景极安全,它不猛触你,它不骚扰你,像罗马街头的喷泉,它只是风景,它只供你拍照。

    但我要的是一处让我怦然惊动的风景,像宝玉初见黛玉,不见眉眼,不见肌肤,只神情恍惚地说:

    “这个妹妹,我曾见过的。”

    他又解释道:“虽没见过,却看着面善,心里倒像是远别重逢的一般。”

    我要的是一个似曾相识的山水——不管是在王维的诗里初识的,在柳宗元的永州八记里遇到过的,在石涛的水墨里咀嚼而成了痕的,或在魂里梦里点点滴滴一石一木蕴积而有了情的。

    我要的一种风景是我可以看它也可以被它看的那种。我要一片“此山即我,我即此山,此水如我,我如此水”的熟悉世界。

    有没有一种山水是可以与我辗转互相注释的?有没有一种山水是可以与我互相印证的?

    包装纸

    像歌剧的序曲,车行一路都是山,小规模的,你感到一段隐约的主旋律就要出现了。

    忽然,摩托车经过,有人在后座载满了野芋叶子,一张密叠着一张,横的叠了五尺,高的约四尺,远看是巍巍然一块大绿玉。想起余光中的诗——那就折一张阔些的荷叶

    包一片月光回去

    回去夹在唐诗里扁扁的,像压过的相思

    台湾荷叶不多,但满山都是阔大的野芋叶,心形,绿得叫人喘不过气来,真是一种奇怪的叶子,曾经,我们在市场上芭蕉叶可以包一方豆腐,野芋叶可以包一片猪肉——那种包装纸真豪华。

    一路上居然陆续看见许多载运野芋叶子的摩托车,明天市场上会出现多少美丽的包装纸啊!

    肃然

    山色愈来愈矜持,秋色愈来愈透明,我开始正襟危坐,如果米颠为一块石头而兔冠下拜,那么,我该如何面对叠石万千的山呢?

    车于往上升,太阳往下掉,金碧的夕辉在大片山坡上徘徊顾却,不知该留下来依属山,还是追上去殉落日。

    和黄昏一起,我到了复兴。

    它在那里绿着

    小径的尽头,在芦苇的缺口处,可以俯看大汉溪。

    溪极绿。

    暮色渐渐深了,奇怪的是溪水的绿色顽强的裂开暮色,坚持地维护着自己的色调。

    天全黑了,我惊讶地发现那道绿,仍然虎虎有力地在流,在黑暗里我闭了眼都能看得见。

    或见或不见,我知道它在那里绿着。

    赏梅,于梅花未着时

    庭中有梅,大约一百本。

    “花期还有三、四十天。”山庄里的人这样告诉我,虽然已是已凉未寒的天气。

    梅叶已凋尽,梅花尚未剪裁,我只能仁立细赏梅树清奇磊落的骨格。

    梅骨是极深的土褐色,和岩石同色。更像岩石的是,梅骨上也布满苍苔的斑点,它甚至有岩石的粗糙风霜、岩石的裂痕、岩石的苍老嶙刚、梅的枝枝柯柯交抱成一把,竟是抽成线状的岩石。

    不可想象的是,这样寂然不动的岩石里,怎能迸出花来呢?

    如何那枯瘠的皴枝中竟锁有那样多莹光四射的花瓣?以及那么多日后绿得透明的小叶子,它们此刻在哪里?为什么独有怀孕的花树如此清癯苍古?那万千花胎怎会藏得如此秘密?

    我几乎想剖开枝子掘开地,看看那来日要在月下浮动的暗香在哪里?看看来日可以欺霜傲雪的洁白在哪里?他们必然正在斋戒沐浴,等候神圣的召唤,在某一个北风凄紧的夜里,他们会忽然一起白给天下看。

    隔着千里,王维能回首看见故乡绮窗下记忆中的那株寒梅。隔着三四十天的花期,我在枯皴的树臂中预见想象中的璀璨。

    于无声处听惊雷,于无色处见繁花,原来并不是不可以的!

    神秘经验

    深夜醒来我独自走到庭中。

    四下是澈底的黑,衬得满天星子水清清的。

    好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜,在舞会里,别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服,但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石,风华绝代。

    文明把黑夜弄脏了,黑色是一种极娇贵的颜色,比白色更沾不得异物。

    黑夜里,繁星下,大树兀然矗立,看起来比白天更高大。

    日本时代留下的那所老屋,一片瓦叠一片瓦,说不尽的沧桑。

    忽然,我感到自己被桂香包围了。

    一定有一裸桂树,我看不见,可是,当然,它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树,何况在黑如松烟的夜里,如果一定要找,用鼻子应该也找得到。但,何必呢?找到桂树并不重要,能站在桂花浓馥古典的香味里,听那气息在噫吐什么,才是重要的。

    我在庭园里绕了几圈,又毫无错误地回到桂花的疆界里,直到我的整个肺纳甜馥起来。

    有如一个信徒和神明之间的神秘经验,那夜的桂花对我而言,也是一场神秘经验。有一种花,你没有看见,却笃信它存在。有一种声音,你没有听见,却自知你了解。