带着隐痛漂泊

作者:答案随着枫叶飘返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    初次邂逅北岛,邂逅北岛的作品,是通过朦胧诗选。这本诗选据说是1980年代爱诗者的圣经,我在堂哥那儿遇见它时,每一页甚至每一丝纤维都已泛黄。翻开,回答迎面席卷,深深震撼了我。于是“借”来,珍藏近十年。

    十年之后,经朋友强力推荐,我读了北岛的散文集失败之书。对我而言,十年前刚刚接触北岛,诗坛上早就没了他的踪影,那些诗句仿佛从遥远的时空传来,找不到声源,也寻不着方位,缥缈无常。如今,这位无根无据浮游记忆深处的诗人,携着他唯一的行李——中文,向读者展示诗句后面的人生轨迹。

    在如果天空不死里北岛写道,看熊秉明先生的年表“正如一条线路图,和历史事件和战乱和内心骚动有关”恰巧书末附了张“北岛创作年表”也正如一条线路图,但只要你涉猎过现当代史,就能从枯燥的纪年背后,品出传主“和历史事件和战乱和内心骚动”微妙的纠结。翻阅集子时,我常常对照这张年表。年表和文章构成了一种“互涉”关系,前者勾勒脉络,像块站牌;而站与站之间的殊异景致,则由一篇篇散文呈现。

    北岛并没有直接描述他的旅程,而是先写了许多诗人,死去的、健在的,有名的、无名的,转行的、坚守的他写金斯堡,让人看到了“嚎叫”诗人特有的温情,以及深深的悲凉;他写宁静致远的盖瑞,似一片平和的森林,蕴藏无穷暖流;他写擅长经商和享受生活的杰曼,陪伴他度过那些刻骨铭心的灰暗日子;他也写曾经沧海的朋友,寓意感慨万千。这些性格迥异的诗人,像一面面侧棱镜,从不同角度折射作者自身的影像。北岛常常躲入“暗处”不露声色,他那作为“聚焦”的影像,却隐喻了镜子们的共同点:漂泊,带着隐痛漂泊。每一面镜子都在漂泊,都在飘泊中慢慢破碎,都在用破碎的躯体映照深痛的裂痕,就像映照宿命;每一面镜子也能自成影像,煎熬无法言说的裂痕,就像煎熬宿命。对这程苦路,布莱顿布莱顿巴赫里有一句令人永难忘怀的点睛之笔:“逃跑是永恒的主题。不只是你在跑,我也在跑,每个不愿与权力认同的人都在跑。”逃跑,就是漂泊的底色。

    北岛诗人般的简洁和敏锐,让他的力度能轻易俘获你的灵魂;比喻更是贴切得教人心痒。可不知怎么,跟随北岛走完这段旅程,竟微觉沉重,弥漫着淡淡的哀愁。这或许和传统文化的氛围密切相关。北岛曾说他佩服金斯堡“对权力从不妥协的姿态和戏谑的态度,而后者恰恰缓和了前者的疲劳感”戏谑的态度在中国知识分子身上比较稀缺,他们似乎很难洒脱起来,而宁愿默默承担。北岛也不例外,不管走到哪里,这个骨子里的傻劲不仅没有消失,反而越酝酿越淳厚。实际上能深深打动我的,也正是这样的诗人;所以,我也无法例外。

    接受采访时北岛说他如今对回答那类作品基本持否定态度。“在某种意义上,它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切,多是高音调的,用很大的词,带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的,没法不受影响,这些年来,我一直在写作中反省,设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说,是一辈子的事。”这番话令我长久感动。我也在不断设法摆脱那种从小灌进大脑的话语,很艰难,或许,也是一辈子的事。不过北岛大概会对宣告有所宽容:“在没有英雄的年代里/我只想做一个人从星星的弹孔中/将流出血红的黎明”为了做一个独立的人,我们都在流血,流在心底,化作隐痛,带着它漂泊。

    夜雾依然浓重,诗人又要上路。