祖母

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    祖母原没有名字。打我记事起,村里年长之人皆称她杨姑娘,平、低辈分则喊她二嫂、二婶或二奶什么的。祖母的哥哥名唤“兰亭”据此,祖父后来给祖母起个名字:兰芝,但我从未听人叫过。

    我虚八岁那年,祖父猝然去世。我便和祖母睡在东屋里。

    过年时,祖母发压岁钱。两个弟弟和堂弟堂妹们每人均是二毛钱。而祖母从席子底下拿新崭崭的贰角纸币时,会微微笑着,悄悄地多塞给我两张。

    幼时,我对祖母最深的印象,便是她坐在东屋窗前的过道里,抠棉花、剥包谷。她在院里歇息的当儿,我围在她身旁,她会出谜语。诸如“兄弟几个,围着柱子坐”、“千条线,万条线,落在河里看不见。”我觉得不难,猜出是蒜瓣儿和雨,祖母就眯眼笑起来,竖起大拇指,夸我聪明。

    中学时住校。放假回家,我常常给她剪指甲、梳头,还拿着篦子一遍一遍地给她篦头发。她的头发软而细长,绾成一个髻,卡子卡着,黑纱网罩住,盘在脑后。我试着学,可总是绾不成,祖母脾性儿好,任由我摆弄。阳光是那样灿烂,她高兴得合不拢嘴,我也像小鹿一样,心中充满欢快。祖母说起她十二岁时,跟她父亲在汉口住过,一直长到十六岁,因要找婆家,才回来。她还说那边的水浑,要在桶里撒一把碱,澄两天,才能喝。稍大后,我知道祖母娘家成分高,为这个,父亲升学受到影响。但祖母当姑娘时在武汉生活过,时至今日,还是让我颇敬慕。

    祖母个子高挑,虽然老了,但身子依然很直。她在城里的伯父家陆陆续续住过几年,变得格外干净整齐。夏天,无论再热,总是穿着洗得雪亮的灰白盘扣斜襟上衣,黑蓝裤子。她的眼睛细长,面部柔和,笑起来特慈善。我盯着祖母的脸,夸她好看。祖母连连摇头:我长得不好看,不好看!我夸她白,她更是不停摆手。

    老年的祖母像一汪宁静的湖水,祥和宽宏。祖母最爱说:宰相肚里撑舟船;忍忍忍,饶饶饶,忍字没有饶字高。祖母是个老好人,一辈子心思简单,责己,即便别人恶诈过分,她也不往心里去,更不会记仇。从她脸上,绝看不出苦难的影子。

    其实,祖母一生经历过1942年大饥馑、跑老日和三年自然灾害,吃尽苦头。加之祖母手拙,针线活不在行,在全靠手工缝纫的年月,养育四个孩子,做的难可想而知。祖父脾气暴躁,生活重担又压头,往往因为饭菜咸淡一类小事儿,就将烟袋锅子敲到祖母头上。祖母肠胃不好,吃多红薯就胃疼,可在饥荒年代,哪有那么多细粮来讲究?用母亲的话说,我小时,祖母身体坏,脸整天苦楚着,能得的病她全得完了;这几年,倒硬实些。有些事儿,我是不记得。我能记起的,都是祖母硬朗、勤快、和善的模样。

    我上班不久,谈了朋友,继而结婚,开始自己紧张忙碌的生活,回家次数逐渐减少,回去亦总是匆促。祖母的身体不如从前,多半时间她半躺在床上,难受的时候发出呻吟声。祖母走得很安详,是在正月十六的晚上。年也过完了,节也过完了,祖母悄悄地离开,一如往常地自谅。

    二十年来,多少次,我梦见祖母,她仍是慈祥地微笑着,似乎不曾离去。每当有人说我安静,心态平和,我就从心底感念祖母,那无疑有她熏染的成分。她曾那样依恋我,而在她生命最后的日子里,我没有像小时候那样与她亲近,絮语。这是我唯一感到后悔之处,也是我永远无法弥补的缺憾。