阅书小说网 > 谁的青舂有我狂 > 论天才和其他

论天才和其他

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    (2005年3月2日)

    现在,面对窗外冬去春来的变迁,我也要写一写自己对天才的想法了。张爱玲参加作文比赛的那篇天才梦,只需要读读开头那段话就可认定这个女子是个大天才。鲁迅曾写过一篇讲天才的文章,我因为对这个问题感兴趣,曾匆忙读过,如今忘记

    大半,只记得开头,他认为天才生长是需要一个合适的环境的。这话说得不错。首先我想说一个现象,大人们碰见在某些特长上有闪光处的儿童,就会交口称赞,说:“小天才!小才子!神童!”而他们在另外一些场合则会严肃地对孩子们说:“不要以为自己怎么着了!要戒骄戒躁!”我想问,孩子们身上背负的那些称号是谁给的?大概没有孩子真是天天说自己是天才的,是大人总在说。而你们反过来又要指责孩子们浮躁骄傲。赞扬的是你们,呵斥的也是你们?那么现在,也不用大人把我“捧上天”或“骂下地”了,且让我先“指点江山”一番,自己吹自己的牛吧!

    20世纪出生的天才作家里,女的只有一个,张爱玲。男的就是我,子尤。我想识别天才可以有三点,创作搁在一边,单看其人的话:一、对外部世界大多不太关注,更多的是关注自己的内心。二、会有很多人爱他们,但他们更需要所有人的宽容。三、母亲或多或少地在他的一生中有所影响,父亲也是,因为在过去的年代,父亲一般是为子女设计发展道路的人,虽然天才们一般不会屈服这种设计。这最后一条我还需要证据证实,张爱玲是一个例子,她一辈子都生活在父母的阴影里;音乐家中的莫扎特也是一个,虽然长期分居两地,但他最大的乐趣就是和妈妈通信,讨论各自放屁的心得。而他的父亲呢?我认为莫扎特最大的错误就是没有和爸爸住在一起,导致生活无保障,不然他能活得更久更安稳。今天在北大校园里散步,去了书店一趟,买了胡兰成中国文学史话和禅是一枝花。中国文学史话里他是这样看天才的:有天趣的人就是有天才,人稚幼时个个是天才,长大后天才就少了。他认为天才能够不被时代和各方面的影响所限制,这对我是很有启发的。

    还是接着说张爱玲,胡兰成写她仅因为一个美丽的字眼就能感动至极,无视旁人目光,自我陶醉地穿怪衣服招摇上街,我一看就特能理解,因为我就是这样。我们常常对她的种种行径不理解又不喜欢,如年轻轻嫁了个汉奸,第二嫁又嫁了个已经有一半灵魂升天的百病缠身的老头,最后生活极其窘迫。可我们要宽容她,因为张爱玲对周围的事情是完全不明白的,她只关心她自己的事。就像她曾对胡说的:“我是个自私的人。”我们常看到天才傻的一面,因为他们太关注自己的内心世界,那个世界要比我们看到的这个世界丰富精彩得多。张爱玲在她的天才梦里就明确地写过自己的笨的地方。我呢?直到发病前我还不能确定自己是否是弱智。我要是写张爱玲,保证和别人不一样。有人以朋友的角度写她,如胡兰成;有人将她视为偶像,以崇拜的目光写她。角度各不相同,读起来的感受也不一样。我则更特殊,我是天才看天才,用平等的、和善的心态谈她。只是现在时候还不对,要再等一等。

    张爱玲一直不大看得上冰心,冰心大概连才女都不能算,她是在用心里的真诚写作,她的作品都非常美好。苏青则现实、积极得多,不像张爱玲光自己乐自己的。那个烽火年代大批涌现的男作家们,如巴金、茅盾,更多凭借的是一腔热血,没有太多才气。就像巴金后来回忆的,他早期的作品发表都不要稿费,因为他是写给自己看的,他就是有些话需要用笔喊出来。才子?李敖是才子。才子就是浑身淌才的人,出口成章,需要抖搂,显摆。天才则内里藏金。

    胡兰成有文无才,他写起来太吃力,仗的就是读得多。

    天才是有点石成金的本领的。