【转】《中国足球内幕》(第三卷-下)
推荐阅读:宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、临渊行、沧元图
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!
五、回不了头的中国足球
这是“关联关系”的发端,而且这时,尤可为和王珀都在积蓄力量。
对于假球黑哨赌球,我们本有无数次机会。
1978年,中国体育在亚运会上让球;1994年,中国足球举国反击受贿;1995年,在经济改革中的城市大发展缔造了高尚的“保卫成都”——这三个递进其实都跟盘口没有关系,它是人情,是政治,但它们从价值观上摧毁了中国足球界最后一丝防线。
1998年夜审陈亦明和1999年的渝沈悬案,中国足球开始涉及到巨大的金额,但并没有引起有关部门的重视,当震惊世界的“11比2”,龚建平案和中国国
家足球队打进世界杯一起发生时,很少有人会以为这隐喻着什么,大家都在光荣中忘记了耻辱。当那个案件被政客袁伟民不作为后,中国的假球势必朝着肆无忌惮的方向发展,因为,即使袁伟民和中国足协现在想抓,也无能为力了,这些俱乐部的后面,是政府直接的支撑,无论体育局还是足协,根本无法动摇地方政府的权威。
这就是末代甲A1200万的来历,来自赌博公司的危险其实还不如来自地下庄家更大,因为这时的尤可为、王珀正在行动,他们名气虽不大,但一直在操纵着各个俱乐部的各类比赛,他们熟知中国官场和球场的潜规则。
故事讲到这里时,我们并没有过多地叙述王珀、尤可为的行踪,可是他们正在为下一轮操盘做着最充分的准备。当国企、私企、政府正在以城市或企业的名义公然制造着各类假球时,他们更深地发现了盘口的威力。在赌博公司和政府之间小心翼翼打着擦边球,但能量,马上就要迸发了。事实上,此时王珀在陕西国力翻江倒海,已经创造了软禁、“5比1”、伪造证据等一系列事件。
大家所熟知的“权力寻租”,反映到足球场上时,就会因其裹胁着各行各业,因其项目本身以无与伦比的影视效果冲击着社会每一个层面。这时,球员Q被绑,扔到湖里去了;球员L,本来将被俱乐部追杀,但其大哥正以强悍的姿态崛起成为青岛大庄家,无人敢碰;球员W,这名昔日的老大,对另一个老大Q哀叹,别玩了,老鲨鱼也得沉底了。
中国足球此时,已没有机会了,它回不了头了。
就在这一年,大家很爱说一句《无间道》中的台词:出来混,迟早要还的。
2004年深圳“白条冠军”
“钱是真没有,你可以跟着我一起打假球,从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押在沈阳的王珀,在2004年前后的很多个早晨,对着电话说的话。电话另一端,是在国力队摸爬滚打了两个赛季,却只拿到一张120万白条的江洪。
一、“以赌养薪”的灰色产业链
“接待美国国防部副部长考察支出225元”“接待老挝国家主席1530
元”??云南省宜良县大营村的这两张1998年开具的白条让人哑然失笑。大营村村民、生产队时期的老会计施崇明满脸苦笑地说:“美国国防部副部长肯定没来过我们村,老挝国家主席是来过的,但那是上世纪90年代初的事情,而且来了就走,没花我们一分钱。”施崇明手里攥着厚厚一沓白条,这些白条在大营村里横行了15年,直到2007年12月开具这些白条的村小组长王光明被抓,这笔糊涂账才最终暴露在阳光下。
这就是史上最牛的白条故事,美国国防部副部长牵扯其中让这里的白条有了色彩,多了不少喜感。无独有偶,中国足球也曾用白条演绎过同样的黑色幽默,其中,最滑稽的是,2009年12月,国务院足球工作调研小组的一份调查报告得出的结论竟然是:欠薪成为足坛假赌现象泛滥的主要诱因。最不可思议的是,2004年赛季,深圳健力宝队员腰里别着8个月来老板张海打给他们的上百张白条,拿下了中超元年的冠军。
国务院的公务员们,只差一步就说出了“中国足球需要高薪养廉”这样的蠢话。一切政治都是建筑在绝大多数人冷漠的基础上,但在国务院的调查报告中,却有着近乎悲悯的描述。“大部分国内球员的收入和外界传闻的严重不符,这一反差让我们感到吃惊,球员们不仅收入不高,而且被欠薪严重。”调查报告里这段陈述中,反差这个词被打上了着重符号。之前对职业球员这个阶层完全陌生并非好感的公务员们,在一番貌似翔实的调查过后,以为自己掌握了全部,于是他们带着不逊于《中国农民调查》作者陈桂棣和春桃一样的成就感,把“打白条”列成罪恶之源,继而得出了这个最荒唐的逻辑。
把“打白条”和欠薪当成中国足球“假赌黑”的充分必要条件,这个结论实在够短够粗!按照这个逻辑,揣着白条的农民工上街杀人,就应该得到法律的赦免。应该说,私欲的恶性泛滥,管理体制的混沌,注定了混乱时期的中国足球必然与赌球结盟,而绵延数年的普遍欠薪,以一种更极端的方式,加剧了黑暗的蔓延。在这个过程中,一些深谙规则心术不正者,则乘虚而入,操纵俱乐部,将俱乐部作为自己赌球的资本,并从中牟利,当做了一种生财手段。还有一些俱乐部经营者,在无力支付球员薪金的情况下,私下向球员表示,他们可以在适当的情况下,靠“打假球”来弥补自己工资方面的损失,俱乐部不会追究他们的不法行为。
同时,一条“以赌养薪”的灰色产业链也悄悄形成。一些俱乐部一方面拖欠球员们应得的工资;另一方面又在“哭穷”的同时,怂恿球员们通过打假球或者赌球等不道德的违法行为牟利,最终导致假球和赌球的现象在国内足球联赛中泛滥。
二、假球,唯一的出路
“钱是真没有,你可以跟着我一起打假球,从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押在沈阳的王珀,在2004年前后的很多个早晨,对着电话说的话。电话另一端,是在国力队摸爬滚打了两个赛季,却只拿到了一张120万白条的江洪。
得知王珀被抓后,在自己位于西安城里老城墙下的“胡同酒吧”里,江洪挤过酒吧一层缭绕的烟雾、昏暗的灯光、狭小的过道,拾级而上,推开二楼楼梯口的小门,来到豁然开朗的露天大阳台,那是他的领地。11月的西安,户外寒气逼人,但他总愿意独自站在围栏前,望着前方马路上的车流,冥想。
他总会回想起刚刚退役的那一两年,每天早晨睁开眼睛那一刻他的慌张,在当打之前贪玩的他,没有存蓄,除掉那张白条,他只能两手攥空拳。所以,他总会忍不住,给老板李志民、俱乐部老总王珀打电话,追讨欠薪。靠造电池起家的李志民已经被足球折腾得皮干毛尽,起初还能跟他应付两句,后来干脆“不在服务区”了,而王珀永远只有那一句话、一条路让他选。
如果想走这条路,他不会在陕西国力俱乐部要迁移去宁波之前,完全被蒙在鼓里,俱乐部人去楼空,只有他一个人惊恐中发愣;他不会被遗弃在西安,迫不得已只能跟着卡洛斯一起登上安馨园这艘救生艇;他更不会在那年国力客场战武汉的前一天,在夜总会里,喝下了王珀偷偷在他酒里扔下的摇头丸??
武汉“红色恋人”夜总会在江洪的记忆中已经模糊,他对那里最后的印象是,王珀坐在大包房长长的黑色漆皮沙发上,对着他诡异地笑。“老大,你也来点吧”,王珀掏出那包东西时突然欺身上前劝他的样子,跟在某场比赛前拉扯着他,要求他在场上如此这般时,完全一样,而他的拒绝也一样。那次,从卫生间回来后在王珀“再干一杯”的吆喝声中,他无法坚持,突然眩晕。
后来在博客上承认吸毒的江洪,只是自我忏悔。臂上纹着耶稣像,手指上戴着6年前在巴西基督山买回的“Jesus”戒指的他,经过几年挣扎了却债务,戒掉毒瘾,内心已然沉静。只有一个话题能让他愤怒,那就是围绕那张白条发生的另一段情节,让他出离愤怒。
当年在追债未果后,江洪心力交瘁短暂回家,他年过七旬的父母亲,看到那张白条,认定是儿子没有晓之以理动之以情,二老决定亲自出马,并很快赶到了西安,利用一切可能的机会,进到国力俱乐部里,从法律到人情地说理。江洪的母亲赵桂英,是上个世纪50年代末全国公安女子篮球队的队长,父亲江永林在1956年是上海青年队的正选门将,二老身体都还好,天天到俱乐部报到。但最终花光了几个月的生活费,还是两手空空回来见儿子。
在西安折磨了一个月的两位老人,脸上的憔悴和沮丧,江洪说他平生第一次见到。那个瞬间,小时候在只有14平方米的家里地上铺着被褥,由父亲带着在上面反复练习扑救动作的情景,反复在他脑海中浮现,江洪血往上涌,对王珀的恨意骤然升级。
三、3000万元的白条
2004年11月24日,深圳队夺冠。当晚郑智与朋友在火锅店里涮着毛肚,汗水和着泪水,郑智问朋友:“世界上有没有一个赛季不发工资还夺冠的球队?”朋友托人上网查了查,给了答复,大概是尼日利亚军政府内乱时有过6个月不发工资的经历。这和深圳俱乐部简直没法比,就在这一年,老板张海连续拖欠球员8个月工资,虽然其间遭到中国足协的降级警告,但到最后,欠薪总额仍然高达3000万元。
那段时间,朱广沪和俱乐部高管张健,就像是因欠款而导致资金无法周转的某街道小厂的厂长和党委书记,隔三差五地来往于广深之间,到广州东风路上那座富丽堂皇的健力宝大厦里,向他们的老板讨要工资。在这座从来意味着财富的移民城市里,深圳足球其实一直颠沛流离,但自张海以下,就再也没有摆脱过欠薪的阴影。直到2008年,他们的总经理还举着自己手中的白条,向朋友一脸苦笑,上面赫然写着一堆零碎的数字:接待裁判餐费2000元,手机费500元,购买矿泉水1500元??
2002年8月,面如满月的28岁青年张海,以耗资数百万元的豪华游轮“处女星”之旅宣布了自己的到来。随即展开了一系列令人眼花缭乱的资本运作:投入巨资推广新产品“第五季”、收购河南宝丰酒厂、收购深圳足球俱乐部、投资平安保险及福建兴业银行股权??
整个深圳都在仰望着这个神秘的年轻人,当然,也包括深圳足球。但是,他们没有想到,这个人将会为深圳足球带来一段最特殊的时光。张海以自己资本大鳄的气魄,缔造了深圳足球史上最强大的阵容,朱广沪的彻底扶正,随之而来的郑智、杨晨、小李明等人,在人们还习惯性地把深圳看做一支中下游球队时,他们已经猛将云集。
收购健力宝后,张海一直在努力塑造着自己“实业家”的形象,但除了被业界视做“雷声大,雨点小”的“第五季”和后来因囤积原料而造成严重亏损的“爆果气”两个新产品外,健力宝在主业经营方面乏善可陈。
与此形成鲜明对照的是,张海入主后的健力宝在收购投资方面的支出却高达20亿元,仅银行借贷就高达10亿元以上。在多元化投资的同时,张海还控制着大量与健力宝有业务往来的周边公司,通过转移支付等方式将大量投资款项在这些公司之间的转移中“化公为私”。但健力宝经营状况的恶化,是无法逆转的事实,张海本人在当年8月被合伙人赶下健力宝董事长和总裁的“宝座”,而打给球员和教练的一张张白条上,累计金额超过了3000万。
四、深圳队操盘秘笈
一个最明显的矛盾是,工资都不发,球员何来动力夺冠?朱广沪是靠什么调动了这些弟子?难道只是师徒情?这支球队,太像1999年的辽宁队,朱广沪和张引,以他们教父似的个人魅力,诠释了家族足球在某个特定时期的巨大威力。而朱广沪显然有着更深厚的人脉资源,在这个圈子里的长袖善舞,为他的球队赢得了广泛的空间。
深圳的老杨,现在已经回到了北京,开起了一家托管服务器的公司。公司开张不久,周转并不顺畅,他基本上是靠追回原来的一些欠款来维持局面。那些钱,差不多都是别人赌球在他这欠的钱。老杨本人就是那时候替深圳队做球的“操盘手”之一,一般情况下,个别球员为谋取私利,最好的办法是与庄家合作,去影响比赛结果,但是像深圳队这样一支特殊情况下团结一心的球队,完全可以获得更大的控制力,并靠“吃庄家”来获得更大的“整体利益”。当然,这时候他们更需要一些像老杨这样的专业人士,来帮助他们完成操作。
有细心人分析过2004年赛季深圳队全部的比赛结果,发现他们基本上是在强队身上拿分,这完全取决于他们超强的实力,但在弱队身上,他们却反而留下了大量的平局。在行家看来,这种球队是最好的操盘对象。以当赛季第三轮为例,深圳客场对阵青岛,赛前一天,庄家开出的盘口是平手/半球,这时候球队的操盘手在得到准确消息后,在大量的“土庄家”(国内庄家)手里下注买青岛。就算是土庄家大都“吃货”能力不强,像这种遍撒胡椒面的下法,下出去2000万也完全不是问题。通常情况下,成形的土庄家都是境外赌博公司的下线,在盘口上保持一致。这2000万砸下去,境外盘口会很快感觉到下注额的倾斜,这是庄家最不愿意看到的情况,所谓庄家,并不是自己下注的赌客,他们吃的是“水钱”,所以,最安全的情况就是两边资金大致相当,几乎形成赌客对赌的局面。在这种情况下,盘口一定会发生明显甚至剧烈的变化,像这场比赛赛前的盘口,已经发生了完全相反的变化,由深圳平手/半球变为青岛让平手/半球,并且水位是低得可怜的0.05(押1000元只能赢回50元),其目的就是为了把下注额向对面分流。这样的盘口当然会吸引大量不知内情但心存侥幸的下注者,把资金投向实力更强的深圳。但不管怎么样,每一笔钱都是以下注时的盘口作为参考标准,只要最后青岛获胜,赛前一天砸下去的那2000万就算赢到手了。最后的结果就是青岛1比0获胜,按当时的盘口,押青岛就是全赢。
国际赌博集团一般会把各国联赛按等级来分,中国联赛肯定是最低等级,因为变数最大,风险最大,甚至庄家经常都不敢给中超开盘。而像深圳这样的球队,就更是庄家最可怕的天敌,因为他们的实力,加上他们的团结,所以更容易制造欺骗性。当然,俗话说把戏不可久玩,如果长期为之,一定会引起庄家的警觉,根本不去碰深圳队的比赛。深圳队全年平局很多,而输球只有两场,这是有经验的表现,其实像这样一支长期遭受欠薪的球队,只要真正做好两三场比赛,全年的基本运作费用也就出来了。值得注意的是,这样的比赛最好是对手有强烈的拿分要求,而且,同样要能控制住本队的球员,便能达到“你拿分,我挣钱”的共赢结果,否则,一不小心,对方被庄家控制,也在坚决地求败,戏就有可能完全演砸。
客观地说,这代表着一种更先进、更与国际接轨的思维。比如说,在博彩极其发达的英国,曼联全年都极少输球,但却很可能爆出一次大冷门,诸如主场输给桑德兰之类的球队,但就那一场就可能骗翻了无数习惯性下注的人。再比如2003年欧洲冠军杯,AC米兰在首回合3球领先的情况下,次回合尽输4球,被淘汰出八强,这种按常理绝无可能发生的状况,几乎让米兰赚回了整整一个赛季的费用。这种产业化经济中的突然出手,往往具有最大限度的爆发力。
五、迟尚斌执教深圳的103天
2005年赛季,卫冕冠军最终只在联赛中排名倒数第三,不知这是不是对汇中天恒3块钱接手了健力宝股权却什么也没改变的嘲讽。朱广沪挂印而去,带着他的深足弟子继续在国家队战场节节胜利,而他的继任者迟尚斌却在103天的斗争后,抛出了深足冠军“有假”的说法。
那年5月19日,迟尚斌在就“球霸事件”向足协陈述内情时,提到了一件让两位足协主席震惊的事:在汇中天恒接手健力宝俱乐部时,财务在审计账目的过程中,查出俱乐部账面上一笔60万元资金去向不明,当时汇中天恒高层质询了主教练朱广沪,朱广沪回答说,这笔钱给裁判了。讲述这一情节的时候,迟尚斌抑扬顿挫,惟妙惟肖,好像这是他的亲眼所见。这一新情况据说让足协副主席谢亚龙、南勇大为震惊,但震动的波长都没来得及扩张就烟消云散。两位足协领导表示,这仅仅是江湖传闻而已,在没有确凿证据之前不好评价。这让迟尚斌好不怅然,走出足协大楼的时候,他忍不住回望,他相信这个所在肯定有个什么装置,让这里的人们遇到任何问题,都能保持平静,甚至连体温都恒定。
虽然迟尚斌最终没能提供更多的证据,但一个与此巧合的例子是,这一年深圳队的所有比赛中,有多达7轮是以多打少,主裁判在比赛中不约而同地罚下了对方的球员。有媒体针对此质问了朱广沪,后者一律回答为不清楚。
当时的朱广沪已经贵为国家队主教练,足协的态度大抵只能如此,就像2009年尤可为因涉嫌商业贿赂、操纵比赛被抓后,有媒体立刻想到了此人与国家队少帅高洪波与厦门期间的合作,足协的尴尬态度亦然。
因为这次北京行,迟尚斌更觉得自己在深圳的103天太过悲壮,李毅和李玮峰对他的对抗、戏谑、调侃,甚至攻击,让他这个老江湖实在挂不住,比朱广沪早6天出生的他,怎么也不愿意承认他对球队的驾驭能力逊色于对方。“我不做逃兵,不会主动辞职。我虽不是英雄,但不能眼看着中国足球再这样被恶势力压下去,《英雄儿女》里王成手拿爆破筒说‘为了胜利,向我开炮!’我想说:‘为了中国足球的正义,向我开炮吧!’”迟尚斌几乎仅凭那张国字脸就可以站在正义一面,但他最后还是被手握的爆破筒炸飞了自己。
健力宝基地,李毅喜形于色出现在镜头前,一如既往毛躁的头发搭在那双为了故作神秘而眯得更细的眼睛上,显得他极度轻浮。“迟尚斌下课你什么感觉?”与李毅对话根本不用客套,记者们都直入主题。“天亮了”,李毅脸上的表情瞬间凛然。这之前迟尚斌指他败坏球队风气,带着小队员彻夜喝酒通宵达旦,他也说过一句英雄版的语录:“莫须有。”岳飞泉下有灵,也会觉得这家伙的引用恰如其分。这次的“天亮了”是他的独创,不存在版权问题,仅仅这三个字,就让迟尚斌那张激昂的国字脸瞬间变成了。而后李毅成了大帝,在百度百科里,这样写道:此词汇在网络用语里专指极富内涵的中国球员李毅。这句之后,汉武大帝、康熙大帝、隋炀大帝,全都委身其下,与他们相比,迟尚斌实在没有任何理由觉得委屈。
也许,迟尚斌还能记得这103天当中的每一天。
2005年2月20日:迟尚斌正式成为健力宝2005年赛季的主教练,并搬进笔架山基地宿舍的305号房。随后和谢峰及部分球员进行了长时间的交谈,力图充分了解球队情况,但最重要的是安抚人心和劝说大家接受新的工作合同。
2005年3月9日:在亚冠首战战胜磐田喜悦队后,决定加强对球队的严格管理,队员们因为亚冠比赛后只有半天的休息时间而感到不满。
2005年4月13日:健力宝队在联赛中取得3连平后,迟尚斌再开杀戒,王新欣、张永海二人被罚离队。从来自球队内部的消息称,在宣布相关决定的会议上,迟尚斌不仅语气相当的坚决,而且神情相当的激动。
2005年4月17日:在联赛鲁深之战中,周挺因为被换下场,当着几万名球迷的面在赛场上怒摔球衣,公开挑战大迟的权威。
2005年4月25日:深圳队在联赛中主场以0比1的结果败给了北京国安队,迟尚斌一直被满场深圳球迷的“下课”声所包围,并表示相信任何正直的球员、正直的人都不会因为整风整纪而受到什么影响。
2005年5月4日:在与联赛的深川之战中,迟尚斌几乎封杀了所有深圳健力宝队的大佬球员,然而他的“铁腕措施”带来的是3连败。更可怕的是,0比2输给川军实际上意味着健力宝所有大佬向迟尚斌宣战:只要迟尚斌继续担任主教练,深圳队就会继续输下去。深圳队员与大迟划清界限,大佬发话不许进球。
2005年5月15日:深圳健力宝主场对辽宁队,在迟尚斌与队员之间矛盾迟迟得不到解决的情况下,深圳队一如人们所料的那样在主场1比3再负辽宁队,中超已经5连败,其中主场3连败。
2005年5月17日:迟尚斌被深圳健力宝俱乐部免去主教练职务,成为本赛季中超联赛第二个下课的主教练。与此同时,健力宝足球俱乐部代理董事长杨塞新发表有关辞去代理董事长职务的声明,坚决地与迟尚斌站在了一起。
2005年5月18日:面对媒体的提问,本来不打算说任何话的李毅,却说出“天亮了”这样的经典语录:“他(迟尚斌)不是曾经说天就快亮了吗?现在真的是天亮了!既然天都已经亮了,还有什么好说的?!”
2005年5月19日:迟尚斌召开新闻发布会,向媒体揭开了深圳队目前的内乱。此事引起了体育总局的高度重视,崔大林在会见迟尚斌时,表示对汇中天恒的决定感到遗憾。而随后他也致电谢亚龙,安排了谢亚龙、南勇和迟尚斌以及杨塞新的面谈。
2005年5月20日:杨塞新首次抛出“球霸”概念,足协可能将取消李玮峰国脚资格。刚刚被深圳健力宝俱乐部解职的迟尚斌连同愤而辞职的俱乐部代董事长杨塞新赴京“上告”,并拜见了总局局长助理崔大林和足协两位巨头谢亚龙和南勇。杨塞新向几位领导“控诉”了深圳俱乐部“球霸”的恶劣行为。
这样一桩快要尘封的往事,其实在当年又是一次重量级的揭黑事件。迟、杨二人通过向足协的陈述、接受媒体采访,以及在网上登载博文的形式连番爆料,矛头直指深圳队在头一年夺冠过程中贿赂裁判,直指李玮峰、李蕾蕾等大牌球员参与赌球。
几天后,因为反响强烈,足协再次派出以南勇为首的调研小组赶赴深圳。但是,这注定又是一次例行公事,从潘苏通到李书福,再到迟尚斌、杨塞新,中国足坛从来都不缺乏各种身份的、敢于站出来挑战规则的人,但是,又有哪一回,这片天能够被捅破?
足球圈被盘口黑帮控制全过程
汤乐普被粗暴地弄醒后,睁眼一看,两支枪已顶在他的脑门上,冷冷的,真枪。他刚要挣扎,就被猛烈地打了一下,一个大汉说:“老实点,跟我们走。”
有人被枪指着头,有人被砍倒在街头,有人被绑架,甚至有人被活埋,这样的事情不是香港黑帮电影的桥段,而是从2003年末代甲A开始,中国足坛时常出现的耸人听闻的由涉赌引发的暴力伤害事件。所有暴力行动只有一个目的,就是胁迫球员或教练配合,完成盘口要求的比分。
中国职业球员中,很多人因此进入了“演艺圈”,成了一名演员。对自己的演技有信心的“演员”,当然可以在完成角色的同时,自己也有针对性地下注,可一旦演砸,后果就会相当严重。在中超元年,国家队的一位队长就因为在预定角色中演砸了,让赛果脱离了盘口,被庄家绑架。
香港电影圈的影帝影后们如果听说这些故事,一定同病相怜,刘德华也曾被枪指着头去拍戏,刘嘉玲更是被绑架后拍下了裸照,最终只能就范,据说两人当年一同被黑帮胁迫到荷兰拍摄了电影《轰天龙虎会》,该片因为充斥着暴力镜头,居然被很多人认为是香港所有黑帮电影中最出色的一部。
“大家或许会好奇,那是什么年头?让我告诉大家,那正是香港电影界最好的时刻,也是最坏的时刻!连黑社会都来赶这趟浑水。”曾任香港金像奖数届主席的文隽,在刘嘉玲大婚后,谈起那部电影产生的社会背景,称作为香港支柱产业之一的香港电影产业能有今天的成绩是众多演艺人努力的结果。但在上世纪80年代末、90年代初,香港电影业因受黑帮参与投资和掌控,致使演艺人的生存受到了严重的威胁。
中国足球职业联赛的“盘口时代”和香港电影的“黑帮时代”,像一对进错了时空穿梭机的兄弟,处在不同时空,却从骨子里散发着神似的气质。
越红越遭殃,刘德华成为黑帮最大目标,成为被黑帮胁迫最多的明星之一,有一个阶段他拍摄了不少“烂片”,就是因为身不由己。这个规律在足球圈,同理可证。
一、谁拿枪顶着汤乐普的头?
之前我们曾在成都保卫战里提到过汤乐普,在这次打假扫黑中,他并不被关注,事实上,他是不折不扣的受害者,也是我们能掌握的少有的正义者,至少目前为止。我们不是司法部门,无法实证其真实发生,所以以下惊悚的情节只是向司法部门提供的线索。可以透露的是,这个故事早在2004年G7风暴的一次会议上就传了出来,作为俱乐部老板的众多与会者都知道它的细节。显然,这对打击青岛黑是有帮助的。
如果你在网上搜索,仍然可以轻易得到这样一段简短消息:“2004年10月20日,青岛队主场0比1负于天津,排名倒数第一,旋即主教练汤乐普向俱乐部辞职,他并没有过多地讲述辞职的原因,只是撂下了‘再过一段时间后,我有话要说’,回到家中。”
这样一条常规得让人视觉疲劳的消息,在每个赛季、每支球队、每个教练身上都会出现,而汤乐普也像任何一个赛季、任何一支球队、任何一个下课教练一样,之后什么话也没有说。那个消息像一个庸俗的泡沫,消散在联赛的垃圾报道中。也曾有人怀疑汤乐普辞职与青岛足球黑幕有关,但没人敢大胆想象,事实上在汤乐普辞职之前,发生过一个很像油尖旺才会上演的电影情节般的
故事:
那是一个没有比赛的日子,因为上周末的比赛太过诡异,刚刚在队里开了抓内鬼整风大会的汤乐普回到家中已很累了,很快上床睡觉。子夜,房门被人打开了,进来五六个彪形大汉,黑衣,其中有两人拿着手枪,他们似乎有特别的东西可以打开房门,悄无声息,一点都没有惊动正在梦中的汤乐普,他们甚至熟知汤乐普的卧室,很快就走到他的床前。
汤乐普被粗暴地弄醒后,睁眼一看,两支枪已顶在他的脑门上,冷冷的,真枪。他刚要挣扎,就被用力地打了一下,一个大汉说:“老实点,跟我们走。”汤乐普反抗,球员出身的他虽身强体壮,但根本敌不过这些大汉专业的擒拿功夫,瞬间他就被按倒在床上,后脑勺上被顶着枪,听着倒计时3、2、1??汤乐普被绑架了,蒙上眼睛,塞进一辆汽车的后座上,开了很久,绕了很多圈子,开到一个他从未到过的房间里,坐下。
之后的情节无法得知得太详细,汤乐普也对这段事实讳莫如深,可以知道的是,那帮人在进行了黑帮例行的恐吓与身体接触后,警告他:以后不准在队内查内鬼了,不准对某某、某某某进行纪律处罚,要让他们每场比赛都上场,当然,具体上场时间得听我们的,总之,不要多管闲事,不要挡着我们的财路。
那帮人不准汤乐普回家,要让他赔偿经济损失,而且还说他们熟知汤乐普家人的行踪,包括哪个单位、哪个幼儿园,以及他们的活动规律,报警也没用,青岛的警方都是他们带头大哥的哥们儿??
汤乐普很清楚,这些人就是队中那几个队员的后台,青岛最大的庄家,他知道,青岛庄家的实力在全国范围内也是数一数二的,而这个庄家在青岛则是龙头大哥。他还知道了,他被绑架的起因就是前几天下午,他在队里做出对某几个队员实行“三停”的决定,因为对于打假球的队员,不准上场,是最好的制约手段。赌球与赌博不一样,赌博可以遥控,赌球则需要球员亲自上场才可完成既定任务,而且越老资格的队员,越能按时段、按数量地放球。
那是几个老队员,其中有的还入选过国字号。
现在能掌握的内容是:汤乐普并没有同意这个要求,就被继续软禁。一天一夜过去后,俱乐部发现主教练不见了,或者是有人巧妙地通知了俱乐部,最终由俱乐部老总出面,前往庄家指定的地点,在作出某种承诺后,放掉了汤乐普。
为了家人,汤乐普没有再像以前那样严厉地在队中清查内鬼了,这时他该明白,其实“内鬼”这个说法是很不准确的,因为这支球队并非少数人在打假球,潜规则是明规则,他,才是这支球队中的“内鬼”。青岛颐中贝莱特队的成绩仍然诡异,那些队员看着他的眼神充满嘲弄,终于在按照盘口所暗示的比分0比1输给天津之后,汤乐普知道大势已去,他甚至搞不清俱乐部管理层和这些队员私下是什么利益关系,是否也有其他人遭到过和他一样的绑架,所以,他选择了辞职。
翻阅那时的报纸,发现一则有趣的花边新闻:青岛颐中的管理模式和比赛一样诡异,不仅主教练,甚至连总经理说话都是不作数的,实际掌握俱乐部管理的人员叫迟伟,财务总监,不仅有签字权,引进内外援也得听他的,甚至派谁上场、临场战术指挥,这个叫迟伟的神秘人物也要参与,前任总经理秦宁和继任总经理孙能文,都无法左右他。
关于青岛足球,至今没有人太关注这个叫迟伟的财务总监。
辞职之后整整一个月,汤乐普要么借酒浇愁,要么和孩子在家里玩,有记者曾想采访他,他犹豫再三,只是说:我可以拍着胸脯表示,虽然在执教上我有一些责任,但在大是大非问题上我问心无愧。然后三缄其口。
报载,事实上在他辞职前,关于球队参与赌球假球的传闻已经满天飞,各种有关球员放水的报道也不断传出。关于球队的一举一动,汤乐普已经变得非常敏感。有一场比赛前,汤乐普获悉盘口不利于青岛队后,马上就对阵容进行了调整,最后的结果青岛还是输了,当时的他就已经绝望了,他曾经说过这样一句话:“我没有任何能力去改变什么,除了辞职还能怎样?”
曾经有一个青岛颐中俱乐部的官员公开说,钱,他曾经看到过一麻袋钱,几十万的钱,这样的巨资谁能够抗拒啊?
汤乐普简历:1963年生,曾是中国足球专业化时代赫赫有名的快马,速度不亚于郝海东,高效率得分手。1992年之前曾在沈阳部队踢球,当年回青岛,是原海牛队的主力前锋。1998年担任青岛城运会代表队主教练,1999年率队夺得西安城运会冠军;2001年,担任山东省九运会足球队主教练;2002年成为青岛贝莱特队教练,2004年担任青岛贝莱特队主教练。
关于汤乐普因抓内鬼被黑帮用枪绑架的故事还没有完结,如果你认为这中间有股正义和悲壮,结尾则出人意料。因为10月20日那天,并不是汤乐普一个人辞职,另外还有领队关正斌、助理教练冷波。冷波是前山东队主力前锋,一向看不惯球场假赌黑,他说:“我们绝不同流合污,我们要跟汤导一起离开这里,哪怕回家煮饭,我也不能和这帮人一起去糟践了足球。”冷波不堪忍受青岛足球被假赌黑控制的黑幕,出于对足球的忠诚,和汤乐普同时递交辞呈。
5年之后的11月16日,冷波因涉嫌赌球操纵比赛,与领队刘宏伟一起被抓。
历史,很想思考一下这中间到底发生过什么,但最终,只是咧嘴笑了一笑。
二、 青岛,谁是最深的老大
青岛,也叫“琴岛”,很浪漫的名字,很漂亮的城市,很爽口的青啤,很血腥的足球。
走在蜿蜒舒缓的坡路,看砖红色的墙面偶尔露出女贞树,高耸的哥特式建筑讲述着这座城市的历史,但汤乐普就是从这条路被押走的,孙葆洁就是在这些建筑里被暴打的,马永康就是在路边被乱刀砍伤的,最后缝了六十多针。
马永康在烧烤摊被冲过来的一群人砍的过程,看上去那么的欲盖弥彰,因为砍完之后,其中有一个人还说,哦,打错人了。圈里人都说,马永康是得罪了老板杜允琪。杜允琪是青岛海利丰的老板,早年没出名前被人称为“琪哥”,后来被人称为“老板”。最近几年他生意做得越大,越没有人敢直呼其名,甚至出于某种保护帮会老大的需要,连提都很少提。但他非常有权势地存在着,不仅控制着青岛,也控制着全国的赌球活动,他是这个圈子里少有的文武双全的巨庄之一。
所谓“文”,就是他开的庄实力很强,多大的注都敢接受,据说有一次一注就接了2000万,一年下来流水近百亿。所谓“武”,就是谁得罪了他,或者不按他说的比分去打,就会被砍,被绑了推到湖里去。
除了马永康被砍之外,张翼飞在南京也被砍了,之所以选在南京下手,是因为这样会安全一些,不会让人联想到是杜允琪做的。在南京的一家酒吧,同伴见张翼飞上完厕所后脸色很不好看,像是跟谁吵过架,不一会儿就过来几个人,一通乱砍,还专门挑了张翼飞的脚筋。我们专门到过那家南京著名的酒吧,问过曾目睹砍杀过程的服务生,他说,当时砍人的那伙人说是张翼飞上厕所时对他们有不恭敬的语言,可能是语言不通吧,后来就打起来,但其中有个个头不高的男人抱住张翼飞就摔在地上,一看就是练过功夫的,而且手脚很麻利的就嗤的一刀,扎在脚脖子上。这个过程中,那伙人中的其他人则使劲把张翼飞的同伴们隔开,手上都拿有家伙。
张翼飞动过三次手术,但很难痊愈,现在走路都很困难,作为球员他是废人一个。
有两种说法:一是张翼飞没有按老板说的比分去打,自己还有反水行为,所以老板一怒之下派人废了他。支撑这种说法的是,如果张翼飞不打假球,老板会警告他不准乱讲,最多是派人打一顿教训他不懂事罢了,如果计划得这么仔细,而且专门找到南京这个外地城市,肯定就是有深仇大恨了,如果张翼飞心中没有事,肯定不会像现在这样不了了之。所以更可能的是他也打了假球而且伤到了老板的利益。
另一种说法是:张翼飞这人为人正直,不合群,有点猛张飞的意思,由于坚决不跟黑帮合作,所以被废掉。
我们无法得知哪种说法是真的,但知道张翼飞被挑断脚筋不是偶然事件,青岛的庄家一向以暴力著称,而且组织性极强,往往做案之后连蛛丝马迹都找不到。
比如说著名金哨孙葆洁在青岛酒店里被打。那是早年海利丰还在乙级联赛的事情了,当时在昆明,孙葆洁没有答应照顾海利丰的要求,而且还以严词斥责之,导致海利丰当年没有冲上甲级联赛,所以老板就怀恨在心,但由于昆明作为乙级联赛的赛区,人多嘴杂,不好下手,所以直到两年之后,这名裁判因执法甲A联赛来到青岛,便遭遇了黑手。
裁判的下榻酒店和行踪是保密的,但是这帮人不仅知道酒店和房间号,而且熟悉孙葆洁的面孔,直接冲进房间就一通暴打,还对同屋的另一名裁判说“今天只打他一个人,你别多事”,打完之后就逃之夭夭。报案后警方赶到,去查酒店录像记录,但只看得到一些模糊的背影。这证明,这伙人在青岛的势力并非足球,已渗透到酒店甚至体育管理部门了。
青岛,事实上已变成中国足球的一个拉斯维加斯,圈中人戏称,白天堵车,晚上赌球,这是一个赌城。
圈中人都知道青岛有三个势力最大的庄家,各有各的势力范围,各有各的人脉,据说有一个庄家的范围主要是其他外地俱乐部,跟外地一些著名球员关系非常好,比如同曾经的国脚M关系非同小可。M并不在青岛踢球,但那一年他所在的球队正处于打假扫黑之中,眼看就要被主教练实行“三停”了,那个主教练虽然也曾跟一些老教练打过许多默契球、关系球,并不排除金钱交易,但是这段时间正以一个正面形象出现在媒体报道中,他与某些球员的斗争已到了白热化的程度。
这天M的球队来到济南比赛,一辆豪华汽车停在楼下,当主教练走出来时,就被接走了??等他回来后,这名球员便成为球队中的正面人物,而且那段时间场场主力。一些了解内幕的球员说,因为M是青岛庄家的小弟,庄家把这名教练非常礼遇地请到了青岛,盛情款待,许以好处,并说明利害关节,这名以正派人物著称的教练立马对M来了180度的大转弯。
这说明,庄家并非都使用对待汤乐普那样的手段,也会恩威并重。他们的组织之严密达到吓人的地步,一般下线是不能与上线亲自接触的,只能电话联系甚至只能通过网络联系,呈典型的金字塔结构。最上面的是老板,老板只控制七八个主要分庄,称为“后庄”;后庄再分出去庄家在网络上与人做生意的,熟称“前庄”;而前庄又去发展自己的下线庄家,称为二级代理;再往下是散庄,散庄一般会有三五十个固定用户,这样下来,一个老板实际就可以控制几万个用户了。
不要小看这几万用户。据山东省体彩中心副主任张云海介绍,根据估算青岛市一年流出的地下赌资就高达200亿,是山东省体育彩票和福利彩票一年销售总额的两倍。与此相对应的是,山东省足彩每期销售额从1000万降到了如今的100多万。而青岛方面的人士称:官方的估算远远少于实际数字,如果从下注额度来算,数字恐怕是200亿的10倍以上。
外界对足球意义上的青岛有个错觉,其实足球青岛是个全国概念——以青岛为核心,辐射到全国,除了北京、上海和势力强大的沈阳之外,青岛庄家几乎把手伸向了全国,甚至新疆的玩家都会在青岛的门户上投注。
青岛也是全国第一个可以赌球赊账的地方,因为这样可以吸引更多的赌民,如果逾期不还,就派出打手逼债,其实这跟放高利贷没有什么两样,而且性质更恶劣。他们不怕人逃单,因为在赊账之前,总会有一些手续来抵押,比如房产,比如汽车,比如证券,还有的就直接把欠债者的企业作为赌资抵押。有一个汽配店的老板因为受不住引诱,开始下注赢了五十多万,逐渐加大赌注,但是2006年正好是世界杯和中甲联赛最激烈的时候,他一个夏天就输掉了六百多万,还不起,汽配店就被封门,而且人还被追杀,打断了一条腿,后来被迫写了字据把店面作为赌债偿还,这才保证了人身安全。
这种办法在2005年后迅速推广到全国,而可以赊账的庄家,往往都是地下庄家,而非正规澳门博彩公司的代理,这是一个特别明显的特征。
当然这些都比不过李章洙的经历,这名韩国教练在中国执教这几年一直以性格鲜明著称。他并不知道青岛的水深,还经常跟朋友说在青岛生活就跟韩国一样,可正是在青岛贝莱特执教的时候,他因受不了队员们失常的表现,常常大发其火,不跟俱乐部商量就对那些队员实行“三停”, 遭到了警告。
后来不仅是警告,而且还有具体的威胁,具体事例这里不容细表??总之,李章洙,这个当年敢用头去顶训练不认真的球星高峰的性格教练,这时候怕了,他想离开青岛,可是合同在身也不敢轻易造次,何况他说出来的理由没有人会相信,他觉得身边的人都像卧底,他一个人都不敢相信。在跟韩国同胞谈及此事时,同胞劝他必须火速去韩国领事馆报案。
第二天,李章洙去了领事馆,他没有报案,只是备案:如果哪天李章洙不见了,或者被人打了,这一定是青岛的庄家派人干的,因为我不准他们教唆球员打假球。不出意外,这个备案现在在韩国领事馆还存的有档案,可算是中国足球第一起公开的涉外事件了。
刘宏伟、冷波、邢锐,这些曾经在中国足坛大名鼎鼎的人物,现在都被警方控制了,他们交待出来的事实,肯定波及全国,几乎每一家俱乐部。
三、肇俊哲怒砸袖标是因为正义吗
肇俊哲,本姓爱新觉罗,其祖先包朗阿是努尔哈赤祖父觉昌安的五弟,血统最纯正之正黄旗。当努尔哈赤在小河边杀鹿举事时,肇俊哲的祖先是喝第一碗鹿血的人;女贞族的马队跨过长城时,他的祖先是第一拨把箭镞射向北京方向的勇士。
也许我们该叫他为爱新觉罗?俊哲,虽然时过境迁,先祖传承下来的基因不能使他在马背上弯弓搭箭了,但他有一脚远射功夫,一度,他是辽宁队和中国队首选的定位球专家。
在所有球迷和媒体的口径中,爱新觉罗?俊哲都是正义的代表,他为人纯朴,不擅言辞,嫉恶如仇。所以,2004年9月29日,他不满门将刘建生与某些后卫对深圳队放水,怒砸队长袖标,慨然在比赛过程中退场,赢得了球迷一片赞美。并因此赢得了当年中超先生评选,连肇俊哲自己也承认,砸袖标帮他在和其他竞争者的PK中,赢得了更多的人情分。
要讲清楚这件事情,必须把时间回溯得更早:2004年年初,著名的穷鬼,无钱也无基地的辽宁队在张海邀请下入驻深圳队的三水训练基地。那是辽宁队自建队以来享受过的最好待遇,每天住着五星级宾馆,三餐都有生猛海鲜,而且,这块足球基地原本是健力宝一块高尔夫球场改建而来,草坪质量之高,几乎可以跟皇马、巴萨媲美。
守门员刘建生第一次踏上这块球场时不相信自己的眼睛,就使劲拔下一把草,感叹:妈呀,这是草,还是铺的绿地毯呀!
辽宁是如此奇怪的一支球队,它兵强马壮,实力超强,可就是每年会输掉很多球,大家知道,这是因为它在卖球。它高超的实力不是用来争冠军的,而是把比分卖给想夺冠军的球队,就像一个高材生,他的能力不是用来考上名牌大学的,而是帮人代考以赚取金钱的,在中国足坛,此即所谓的“以球养球”。2004年也不例外,它获得了一个从未有过的机遇——张海来了,号称“资本大鳄”的张海通过张曙光力邀辽宁队入驻三水基地,免费提供包括吃喝拉撒以及训练用具在内的一切条件,而且就连辽宁队背后的所谓赞助商中誉公司,也是张海入股控制的公司。
这就形成全世界足球史的一道奇观:交战一方住在另一方的营地里,由另一方提供粮草、兵器,甚至连军饷也由另一方提供。战争的结果不言而喻。无论是深圳队员还是辽宁队员,都已经知道了各自的关系,就是在那时候,一位深圳队员就知道了辽宁队内部开会时的口风:今年与深圳队的两场球肯定都得放了,老板(张海)让咋打就咋打。
不过在赛前,很多不知情的局外人还对辽宁队抱以非常大的期望。澳彩起初为这场比赛开出的盘口也是小心翼翼,考虑到深圳队主场作战,但中誉队有挟4比0大胜实德的余威,盘口在赛前一天一直在主队让平半和让半球之间变动。但就在比赛开打前的第二天上午,盘口突然急剧变化,迅速变为深圳队让一球、一球半、两球,这表明有人疯狂地下注深圳健力宝一边。而到比赛开打前一小时左右,盘口已经变为深圳队让两球半,这意味着深圳队必须在比赛中至少净胜辽宁队三球以上。从盘口看,这场比赛根本就是两支不在同一档次球队间的比赛,事实上辽宁队是当时很强大的一支球队,能胜它两球的球队很难找到。
比赛开始后,所有人都傻了,深圳队迅速打开了局面连进两球,如果不是杨晨、李毅分别错过两次必进的绝杀机会,上半时比分至少是4比0,而最后
3比0的比分也让押上盘的人全部安全地赢钱了。赛后有消息传出,健力宝队与中誉队两方都有大量内部人士押上盘,结果自然全都大获全胜,其中一名俱乐部官员一夜过后账面便多了100万。
肇俊哲怒砸队长袖标就是在这样的背景下发生的,为了更好地还原当时的气场,我们尽可能使用当时的报道,从中抵达我们想追求的真相。
报载,2004年9月29日,两队在抚顺再战,此时张海已因健力宝内部问题下课,但人们并未因此而淡化对两个队派系的猜疑和议论。由于赛前质疑之声已经传得满城风雨,加上中誉队的确有些输不起这场球,于是传出的风声是双方商量好此役打平,当时的地下盘开出的盘口也恰恰是平手。比赛开始后,深圳队果然漫不经心地将球倒来倒去,辽宁队也心不在焉地防守,双方踢得都文质彬彬,几乎都没有做出铲球等激烈动作,这似乎是一场练习赛、训练课。看上去,对比赛的结果队员们似乎早已心中有数,双方好像也很默契。
然而,这种默契被一个意外事件打破,导火索是不懂事的老外。下半场开赛仅1分钟,在深圳队的漫不经心中,辽宁队的外援前锋阿比齐却突然远射得手,这个意外事件,激发了辽宁队的斗志,也激怒了深圳队员。如果1比0的比分保持到终场,那么下注的人将一赔到底。也许,辽宁队员们原本就对什么派系不感冒,而且急需用一场胜利击退流言。
比赛立刻紧张起来,并充满了火药味儿,肇俊哲和吉马差一点儿动起手来。但是,辽宁队员在领先一球的大好形势下,却表现得并不一致,教练也将进球功臣阿比齐换下场,换上了一名后卫。在这种情况下,辽宁队恰好丢了一球,正是这粒失球,直接导致辽宁队队长肇俊哲怒火冲冠地摔掉队长袖标意欲退场。
当肇俊哲像一头被激怒的狮子在场上咆哮时,场上不少辽宁队球员的激动情绪都在那一瞬间被小肇带了起来。先是在肇俊哲把队长袖标掷向郭辉的时候,郭辉立刻十分用力地丢给了王亮,而王亮则更是恶狠狠地走到场边把袖标摔到了地下。随后,几名球员试图再给小肇戴上队长袖标都没有成功。最后还是小将徐亮从场地的另一侧大老远跑过来捡起了袖标戴在了左臂上。
而在随后的比赛中,辽宁队的球员在场上过于急躁,进攻中更是毫无章法可言,甚至大家开始有意识地把皮球交给肇俊哲,由这位精神领袖来完成最后一击。但是,对进攻的影响还不是最大的,就在比赛即将结束的时候,谁也没想到,辽宁队竟然出现后卫张永海与门将刘建生配合失误,结果导致辽宁队第二粒失球。
比分变为1比2了,这个比分让两支球队下注的人全部傻了眼。赛后据知情人士透露,这场比赛导致不少队员血本无归,其中有一人直接损失了80万元之巨。
这是一场电视直播了的比赛,所有的球迷都知道,这里面一定有盘口在作怪,现场的警察也一定知道,只是当时特定的时空条件,让大家假装淡定,比警察看到一起追尾还淡定??
这件事的后续是:
主教练马林对于肇俊哲摔袖标一事也不愿评价,他的回答是:“场上究竟发生了什么,我也不清楚。”
在辽宁队当了5年领队的苏晓东随即被俱乐部免职,原因是“工作不力”。
接任领队一职的是辽宁运动技术学院的副院长周铁民,他在断然否认了派系足球的同时也表示,辽足现在的这种局面主要是一部分球员参与了赌球造成的。
为什么商量好的平局变成了深圳队2比1取胜呢?江湖流传的说法有两个版本:一是说深圳队中有人最后关头坏了规矩,他太想拿到这3分了,于是在辽足球员比赛场上发生内乱之际突然加强进攻,但这个趁火打劫的3分却让一大批下注者几乎疯掉;另一种说法是,有人操纵了比赛,首战时先让两队队员赚得盆满钵满,当做是派发奖金,而次战时操纵者便收紧了自己的口袋。
由于这是传言中张海系的两支球队之间的比赛,外界很自然地将怀疑对象指向了张海,认为是他在幕后操纵比赛。事实上张海此时对球队的控制力远远不如以前,这么诡异的过程就算在他权力鼎盛之时也不能完全做到。在他被捕之前,曾问过他关于这场比赛的真相,他只是笑笑,说了一句:我不能告诉你什么是真相,但肯定不是记者和球迷想象的那个样子。
无论如何,我们感谢肇俊哲在球场上的正义之举,他受到了压力,但是获得了声名,他是黑暗之中的辽宁队一个依稀的灯塔,让人看到这支行尸走肉般的球队,还有一丝灵魂。
可是,除了上述两种版本,还有另一种悄悄在圈子里流传的说法:
肇俊哲怒砸队长袖标的原因,确实是他这个队长已无法控制这支球队了,但这个“无法控制”,指的是过去熟悉的小兄弟们已不听他的招呼,居然自己玩自己的了。也就是说,在盘口开出平手盘时,肇俊哲下的注是上盘即辽宁队胜深圳队,所以当队友们放水一球时,愤怒的他撕下袖标。有人说,当时他嘴里大骂的是,你们***就是想输,这队长,没法当了。表面上是怒斥假球,其实是怒斥小兄弟们各自为战,各下各盘,根本不把他这个队长、大哥看在眼里。
支撑这个说法的理由有两个:一、如果小肇是正义的,那么在第一回合辽宁队输成0比3时,他为什么一点都不愤怒,不仅没有任何不满的言论,反而积极享受着深圳方面的款待,配合着0比3的到来。为何第二回合刚刚被扳平,他就出离愤怒?二、即使在第二回合里,上半场双方都无心恋战一球未进,也没有见肇俊哲为平局而愤怒,为何第81分钟被扳平后,他就怒砸袖标,这样的情绪变换确实让人费解。
当然,我们不会相信肇俊哲参与赌球,上面这个说法,只是一个流言而已。
四、贾秀全,联赛中倒掉的大哥
带头大哥肇俊哲的袖标被摔在地上的一瞬,已经变成了黑色,作为他对逝去兄弟情的最后哀悼,那之后的五味杂陈,反而让他硬起心肠,全当没有这个事情。然而,兄弟情死后的头七,又一个圈内著名的带头大哥倒掉,10月6日,上海申花宣布涅波出任主教练,之前带队的贾秀全下课。
又一个带头大哥的倒掉,跟肇俊哲摔下兄弟情一样,不是偶然。
“平生不见贾秀全,纵是英雄也惘然”,卫冕冠军成绩不佳,扳倒贾秀全,这个理由足够。但申花队内部却议论纷纷。有小队员摇头晃脑,夸大他们之前对此君的崇拜,那种感觉不亚于在上海你一定要见见范志毅。但随后的一句话却有些嘲讽的意味:“他和江湖传说中的完全不同,差远了。”这样的评价在申花去济南打客场,陈刚当众和贾秀全互相指骂后,成了话题,很多人公开讨论,全然不顾代理主教练的面子。
“2000年来申花时的他极富性格,有时候还会和我们动动粗,但是这一次他的性格却发生了不小的变化”,早年跟贾秀全接触过的队员这样形容对此人怪异变化的不适,以至于在认定这也是贾秀全败走主因后,有人忍不住去追查,4年间在此人身上究竟发生了什么??
在中国足球名人堂里,贾秀全至今都能称得上是中国第一后卫。在他那个年代,离职业联赛最近的年代,他可以被公派到南斯拉夫踢球,也能在日本大阪钢巴队踢上一线主力,就他的身材与力量,光靠勇敢不行,光靠脑子也不行。所以后来他自己当起教练来,真正能入得了他法眼的却没几个,逼得他时不时想骂人:“你们到底会不会踢球?”碰到几个悟性太差的,也懒得细说,送过去一句话:“盯人怎么盯?给我寸步不离地跟着,就算他上厕所也跟着。”
跟去厕所的说法实在僵硬,和当年叫嚷着“不知道球往哪踢,就往门里踢”的施大爷异曲同工。可是,貌似一脉相承,贾秀全踢球的时候也不买施大爷的账。1993年,贾秀全从日本回国,进入施拉普纳执教的国家队。第一天,笃信“不知道球往哪踢,就往门里踢”的施大爷训练射门,在门前摆放了一张条凳,让球员们从上面跳过去再射门,贾秀全怎么看都觉得这位大爷是在耍猴,坚决不从。第二天,大爷又训练防守,先问贾秀全,中后卫如何面对二过一,贾回答,站好位置,等待队友回来协防。大爷直摇头,“不对,无论如何都必须冲向拿球的那个人。”贾秀全二话不说,扭头就走,他有充分的理由相信,这老头绝对是在胡说八道。
这要放到现在,就是个典型的球霸,但当了教练后还根据睾丸酮测试结果挑选队员的贾秀全就是这样一味纯良地刚直。因为这份刚直,他脱口而出过“3号隋波”,虽然后来他对隋波,也有如宋卫平对龚建平般的愧疚感,但那是他为自己的个性付出的代价。
1998年8月22日,时任陕西国力队主教练的贾秀全,在球队客场2比3负于云南红塔后大为光火,并称“个别队员表现奇怪,场外东西很多,防不胜防”。新闻发布会上,《足球之夜》主持人刘建宏抢先提问:“贾导,你认为这场球哪名球员发挥失常?”贾秀全不假思索,脱口而出:“3号隋波。”按照贾秀全后来的解释,他脑子里从来就没有闪现过“假球”这个字眼,他只是对隋波的糟糕表现感到生气,毕竟那是他悉心培养的一名球员。但是,这段对话放在央视上反复播放,却成为一时经典。一方面,留下了贾隋之间的一段江湖恩怨,另一方面,也被认为是一时失语之下,偶尔闪现的假球尾巴。那是一个人们开始遍寻真相而不得的时期,一句机锋便足以让所有人津津乐道。
随后,国力俱乐部声称赛前有人曾企图收买本队球员,并有录音带为证。这盘录音带上录有巴西华人王素微企图收买国力三名巴西球员的电话记录。然而,这盘本应成为假球案有力证据的录音带却从某种意义上变成了国力队保级的护身符。隋波随即被俱乐部“冷冻”,为了证明自己的清白,隋波选择转会并继续参加联赛,当年年底在摘牌大会上他被北京宽利俱乐部摘牌。但是在联赛中并没有什么突出表现,平庸了一阵后,隋波戴着中国足坛第一起问题球当事人的帽子黯然选择退役,离开中国足坛。他留下一封公开信,自称没什么天赋,也没什么雄心壮志,只是想踢球混口饭吃,但最后还是被砸了饭碗。
中国足协在对此进行了131天漫长的调查后,宣布:收买企图没有得逞,整个隋波事件是媒体的炒作,录音带不具备法律效力,没有必要公布。可对于贾秀全,那却几乎称得上是一次与过去的告别。在这个他曾经无比得意的圈子里,他突然发现,其实有很多事情,自己原来完全无法控制。
那之后,有一次贾秀全与自己在八一队的老领导吃饭,熟知其秉性的老领导给了他一个建议:“你这人太直,看人看事都容易抓住一个角度不放,经常就收不住,你可以试一试,戴副眼镜,这样会增加一点跟别人之间的距离。”这个方法有点玄妙,贾秀全偏偏就照着做了,虽然时常走起路来看起人来有点犯晕。他需要时时给自己一些心理暗示,也许应该让自己变得内敛一些。
后来执教八一,带队常驻在广西柳州。老朋友过去看他,发现这家伙手上戴着佛珠,每天练练书法,房间里摆满了从柳州山上遍寻得来的奇石。朋友不免心里发笑,像是当年每天拿着大砍刀,在大街上飞奔砍人的古惑仔,突然间就一脸慈眉善目地在禅房里烧香礼佛。
这个江湖不会允许带头大哥按照自己的意愿修身养性。2002年,贾秀全突然从八一队主教练任上辞职,事发仓促,全无先兆,只有最亲近的朋友,才知道这是一个伤到极点的结果。贾秀全少年进入军营,八一体工大队的生活,独处一隅却情意深厚,多年来所带球队也颇具“子弟兵”风范。但当时的八一队已经赌球成风,悬浮在市场体制之外的八一队,并不能让球员们长期接受道义与纪律的规范,赌球往往成为这帮球员缩小与外界反差的“增值业务”。在这支球队中,甚至存在着几股“势力”,互不通气,到了场上,先观察自己的队友,琢磨今天到底又是谁在“做球”。贾秀全对此并非毫不知情,他不是不懂江湖,而是在变了味的江湖中努力地固守着自己的底线。这很像是“小马哥”的方式,如果需要,他还可以像当年一样单枪匹马冲出去为朋友流血,但后来者并不认同他们的壮怀激烈。
2002年联赛下半程,八一队客场对阵上海申花前,两队分别以15分和12分排名积分榜倒数第三和倒数第二,这样的形势下,素来有些来往的贾秀全与吴金贵,决定在赛前约在浦东一个僻静处见个面。
当天的场面特别像“潜伏”里余则成把汽车开到巷子深处,并不停留,而是直接把卷有佛龛照片的书扔进接头人的车窗。贾吴两人在约定地点停下车,都没有开车门,只是摇下车窗,并不开腔,几秒钟四目交投,随即心领神会,各自竖起一根指头。那当然不是中指,两人各自伸出的一根食指代表的是1比1,这意味着,他们都并不想在对方身上拿到更多的分,同是难兄难弟,只想安稳度过而已。虽然整个过程只持续了几分钟,而且没有任何金钱交易,但两人的紧张程度不亚于余则成,毕竟两队主帅赛前私会一旦被媒体发现,实难说清。
更让他们说不清的是,那两根指头定下的比赛,后来几乎要用10个手指数清。8月18日上海滩的那场屠戮之后,贾秀全恨不得像当年的许文强一样,割下自己的手指。比赛进程充满了疯狂的意味,重新回忆一下那场比赛的“盘口”,与每一次比分改写后的“走地盘”,就不难理解八一队球员的肆无忌惮。1比7,没有人去注意他们的主教练,站在场边被愤怒折磨得发青的脸色,“小马哥”仿佛看到那些昔日的小弟们,纷纷跑到他面前说:“告诉你,老家伙你过时了,其实卖白粉才能够赚大钱。”
那场比赛打下来,贾秀全几乎虚脱。经此一劫,他神色黯然,无心恋战,一种强烈的挫败感,在他的心中不可遏制地蔓延。6天后,贾秀全辞职,并且暂时离开了联赛这个是非之地。
这之后刚猛的贾秀全渐渐改了路子,倒像是在练太极。在一些熟悉的人看来,也像是给自己裹了层厚厚的装甲,话少了,也不爱笑。这也正是他在2004年的申花,与鲁能比赛后脱口而出“2号陈刚”的主要原因。球员生涯无尽荣光的贾秀全,自信,甚至有些狂傲,有自己的处世原则与价值观,认为所有的人和事,都在自己三步之内,伸手可及,应付自如。但是,此后十几年职业圈内的执教经历,却是常常不期而至的挑战与刺激,坚持与放弃,其实就是每一个人站在底线上与规则的角力。
2007年11月28日,谢亚龙正式宣布贾秀全离开国奥,他的位置由殷铁生接替。官方给出的原因是,在队里负责练防守的贾秀全,没能完成既定训练指标。但真实的情况是,早就对杜伊心生不满的龙王,希望贾秀全帮他制定全面训练计划,以备随时取代杜伊。这个提议被贾秀全拒绝了。没有永远的敌人,也没有永远的自己人,他早已明白这个道理,拒绝被操纵。
五、国足队长被黑帮绑架
很难统计,在2001年底至2004年底这段盘口肆虐的4年之间,发生了多少绑架案,但像汤乐普这样因为反对赌球被黑帮绑架的,结局虽有些无厘头,却是唯一的正例。
其他的是因为欠钱,或者因为未完成庄家的任务被绑架。庄家和任何一部港台黑帮片中的老大一样,很容易就使用古老的惩罚手段,绑起来,埋掉,或沉到湖里,或者敲掉牙齿,也有一些连同家人一起绑架。比如有一个东北实力派球员小D因连连错误估计形势,加之有些场次被主教练封杀在替补席上,无法亲自上场放水,这就让庄家输掉近千万元人民币。庄家认为这名球员其实是反卧底,是和另外的庄家一起联手做他。于是小D被绑,扔到祖国一片非常著名的湖泊里喂鱼,与此同时他的女朋友也被绑架,疑似遭到性侵犯。多年以后,这个年轻时异常帅气的球员,已经很落魄了,像一个东北赶大车的人,绝口不提当年踢球的事情。
但这些都没有涉及到非常著名的球员,直到国足队长的出现。他,是在2004年因欠钱,被南方一个庄家绑架的。
是否要告诉公众这个真相,我们经历了一个月的争论,与自我争论,这是一个极度纠结的过程,每一天早上起床,都要否定头一晚慨然的决定,然后再否定??甚至在讨论稿目时都不敢大声说出这个人的名字,因为这名球星在中国几乎家喻户晓。
最后是抛硬币决定的。但大家几乎同时作出妥协,说出这个真相,因为要为历史负责,但不说出他的名字,他的场上位置,他所在的俱乐部,他的年
龄??原因有两点:一、我们没有录音和录像;二、我们不想因此让一个曾经的穷孩子,现在的球星好不容易建立起来的温暖家庭家破人亡;三、我们也答应过举报者,不能说得过细,因为一细,就知道这是谁说出来的。
就当我们伪善吧。我们只能尽可能在职业操守和人情冷暖中,进行中庸的选择。
很多人见过这个球星的父母,非常淳朴的老人,一脸的诚惶诚恐,他们出现在儿子订下的五星级大酒店的时候,曾经被保安拦住,因为他们缺乏住在五星酒店里的人们那种跋扈般的自信。为了更好地宣传儿子,在记者面前也是一脸谦卑,拜托好好写他们的儿子,儿子不懂事时请多包涵,偶尔还会用上一些“感谢改革开放”“可持续性发展”这样自以为很主流的词语来接受采访。
关于这个家庭为让儿子能踢上足球所付出的努力隐去不谈,他们如所有望子成龙的中国父母一样,献出了全部。他们至今不知,儿子曾经因为欠钱被绑架。这个球星的妻子肯定也不知,因为至今她还花钱大把,频频购买名包名车,并不知老公曾因钱被绑。曾亲眼见到,他在国外拉练时,花两万欧元(折人民币20万)一口气买了6个限量版的LV包,因为他的妻子是著名的包包迷。
那是在中国国家队客场打完香港队后的一天,因为屡屡完不成庄家的目标,他被绑走了,庄家说要挑断他的脚筋。此时俱乐部的集训已经开始,无人知道球星的行踪,直到球星哀求庄家能否打个电话,让人来取他,日后才有机会上场比赛还债。
庄家一直把球星绑了三天,但毕竟这名球员名头太响,才让他打电话给俱乐部。可这家俱乐部此时已经很穷了,工资都发不起,否则球星也不可能去踢假球,筹措很久,一名S姓的副总才带着很少的钱来到指定地点,但晓之以理,动之以情,阐述了“留得青山在,才能还赌债”的道理。很难知道当时庄家与球星之间达成何种赎身的条款,放走了这名球星。
声明一下,这是一个未经证实的传闻,唯一能证实的是:这名国足队长在一场世界杯预选赛后(2004年中港之战后),神秘消失了好几天,引起球队内部极大轰动,无论是带头大哥一样的主教练,还是球队中最好的朋友,都不知道他去了哪里,回来后,他也绝口不提这几天的行程。但是这件可谓中国国家队建队史上最严重的绑架案,却在G7风暴中无意中被透露出来。我们曾找这家俱乐部的其他球员证实过,他们默认了这件事情。而且,一个对赌球内幕很熟悉的广东知情人,还证实了这名球星后来甚至去找过医生,并把病历拿到了手。
这家俱乐部的另一名老板曾经在报纸上暗示,手里掌握有国足队员赌球的证据,可惜没有下定决心公布出来时,他自己也因为某个原因,消失在这个圈子里。
据说足协高层也是知道这起绑架案的。不过,足协的高官是不会证实这个故事的真伪的,永远不会。
但是,球星在后来世界杯预选赛里的表现如同梦游,错失进球机会,从而间接导致国足失去进军世界杯机会,他在之后几年的国足比赛里有多次表现异常,丧失关键进球机会。也许是跟他的脚筋总在关键时刻想起差点儿被挑断,从而条件反射式发挥失常有关,也许,就是和这起绑架案中,和庄家达成的协议有关。
该名球星,技术全面,能攻擅守,曾担任国足队长。
忍不住很黑色地想,足协在最近两年动辄就在一支队里任命四个队长,这几年担任过队长的已逾十人,是不是就为了防范这时有人暴露国足队长曾因赌被绑。点到为止,连“点到为止”这句话都说多了,只是想还原历史,还原这段圈子里极隐秘的“无头案”。
队长不止一个,根据郝洪军提供的线索我们得知:某一天夜里,沈阳极具“人气”的庄家“一爷”在几名牵线人的簇拥下走进上海一家光线暧昧的酒吧,角落的一张桌子旁,两名球员早就候在那里——其中一名是曾经帅绝足坛的张玉宁。
上海足坛在那一段时间到处充斥着东北球员的身影,张玉宁在2003年年初落定上海后,上海的东北帮已经初具规模。如果可能的话,应该调查一下那几年东航的财务报表。庄家们频繁地在东北和上海的上空往返,绝对给东航的营业额做了巨大的贡献。
只不过,那一次“一爷”很生气,他印象中吊儿郎当的张玉宁居然直接拒绝了他的20万,“一爷”勃然大怒,觉得张玉宁居然不给面子,当即要手下人卸他一条胳膊。几个牵线人一看不妙,赶紧起身圆场,七嘴八舌说着“算了算了算了,都是沈阳老乡”之类的话,好不容易才按住即将暴怒的“一爷”。张玉宁勉强脱险,找了机会抽身而去。
在媒体一直为张玉宁打造的散漫随性的性格背后,竟有这样一个拒绝跟庄家合作的故事,这出乎所有道德家的意料,但让人百感交集的是,另一个向来以好球员形象示人的年轻人,也就是那天和张玉宁一起去酒吧的球员,一名著名后卫,最终却收下了那20万。而这名后卫,几年后又涉嫌另一起涉假案,传闻俱乐部老板已把相关材料报到了警察局。
他,也曾是某支国字号球队的队长。话到这里,我们只能打住了??
“11?17”背后的魔影
无论同胞香港队还是裁判都给足中国队机会了,甚至还判了一个点球给中国队,奇怪的是,中国队员郑智却没有罚进这个价值万金的点球。
和以往任何一次国足兵败不一样,2004年11月17日这一天的失败,被普遍认为是“弱智失败”,面对弱旅和同胞的香港队,国足不是败在技术和身体上,而是败在一道简单得连小学三年级学生都算得清楚的算术题上。
我们尽量地把这道题解释得通俗一些:在世界杯预选赛亚洲区小组赛里,在只能出线一支队的情况下,中国和科威特积分和关系相同的情况下,最后得比进球数。在最后一轮前,科威特进9球失1球,净胜8球,中国队进7球失1球,净胜6球。这个简单得连看球史超过半年的球迷都能掌握的常识问题,中国足协却没有搞懂。他们一直以为赢香港队7球就可,最后比分是7比0时,他们还以为要打附加赛。
最后的比分是:科威特6比1马来西亚,中国队7比0香港。虽然净胜球方面我们与科威特持平,但是进球数上,科威特以总共15球超过了中国队的14球。中国队没机会了,连算术题都算不清楚的人,上帝是不给机会的。
其实这两场比赛都是一场默契球,中、科双方都在使用足坛潜规则。与马来西亚人交好的科威特并没有6比1战胜对手的实力,当然中国队也没有7比0战胜同胞的水准,但各自都与对手心照不宣,对于势必出现的大比分暗自有底了。说句大实话,中国队和科威特队就是要玩轮盘赌,看谁把对方算死,因为谁也不敢为了捞净胜球和进球数上来就打对手一个10比0,但又必须在这两个数值上最终抢得优势,打个比方:这好比既要当婊子,又得立牌坊,如果真玩过火了,打出一个类似当年甲B五鼠的11比2,亚足联即使不管,国际足联也会插手这种肆无忌惮的默契球。
当时中科双方都派了人员前往对方赛地,就是监看即时比分以决定本队得打出多少球才够。中国足协派了技术官员李飞宇和曾民去科威特观战,唯一的任务是最快速度播报即时比分,他们使用了网络和手机两种工具确保通讯。
公平起见,两边同时开赛。但科威特人上演了“补网记”,因为他们那边的球网破了,按照国际足联章程这必须修补好后才能继续比赛。懂行的人都知道这只是为了争取时间,谁拖延多哪怕5分钟时间,也可以视另一块场地的比赛情况,决定本方打进几个球。
科威特一度还玩起烟幕弹,让马来西亚人进球,这是为了麻痹中国队,让中国队误以为科威特人和马来西亚人并未默契。果然,不一会儿后,科威特人掀起了进球狂潮,最后以6比1结束比赛。
而中国队也采用了相应拖延战术,比如受伤倒地、比如推迟出更衣室时间,最后甚至比科威特还晚结束比赛两分钟,但这珍贵的两分钟时间,却没有能让弱智的中国足协和国足算清楚,仅以7比0领先香港队是不够的,因为,这时候中科之间虽然净胜球同为13球,但科威特人进球数为15个,中国队只有14个。
国足主帅阿里汉跟守门员教练徐涛还在场边伸手比划着“7”这个数,有人说这给场上队员一个错觉,认为7个球够了。很久以后曾问过徐涛,他解释说,其实只是想告诉队员7个球不够。事实上,当李玮峰攻进第7球跑到教练席上庆祝时,李树斌使劲把他推回去,大声告诉他“还差一个”,可这时,中国队就是迟迟打不开对手球门。
有特别爱国的人赛后悲愤不已,说那两分钟时间,无论采用何种方式比如假摔,比如大声告诉自己的同胞香港队的门将放一个,都可以保证中国队出线。
但这些都没用,因为无论同胞香港队还是裁判都给足中国队机会了,甚至还判了一个点球给中国队,奇怪的是,中国队员郑智却没有罚进这个价值万金的点球。
4年以后,一个叫邵佳一的球员在昆明,也把一个价值万金的点球罚丢了,从而导致中国队无缘出线。
两届世界杯预选赛,两个要命的点球罚失,两个中场核心球员,在大好形势下,上演了冰火两重天。
我们没有任何理由去怀疑这两个点球有问题,但是仍然无法阻止坊间有一个说法像魔影一样纠缠,这个说法是:
不仅世界杯预选赛,中国队屡屡在大赛中错失良机,是跟场外因素有关系。比如说“11?17”之前某场比赛,中国队领先对手一球后,就不思进取了,连阿里汉赛后也直言“看不懂领先后队员的表现”,而这时开出的盘,正好是中国队胜一球的话,买主队的盘赢钱。
当然前提是,帮中国队至少取得3分,这样他们在道德上是安全的,没有出卖球队利益,更没有卖国。他们乐观地认为,客场仍然能够拿下足够的积分和小分,中国队必然从小组出线。
但是,在客场对科威特的比赛,因为孙祥一个冒失的滑铲而输掉了3分,从而彻底改变了乐观者之前的计划。平心而论,他们在中港之战时是拼尽全力的,竭力想弥补错误。
也就是说,“11?17”少一个进球数的弱智悲剧,其实是在几个月前的某一场比赛中,就注定了。(未完待续)
五、回不了头的中国足球
这是“关联关系”的发端,而且这时,尤可为和王珀都在积蓄力量。
对于假球黑哨赌球,我们本有无数次机会。
1978年,中国体育在亚运会上让球;1994年,中国足球举国反击受贿;1995年,在经济改革中的城市大发展缔造了高尚的“保卫成都”——这三个递进其实都跟盘口没有关系,它是人情,是政治,但它们从价值观上摧毁了中国足球界最后一丝防线。
1998年夜审陈亦明和1999年的渝沈悬案,中国足球开始涉及到巨大的金额,但并没有引起有关部门的重视,当震惊世界的“11比2”,龚建平案和中国国
家足球队打进世界杯一起发生时,很少有人会以为这隐喻着什么,大家都在光荣中忘记了耻辱。当那个案件被政客袁伟民不作为后,中国的假球势必朝着肆无忌惮的方向发展,因为,即使袁伟民和中国足协现在想抓,也无能为力了,这些俱乐部的后面,是政府直接的支撑,无论体育局还是足协,根本无法动摇地方政府的权威。
这就是末代甲A1200万的来历,来自赌博公司的危险其实还不如来自地下庄家更大,因为这时的尤可为、王珀正在行动,他们名气虽不大,但一直在操纵着各个俱乐部的各类比赛,他们熟知中国官场和球场的潜规则。
故事讲到这里时,我们并没有过多地叙述王珀、尤可为的行踪,可是他们正在为下一轮操盘做着最充分的准备。当国企、私企、政府正在以城市或企业的名义公然制造着各类假球时,他们更深地发现了盘口的威力。在赌博公司和政府之间小心翼翼打着擦边球,但能量,马上就要迸发了。事实上,此时王珀在陕西国力翻江倒海,已经创造了软禁、“5比1”、伪造证据等一系列事件。
大家所熟知的“权力寻租”,反映到足球场上时,就会因其裹胁着各行各业,因其项目本身以无与伦比的影视效果冲击着社会每一个层面。这时,球员Q被绑,扔到湖里去了;球员L,本来将被俱乐部追杀,但其大哥正以强悍的姿态崛起成为青岛大庄家,无人敢碰;球员W,这名昔日的老大,对另一个老大Q哀叹,别玩了,老鲨鱼也得沉底了。
中国足球此时,已没有机会了,它回不了头了。
就在这一年,大家很爱说一句《无间道》中的台词:出来混,迟早要还的。
2004年深圳“白条冠军”
“钱是真没有,你可以跟着我一起打假球,从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押在沈阳的王珀,在2004年前后的很多个早晨,对着电话说的话。电话另一端,是在国力队摸爬滚打了两个赛季,却只拿到一张120万白条的江洪。
一、“以赌养薪”的灰色产业链
“接待美国国防部副部长考察支出225元”“接待老挝国家主席1530
元”??云南省宜良县大营村的这两张1998年开具的白条让人哑然失笑。大营村村民、生产队时期的老会计施崇明满脸苦笑地说:“美国国防部副部长肯定没来过我们村,老挝国家主席是来过的,但那是上世纪90年代初的事情,而且来了就走,没花我们一分钱。”施崇明手里攥着厚厚一沓白条,这些白条在大营村里横行了15年,直到2007年12月开具这些白条的村小组长王光明被抓,这笔糊涂账才最终暴露在阳光下。
这就是史上最牛的白条故事,美国国防部副部长牵扯其中让这里的白条有了色彩,多了不少喜感。无独有偶,中国足球也曾用白条演绎过同样的黑色幽默,其中,最滑稽的是,2009年12月,国务院足球工作调研小组的一份调查报告得出的结论竟然是:欠薪成为足坛假赌现象泛滥的主要诱因。最不可思议的是,2004年赛季,深圳健力宝队员腰里别着8个月来老板张海打给他们的上百张白条,拿下了中超元年的冠军。
国务院的公务员们,只差一步就说出了“中国足球需要高薪养廉”这样的蠢话。一切政治都是建筑在绝大多数人冷漠的基础上,但在国务院的调查报告中,却有着近乎悲悯的描述。“大部分国内球员的收入和外界传闻的严重不符,这一反差让我们感到吃惊,球员们不仅收入不高,而且被欠薪严重。”调查报告里这段陈述中,反差这个词被打上了着重符号。之前对职业球员这个阶层完全陌生并非好感的公务员们,在一番貌似翔实的调查过后,以为自己掌握了全部,于是他们带着不逊于《中国农民调查》作者陈桂棣和春桃一样的成就感,把“打白条”列成罪恶之源,继而得出了这个最荒唐的逻辑。
把“打白条”和欠薪当成中国足球“假赌黑”的充分必要条件,这个结论实在够短够粗!按照这个逻辑,揣着白条的农民工上街杀人,就应该得到法律的赦免。应该说,私欲的恶性泛滥,管理体制的混沌,注定了混乱时期的中国足球必然与赌球结盟,而绵延数年的普遍欠薪,以一种更极端的方式,加剧了黑暗的蔓延。在这个过程中,一些深谙规则心术不正者,则乘虚而入,操纵俱乐部,将俱乐部作为自己赌球的资本,并从中牟利,当做了一种生财手段。还有一些俱乐部经营者,在无力支付球员薪金的情况下,私下向球员表示,他们可以在适当的情况下,靠“打假球”来弥补自己工资方面的损失,俱乐部不会追究他们的不法行为。
同时,一条“以赌养薪”的灰色产业链也悄悄形成。一些俱乐部一方面拖欠球员们应得的工资;另一方面又在“哭穷”的同时,怂恿球员们通过打假球或者赌球等不道德的违法行为牟利,最终导致假球和赌球的现象在国内足球联赛中泛滥。
二、假球,唯一的出路
“钱是真没有,你可以跟着我一起打假球,从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押在沈阳的王珀,在2004年前后的很多个早晨,对着电话说的话。电话另一端,是在国力队摸爬滚打了两个赛季,却只拿到了一张120万白条的江洪。
得知王珀被抓后,在自己位于西安城里老城墙下的“胡同酒吧”里,江洪挤过酒吧一层缭绕的烟雾、昏暗的灯光、狭小的过道,拾级而上,推开二楼楼梯口的小门,来到豁然开朗的露天大阳台,那是他的领地。11月的西安,户外寒气逼人,但他总愿意独自站在围栏前,望着前方马路上的车流,冥想。
他总会回想起刚刚退役的那一两年,每天早晨睁开眼睛那一刻他的慌张,在当打之前贪玩的他,没有存蓄,除掉那张白条,他只能两手攥空拳。所以,他总会忍不住,给老板李志民、俱乐部老总王珀打电话,追讨欠薪。靠造电池起家的李志民已经被足球折腾得皮干毛尽,起初还能跟他应付两句,后来干脆“不在服务区”了,而王珀永远只有那一句话、一条路让他选。
如果想走这条路,他不会在陕西国力俱乐部要迁移去宁波之前,完全被蒙在鼓里,俱乐部人去楼空,只有他一个人惊恐中发愣;他不会被遗弃在西安,迫不得已只能跟着卡洛斯一起登上安馨园这艘救生艇;他更不会在那年国力客场战武汉的前一天,在夜总会里,喝下了王珀偷偷在他酒里扔下的摇头丸??
武汉“红色恋人”夜总会在江洪的记忆中已经模糊,他对那里最后的印象是,王珀坐在大包房长长的黑色漆皮沙发上,对着他诡异地笑。“老大,你也来点吧”,王珀掏出那包东西时突然欺身上前劝他的样子,跟在某场比赛前拉扯着他,要求他在场上如此这般时,完全一样,而他的拒绝也一样。那次,从卫生间回来后在王珀“再干一杯”的吆喝声中,他无法坚持,突然眩晕。
后来在博客上承认吸毒的江洪,只是自我忏悔。臂上纹着耶稣像,手指上戴着6年前在巴西基督山买回的“Jesus”戒指的他,经过几年挣扎了却债务,戒掉毒瘾,内心已然沉静。只有一个话题能让他愤怒,那就是围绕那张白条发生的另一段情节,让他出离愤怒。
当年在追债未果后,江洪心力交瘁短暂回家,他年过七旬的父母亲,看到那张白条,认定是儿子没有晓之以理动之以情,二老决定亲自出马,并很快赶到了西安,利用一切可能的机会,进到国力俱乐部里,从法律到人情地说理。江洪的母亲赵桂英,是上个世纪50年代末全国公安女子篮球队的队长,父亲江永林在1956年是上海青年队的正选门将,二老身体都还好,天天到俱乐部报到。但最终花光了几个月的生活费,还是两手空空回来见儿子。
在西安折磨了一个月的两位老人,脸上的憔悴和沮丧,江洪说他平生第一次见到。那个瞬间,小时候在只有14平方米的家里地上铺着被褥,由父亲带着在上面反复练习扑救动作的情景,反复在他脑海中浮现,江洪血往上涌,对王珀的恨意骤然升级。
三、3000万元的白条
2004年11月24日,深圳队夺冠。当晚郑智与朋友在火锅店里涮着毛肚,汗水和着泪水,郑智问朋友:“世界上有没有一个赛季不发工资还夺冠的球队?”朋友托人上网查了查,给了答复,大概是尼日利亚军政府内乱时有过6个月不发工资的经历。这和深圳俱乐部简直没法比,就在这一年,老板张海连续拖欠球员8个月工资,虽然其间遭到中国足协的降级警告,但到最后,欠薪总额仍然高达3000万元。
那段时间,朱广沪和俱乐部高管张健,就像是因欠款而导致资金无法周转的某街道小厂的厂长和党委书记,隔三差五地来往于广深之间,到广州东风路上那座富丽堂皇的健力宝大厦里,向他们的老板讨要工资。在这座从来意味着财富的移民城市里,深圳足球其实一直颠沛流离,但自张海以下,就再也没有摆脱过欠薪的阴影。直到2008年,他们的总经理还举着自己手中的白条,向朋友一脸苦笑,上面赫然写着一堆零碎的数字:接待裁判餐费2000元,手机费500元,购买矿泉水1500元??
2002年8月,面如满月的28岁青年张海,以耗资数百万元的豪华游轮“处女星”之旅宣布了自己的到来。随即展开了一系列令人眼花缭乱的资本运作:投入巨资推广新产品“第五季”、收购河南宝丰酒厂、收购深圳足球俱乐部、投资平安保险及福建兴业银行股权??
整个深圳都在仰望着这个神秘的年轻人,当然,也包括深圳足球。但是,他们没有想到,这个人将会为深圳足球带来一段最特殊的时光。张海以自己资本大鳄的气魄,缔造了深圳足球史上最强大的阵容,朱广沪的彻底扶正,随之而来的郑智、杨晨、小李明等人,在人们还习惯性地把深圳看做一支中下游球队时,他们已经猛将云集。
收购健力宝后,张海一直在努力塑造着自己“实业家”的形象,但除了被业界视做“雷声大,雨点小”的“第五季”和后来因囤积原料而造成严重亏损的“爆果气”两个新产品外,健力宝在主业经营方面乏善可陈。
与此形成鲜明对照的是,张海入主后的健力宝在收购投资方面的支出却高达20亿元,仅银行借贷就高达10亿元以上。在多元化投资的同时,张海还控制着大量与健力宝有业务往来的周边公司,通过转移支付等方式将大量投资款项在这些公司之间的转移中“化公为私”。但健力宝经营状况的恶化,是无法逆转的事实,张海本人在当年8月被合伙人赶下健力宝董事长和总裁的“宝座”,而打给球员和教练的一张张白条上,累计金额超过了3000万。
四、深圳队操盘秘笈
一个最明显的矛盾是,工资都不发,球员何来动力夺冠?朱广沪是靠什么调动了这些弟子?难道只是师徒情?这支球队,太像1999年的辽宁队,朱广沪和张引,以他们教父似的个人魅力,诠释了家族足球在某个特定时期的巨大威力。而朱广沪显然有着更深厚的人脉资源,在这个圈子里的长袖善舞,为他的球队赢得了广泛的空间。
深圳的老杨,现在已经回到了北京,开起了一家托管服务器的公司。公司开张不久,周转并不顺畅,他基本上是靠追回原来的一些欠款来维持局面。那些钱,差不多都是别人赌球在他这欠的钱。老杨本人就是那时候替深圳队做球的“操盘手”之一,一般情况下,个别球员为谋取私利,最好的办法是与庄家合作,去影响比赛结果,但是像深圳队这样一支特殊情况下团结一心的球队,完全可以获得更大的控制力,并靠“吃庄家”来获得更大的“整体利益”。当然,这时候他们更需要一些像老杨这样的专业人士,来帮助他们完成操作。
有细心人分析过2004年赛季深圳队全部的比赛结果,发现他们基本上是在强队身上拿分,这完全取决于他们超强的实力,但在弱队身上,他们却反而留下了大量的平局。在行家看来,这种球队是最好的操盘对象。以当赛季第三轮为例,深圳客场对阵青岛,赛前一天,庄家开出的盘口是平手/半球,这时候球队的操盘手在得到准确消息后,在大量的“土庄家”(国内庄家)手里下注买青岛。就算是土庄家大都“吃货”能力不强,像这种遍撒胡椒面的下法,下出去2000万也完全不是问题。通常情况下,成形的土庄家都是境外赌博公司的下线,在盘口上保持一致。这2000万砸下去,境外盘口会很快感觉到下注额的倾斜,这是庄家最不愿意看到的情况,所谓庄家,并不是自己下注的赌客,他们吃的是“水钱”,所以,最安全的情况就是两边资金大致相当,几乎形成赌客对赌的局面。在这种情况下,盘口一定会发生明显甚至剧烈的变化,像这场比赛赛前的盘口,已经发生了完全相反的变化,由深圳平手/半球变为青岛让平手/半球,并且水位是低得可怜的0.05(押1000元只能赢回50元),其目的就是为了把下注额向对面分流。这样的盘口当然会吸引大量不知内情但心存侥幸的下注者,把资金投向实力更强的深圳。但不管怎么样,每一笔钱都是以下注时的盘口作为参考标准,只要最后青岛获胜,赛前一天砸下去的那2000万就算赢到手了。最后的结果就是青岛1比0获胜,按当时的盘口,押青岛就是全赢。
国际赌博集团一般会把各国联赛按等级来分,中国联赛肯定是最低等级,因为变数最大,风险最大,甚至庄家经常都不敢给中超开盘。而像深圳这样的球队,就更是庄家最可怕的天敌,因为他们的实力,加上他们的团结,所以更容易制造欺骗性。当然,俗话说把戏不可久玩,如果长期为之,一定会引起庄家的警觉,根本不去碰深圳队的比赛。深圳队全年平局很多,而输球只有两场,这是有经验的表现,其实像这样一支长期遭受欠薪的球队,只要真正做好两三场比赛,全年的基本运作费用也就出来了。值得注意的是,这样的比赛最好是对手有强烈的拿分要求,而且,同样要能控制住本队的球员,便能达到“你拿分,我挣钱”的共赢结果,否则,一不小心,对方被庄家控制,也在坚决地求败,戏就有可能完全演砸。
客观地说,这代表着一种更先进、更与国际接轨的思维。比如说,在博彩极其发达的英国,曼联全年都极少输球,但却很可能爆出一次大冷门,诸如主场输给桑德兰之类的球队,但就那一场就可能骗翻了无数习惯性下注的人。再比如2003年欧洲冠军杯,AC米兰在首回合3球领先的情况下,次回合尽输4球,被淘汰出八强,这种按常理绝无可能发生的状况,几乎让米兰赚回了整整一个赛季的费用。这种产业化经济中的突然出手,往往具有最大限度的爆发力。
五、迟尚斌执教深圳的103天
2005年赛季,卫冕冠军最终只在联赛中排名倒数第三,不知这是不是对汇中天恒3块钱接手了健力宝股权却什么也没改变的嘲讽。朱广沪挂印而去,带着他的深足弟子继续在国家队战场节节胜利,而他的继任者迟尚斌却在103天的斗争后,抛出了深足冠军“有假”的说法。
那年5月19日,迟尚斌在就“球霸事件”向足协陈述内情时,提到了一件让两位足协主席震惊的事:在汇中天恒接手健力宝俱乐部时,财务在审计账目的过程中,查出俱乐部账面上一笔60万元资金去向不明,当时汇中天恒高层质询了主教练朱广沪,朱广沪回答说,这笔钱给裁判了。讲述这一情节的时候,迟尚斌抑扬顿挫,惟妙惟肖,好像这是他的亲眼所见。这一新情况据说让足协副主席谢亚龙、南勇大为震惊,但震动的波长都没来得及扩张就烟消云散。两位足协领导表示,这仅仅是江湖传闻而已,在没有确凿证据之前不好评价。这让迟尚斌好不怅然,走出足协大楼的时候,他忍不住回望,他相信这个所在肯定有个什么装置,让这里的人们遇到任何问题,都能保持平静,甚至连体温都恒定。
虽然迟尚斌最终没能提供更多的证据,但一个与此巧合的例子是,这一年深圳队的所有比赛中,有多达7轮是以多打少,主裁判在比赛中不约而同地罚下了对方的球员。有媒体针对此质问了朱广沪,后者一律回答为不清楚。
当时的朱广沪已经贵为国家队主教练,足协的态度大抵只能如此,就像2009年尤可为因涉嫌商业贿赂、操纵比赛被抓后,有媒体立刻想到了此人与国家队少帅高洪波与厦门期间的合作,足协的尴尬态度亦然。
因为这次北京行,迟尚斌更觉得自己在深圳的103天太过悲壮,李毅和李玮峰对他的对抗、戏谑、调侃,甚至攻击,让他这个老江湖实在挂不住,比朱广沪早6天出生的他,怎么也不愿意承认他对球队的驾驭能力逊色于对方。“我不做逃兵,不会主动辞职。我虽不是英雄,但不能眼看着中国足球再这样被恶势力压下去,《英雄儿女》里王成手拿爆破筒说‘为了胜利,向我开炮!’我想说:‘为了中国足球的正义,向我开炮吧!’”迟尚斌几乎仅凭那张国字脸就可以站在正义一面,但他最后还是被手握的爆破筒炸飞了自己。
健力宝基地,李毅喜形于色出现在镜头前,一如既往毛躁的头发搭在那双为了故作神秘而眯得更细的眼睛上,显得他极度轻浮。“迟尚斌下课你什么感觉?”与李毅对话根本不用客套,记者们都直入主题。“天亮了”,李毅脸上的表情瞬间凛然。这之前迟尚斌指他败坏球队风气,带着小队员彻夜喝酒通宵达旦,他也说过一句英雄版的语录:“莫须有。”岳飞泉下有灵,也会觉得这家伙的引用恰如其分。这次的“天亮了”是他的独创,不存在版权问题,仅仅这三个字,就让迟尚斌那张激昂的国字脸瞬间变成了。而后李毅成了大帝,在百度百科里,这样写道:此词汇在网络用语里专指极富内涵的中国球员李毅。这句之后,汉武大帝、康熙大帝、隋炀大帝,全都委身其下,与他们相比,迟尚斌实在没有任何理由觉得委屈。
也许,迟尚斌还能记得这103天当中的每一天。
2005年2月20日:迟尚斌正式成为健力宝2005年赛季的主教练,并搬进笔架山基地宿舍的305号房。随后和谢峰及部分球员进行了长时间的交谈,力图充分了解球队情况,但最重要的是安抚人心和劝说大家接受新的工作合同。
2005年3月9日:在亚冠首战战胜磐田喜悦队后,决定加强对球队的严格管理,队员们因为亚冠比赛后只有半天的休息时间而感到不满。
2005年4月13日:健力宝队在联赛中取得3连平后,迟尚斌再开杀戒,王新欣、张永海二人被罚离队。从来自球队内部的消息称,在宣布相关决定的会议上,迟尚斌不仅语气相当的坚决,而且神情相当的激动。
2005年4月17日:在联赛鲁深之战中,周挺因为被换下场,当着几万名球迷的面在赛场上怒摔球衣,公开挑战大迟的权威。
2005年4月25日:深圳队在联赛中主场以0比1的结果败给了北京国安队,迟尚斌一直被满场深圳球迷的“下课”声所包围,并表示相信任何正直的球员、正直的人都不会因为整风整纪而受到什么影响。
2005年5月4日:在与联赛的深川之战中,迟尚斌几乎封杀了所有深圳健力宝队的大佬球员,然而他的“铁腕措施”带来的是3连败。更可怕的是,0比2输给川军实际上意味着健力宝所有大佬向迟尚斌宣战:只要迟尚斌继续担任主教练,深圳队就会继续输下去。深圳队员与大迟划清界限,大佬发话不许进球。
2005年5月15日:深圳健力宝主场对辽宁队,在迟尚斌与队员之间矛盾迟迟得不到解决的情况下,深圳队一如人们所料的那样在主场1比3再负辽宁队,中超已经5连败,其中主场3连败。
2005年5月17日:迟尚斌被深圳健力宝俱乐部免去主教练职务,成为本赛季中超联赛第二个下课的主教练。与此同时,健力宝足球俱乐部代理董事长杨塞新发表有关辞去代理董事长职务的声明,坚决地与迟尚斌站在了一起。
2005年5月18日:面对媒体的提问,本来不打算说任何话的李毅,却说出“天亮了”这样的经典语录:“他(迟尚斌)不是曾经说天就快亮了吗?现在真的是天亮了!既然天都已经亮了,还有什么好说的?!”
2005年5月19日:迟尚斌召开新闻发布会,向媒体揭开了深圳队目前的内乱。此事引起了体育总局的高度重视,崔大林在会见迟尚斌时,表示对汇中天恒的决定感到遗憾。而随后他也致电谢亚龙,安排了谢亚龙、南勇和迟尚斌以及杨塞新的面谈。
2005年5月20日:杨塞新首次抛出“球霸”概念,足协可能将取消李玮峰国脚资格。刚刚被深圳健力宝俱乐部解职的迟尚斌连同愤而辞职的俱乐部代董事长杨塞新赴京“上告”,并拜见了总局局长助理崔大林和足协两位巨头谢亚龙和南勇。杨塞新向几位领导“控诉”了深圳俱乐部“球霸”的恶劣行为。
这样一桩快要尘封的往事,其实在当年又是一次重量级的揭黑事件。迟、杨二人通过向足协的陈述、接受媒体采访,以及在网上登载博文的形式连番爆料,矛头直指深圳队在头一年夺冠过程中贿赂裁判,直指李玮峰、李蕾蕾等大牌球员参与赌球。
几天后,因为反响强烈,足协再次派出以南勇为首的调研小组赶赴深圳。但是,这注定又是一次例行公事,从潘苏通到李书福,再到迟尚斌、杨塞新,中国足坛从来都不缺乏各种身份的、敢于站出来挑战规则的人,但是,又有哪一回,这片天能够被捅破?
足球圈被盘口黑帮控制全过程
汤乐普被粗暴地弄醒后,睁眼一看,两支枪已顶在他的脑门上,冷冷的,真枪。他刚要挣扎,就被猛烈地打了一下,一个大汉说:“老实点,跟我们走。”
有人被枪指着头,有人被砍倒在街头,有人被绑架,甚至有人被活埋,这样的事情不是香港黑帮电影的桥段,而是从2003年末代甲A开始,中国足坛时常出现的耸人听闻的由涉赌引发的暴力伤害事件。所有暴力行动只有一个目的,就是胁迫球员或教练配合,完成盘口要求的比分。
中国职业球员中,很多人因此进入了“演艺圈”,成了一名演员。对自己的演技有信心的“演员”,当然可以在完成角色的同时,自己也有针对性地下注,可一旦演砸,后果就会相当严重。在中超元年,国家队的一位队长就因为在预定角色中演砸了,让赛果脱离了盘口,被庄家绑架。
香港电影圈的影帝影后们如果听说这些故事,一定同病相怜,刘德华也曾被枪指着头去拍戏,刘嘉玲更是被绑架后拍下了裸照,最终只能就范,据说两人当年一同被黑帮胁迫到荷兰拍摄了电影《轰天龙虎会》,该片因为充斥着暴力镜头,居然被很多人认为是香港所有黑帮电影中最出色的一部。
“大家或许会好奇,那是什么年头?让我告诉大家,那正是香港电影界最好的时刻,也是最坏的时刻!连黑社会都来赶这趟浑水。”曾任香港金像奖数届主席的文隽,在刘嘉玲大婚后,谈起那部电影产生的社会背景,称作为香港支柱产业之一的香港电影产业能有今天的成绩是众多演艺人努力的结果。但在上世纪80年代末、90年代初,香港电影业因受黑帮参与投资和掌控,致使演艺人的生存受到了严重的威胁。
中国足球职业联赛的“盘口时代”和香港电影的“黑帮时代”,像一对进错了时空穿梭机的兄弟,处在不同时空,却从骨子里散发着神似的气质。
越红越遭殃,刘德华成为黑帮最大目标,成为被黑帮胁迫最多的明星之一,有一个阶段他拍摄了不少“烂片”,就是因为身不由己。这个规律在足球圈,同理可证。
一、谁拿枪顶着汤乐普的头?
之前我们曾在成都保卫战里提到过汤乐普,在这次打假扫黑中,他并不被关注,事实上,他是不折不扣的受害者,也是我们能掌握的少有的正义者,至少目前为止。我们不是司法部门,无法实证其真实发生,所以以下惊悚的情节只是向司法部门提供的线索。可以透露的是,这个故事早在2004年G7风暴的一次会议上就传了出来,作为俱乐部老板的众多与会者都知道它的细节。显然,这对打击青岛黑是有帮助的。
如果你在网上搜索,仍然可以轻易得到这样一段简短消息:“2004年10月20日,青岛队主场0比1负于天津,排名倒数第一,旋即主教练汤乐普向俱乐部辞职,他并没有过多地讲述辞职的原因,只是撂下了‘再过一段时间后,我有话要说’,回到家中。”
这样一条常规得让人视觉疲劳的消息,在每个赛季、每支球队、每个教练身上都会出现,而汤乐普也像任何一个赛季、任何一支球队、任何一个下课教练一样,之后什么话也没有说。那个消息像一个庸俗的泡沫,消散在联赛的垃圾报道中。也曾有人怀疑汤乐普辞职与青岛足球黑幕有关,但没人敢大胆想象,事实上在汤乐普辞职之前,发生过一个很像油尖旺才会上演的电影情节般的
故事:
那是一个没有比赛的日子,因为上周末的比赛太过诡异,刚刚在队里开了抓内鬼整风大会的汤乐普回到家中已很累了,很快上床睡觉。子夜,房门被人打开了,进来五六个彪形大汉,黑衣,其中有两人拿着手枪,他们似乎有特别的东西可以打开房门,悄无声息,一点都没有惊动正在梦中的汤乐普,他们甚至熟知汤乐普的卧室,很快就走到他的床前。
汤乐普被粗暴地弄醒后,睁眼一看,两支枪已顶在他的脑门上,冷冷的,真枪。他刚要挣扎,就被用力地打了一下,一个大汉说:“老实点,跟我们走。”汤乐普反抗,球员出身的他虽身强体壮,但根本敌不过这些大汉专业的擒拿功夫,瞬间他就被按倒在床上,后脑勺上被顶着枪,听着倒计时3、2、1??汤乐普被绑架了,蒙上眼睛,塞进一辆汽车的后座上,开了很久,绕了很多圈子,开到一个他从未到过的房间里,坐下。
之后的情节无法得知得太详细,汤乐普也对这段事实讳莫如深,可以知道的是,那帮人在进行了黑帮例行的恐吓与身体接触后,警告他:以后不准在队内查内鬼了,不准对某某、某某某进行纪律处罚,要让他们每场比赛都上场,当然,具体上场时间得听我们的,总之,不要多管闲事,不要挡着我们的财路。
那帮人不准汤乐普回家,要让他赔偿经济损失,而且还说他们熟知汤乐普家人的行踪,包括哪个单位、哪个幼儿园,以及他们的活动规律,报警也没用,青岛的警方都是他们带头大哥的哥们儿??
汤乐普很清楚,这些人就是队中那几个队员的后台,青岛最大的庄家,他知道,青岛庄家的实力在全国范围内也是数一数二的,而这个庄家在青岛则是龙头大哥。他还知道了,他被绑架的起因就是前几天下午,他在队里做出对某几个队员实行“三停”的决定,因为对于打假球的队员,不准上场,是最好的制约手段。赌球与赌博不一样,赌博可以遥控,赌球则需要球员亲自上场才可完成既定任务,而且越老资格的队员,越能按时段、按数量地放球。
那是几个老队员,其中有的还入选过国字号。
现在能掌握的内容是:汤乐普并没有同意这个要求,就被继续软禁。一天一夜过去后,俱乐部发现主教练不见了,或者是有人巧妙地通知了俱乐部,最终由俱乐部老总出面,前往庄家指定的地点,在作出某种承诺后,放掉了汤乐普。
为了家人,汤乐普没有再像以前那样严厉地在队中清查内鬼了,这时他该明白,其实“内鬼”这个说法是很不准确的,因为这支球队并非少数人在打假球,潜规则是明规则,他,才是这支球队中的“内鬼”。青岛颐中贝莱特队的成绩仍然诡异,那些队员看着他的眼神充满嘲弄,终于在按照盘口所暗示的比分0比1输给天津之后,汤乐普知道大势已去,他甚至搞不清俱乐部管理层和这些队员私下是什么利益关系,是否也有其他人遭到过和他一样的绑架,所以,他选择了辞职。
翻阅那时的报纸,发现一则有趣的花边新闻:青岛颐中的管理模式和比赛一样诡异,不仅主教练,甚至连总经理说话都是不作数的,实际掌握俱乐部管理的人员叫迟伟,财务总监,不仅有签字权,引进内外援也得听他的,甚至派谁上场、临场战术指挥,这个叫迟伟的神秘人物也要参与,前任总经理秦宁和继任总经理孙能文,都无法左右他。
关于青岛足球,至今没有人太关注这个叫迟伟的财务总监。
辞职之后整整一个月,汤乐普要么借酒浇愁,要么和孩子在家里玩,有记者曾想采访他,他犹豫再三,只是说:我可以拍着胸脯表示,虽然在执教上我有一些责任,但在大是大非问题上我问心无愧。然后三缄其口。
报载,事实上在他辞职前,关于球队参与赌球假球的传闻已经满天飞,各种有关球员放水的报道也不断传出。关于球队的一举一动,汤乐普已经变得非常敏感。有一场比赛前,汤乐普获悉盘口不利于青岛队后,马上就对阵容进行了调整,最后的结果青岛还是输了,当时的他就已经绝望了,他曾经说过这样一句话:“我没有任何能力去改变什么,除了辞职还能怎样?”
曾经有一个青岛颐中俱乐部的官员公开说,钱,他曾经看到过一麻袋钱,几十万的钱,这样的巨资谁能够抗拒啊?
汤乐普简历:1963年生,曾是中国足球专业化时代赫赫有名的快马,速度不亚于郝海东,高效率得分手。1992年之前曾在沈阳部队踢球,当年回青岛,是原海牛队的主力前锋。1998年担任青岛城运会代表队主教练,1999年率队夺得西安城运会冠军;2001年,担任山东省九运会足球队主教练;2002年成为青岛贝莱特队教练,2004年担任青岛贝莱特队主教练。
关于汤乐普因抓内鬼被黑帮用枪绑架的故事还没有完结,如果你认为这中间有股正义和悲壮,结尾则出人意料。因为10月20日那天,并不是汤乐普一个人辞职,另外还有领队关正斌、助理教练冷波。冷波是前山东队主力前锋,一向看不惯球场假赌黑,他说:“我们绝不同流合污,我们要跟汤导一起离开这里,哪怕回家煮饭,我也不能和这帮人一起去糟践了足球。”冷波不堪忍受青岛足球被假赌黑控制的黑幕,出于对足球的忠诚,和汤乐普同时递交辞呈。
5年之后的11月16日,冷波因涉嫌赌球操纵比赛,与领队刘宏伟一起被抓。
历史,很想思考一下这中间到底发生过什么,但最终,只是咧嘴笑了一笑。
二、 青岛,谁是最深的老大
青岛,也叫“琴岛”,很浪漫的名字,很漂亮的城市,很爽口的青啤,很血腥的足球。
走在蜿蜒舒缓的坡路,看砖红色的墙面偶尔露出女贞树,高耸的哥特式建筑讲述着这座城市的历史,但汤乐普就是从这条路被押走的,孙葆洁就是在这些建筑里被暴打的,马永康就是在路边被乱刀砍伤的,最后缝了六十多针。
马永康在烧烤摊被冲过来的一群人砍的过程,看上去那么的欲盖弥彰,因为砍完之后,其中有一个人还说,哦,打错人了。圈里人都说,马永康是得罪了老板杜允琪。杜允琪是青岛海利丰的老板,早年没出名前被人称为“琪哥”,后来被人称为“老板”。最近几年他生意做得越大,越没有人敢直呼其名,甚至出于某种保护帮会老大的需要,连提都很少提。但他非常有权势地存在着,不仅控制着青岛,也控制着全国的赌球活动,他是这个圈子里少有的文武双全的巨庄之一。
所谓“文”,就是他开的庄实力很强,多大的注都敢接受,据说有一次一注就接了2000万,一年下来流水近百亿。所谓“武”,就是谁得罪了他,或者不按他说的比分去打,就会被砍,被绑了推到湖里去。
除了马永康被砍之外,张翼飞在南京也被砍了,之所以选在南京下手,是因为这样会安全一些,不会让人联想到是杜允琪做的。在南京的一家酒吧,同伴见张翼飞上完厕所后脸色很不好看,像是跟谁吵过架,不一会儿就过来几个人,一通乱砍,还专门挑了张翼飞的脚筋。我们专门到过那家南京著名的酒吧,问过曾目睹砍杀过程的服务生,他说,当时砍人的那伙人说是张翼飞上厕所时对他们有不恭敬的语言,可能是语言不通吧,后来就打起来,但其中有个个头不高的男人抱住张翼飞就摔在地上,一看就是练过功夫的,而且手脚很麻利的就嗤的一刀,扎在脚脖子上。这个过程中,那伙人中的其他人则使劲把张翼飞的同伴们隔开,手上都拿有家伙。
张翼飞动过三次手术,但很难痊愈,现在走路都很困难,作为球员他是废人一个。
有两种说法:一是张翼飞没有按老板说的比分去打,自己还有反水行为,所以老板一怒之下派人废了他。支撑这种说法的是,如果张翼飞不打假球,老板会警告他不准乱讲,最多是派人打一顿教训他不懂事罢了,如果计划得这么仔细,而且专门找到南京这个外地城市,肯定就是有深仇大恨了,如果张翼飞心中没有事,肯定不会像现在这样不了了之。所以更可能的是他也打了假球而且伤到了老板的利益。
另一种说法是:张翼飞这人为人正直,不合群,有点猛张飞的意思,由于坚决不跟黑帮合作,所以被废掉。
我们无法得知哪种说法是真的,但知道张翼飞被挑断脚筋不是偶然事件,青岛的庄家一向以暴力著称,而且组织性极强,往往做案之后连蛛丝马迹都找不到。
比如说著名金哨孙葆洁在青岛酒店里被打。那是早年海利丰还在乙级联赛的事情了,当时在昆明,孙葆洁没有答应照顾海利丰的要求,而且还以严词斥责之,导致海利丰当年没有冲上甲级联赛,所以老板就怀恨在心,但由于昆明作为乙级联赛的赛区,人多嘴杂,不好下手,所以直到两年之后,这名裁判因执法甲A联赛来到青岛,便遭遇了黑手。
裁判的下榻酒店和行踪是保密的,但是这帮人不仅知道酒店和房间号,而且熟悉孙葆洁的面孔,直接冲进房间就一通暴打,还对同屋的另一名裁判说“今天只打他一个人,你别多事”,打完之后就逃之夭夭。报案后警方赶到,去查酒店录像记录,但只看得到一些模糊的背影。这证明,这伙人在青岛的势力并非足球,已渗透到酒店甚至体育管理部门了。
青岛,事实上已变成中国足球的一个拉斯维加斯,圈中人戏称,白天堵车,晚上赌球,这是一个赌城。
圈中人都知道青岛有三个势力最大的庄家,各有各的势力范围,各有各的人脉,据说有一个庄家的范围主要是其他外地俱乐部,跟外地一些著名球员关系非常好,比如同曾经的国脚M关系非同小可。M并不在青岛踢球,但那一年他所在的球队正处于打假扫黑之中,眼看就要被主教练实行“三停”了,那个主教练虽然也曾跟一些老教练打过许多默契球、关系球,并不排除金钱交易,但是这段时间正以一个正面形象出现在媒体报道中,他与某些球员的斗争已到了白热化的程度。
这天M的球队来到济南比赛,一辆豪华汽车停在楼下,当主教练走出来时,就被接走了??等他回来后,这名球员便成为球队中的正面人物,而且那段时间场场主力。一些了解内幕的球员说,因为M是青岛庄家的小弟,庄家把这名教练非常礼遇地请到了青岛,盛情款待,许以好处,并说明利害关节,这名以正派人物著称的教练立马对M来了180度的大转弯。
这说明,庄家并非都使用对待汤乐普那样的手段,也会恩威并重。他们的组织之严密达到吓人的地步,一般下线是不能与上线亲自接触的,只能电话联系甚至只能通过网络联系,呈典型的金字塔结构。最上面的是老板,老板只控制七八个主要分庄,称为“后庄”;后庄再分出去庄家在网络上与人做生意的,熟称“前庄”;而前庄又去发展自己的下线庄家,称为二级代理;再往下是散庄,散庄一般会有三五十个固定用户,这样下来,一个老板实际就可以控制几万个用户了。
不要小看这几万用户。据山东省体彩中心副主任张云海介绍,根据估算青岛市一年流出的地下赌资就高达200亿,是山东省体育彩票和福利彩票一年销售总额的两倍。与此相对应的是,山东省足彩每期销售额从1000万降到了如今的100多万。而青岛方面的人士称:官方的估算远远少于实际数字,如果从下注额度来算,数字恐怕是200亿的10倍以上。
外界对足球意义上的青岛有个错觉,其实足球青岛是个全国概念——以青岛为核心,辐射到全国,除了北京、上海和势力强大的沈阳之外,青岛庄家几乎把手伸向了全国,甚至新疆的玩家都会在青岛的门户上投注。
青岛也是全国第一个可以赌球赊账的地方,因为这样可以吸引更多的赌民,如果逾期不还,就派出打手逼债,其实这跟放高利贷没有什么两样,而且性质更恶劣。他们不怕人逃单,因为在赊账之前,总会有一些手续来抵押,比如房产,比如汽车,比如证券,还有的就直接把欠债者的企业作为赌资抵押。有一个汽配店的老板因为受不住引诱,开始下注赢了五十多万,逐渐加大赌注,但是2006年正好是世界杯和中甲联赛最激烈的时候,他一个夏天就输掉了六百多万,还不起,汽配店就被封门,而且人还被追杀,打断了一条腿,后来被迫写了字据把店面作为赌债偿还,这才保证了人身安全。
这种办法在2005年后迅速推广到全国,而可以赊账的庄家,往往都是地下庄家,而非正规澳门博彩公司的代理,这是一个特别明显的特征。
当然这些都比不过李章洙的经历,这名韩国教练在中国执教这几年一直以性格鲜明著称。他并不知道青岛的水深,还经常跟朋友说在青岛生活就跟韩国一样,可正是在青岛贝莱特执教的时候,他因受不了队员们失常的表现,常常大发其火,不跟俱乐部商量就对那些队员实行“三停”, 遭到了警告。
后来不仅是警告,而且还有具体的威胁,具体事例这里不容细表??总之,李章洙,这个当年敢用头去顶训练不认真的球星高峰的性格教练,这时候怕了,他想离开青岛,可是合同在身也不敢轻易造次,何况他说出来的理由没有人会相信,他觉得身边的人都像卧底,他一个人都不敢相信。在跟韩国同胞谈及此事时,同胞劝他必须火速去韩国领事馆报案。
第二天,李章洙去了领事馆,他没有报案,只是备案:如果哪天李章洙不见了,或者被人打了,这一定是青岛的庄家派人干的,因为我不准他们教唆球员打假球。不出意外,这个备案现在在韩国领事馆还存的有档案,可算是中国足球第一起公开的涉外事件了。
刘宏伟、冷波、邢锐,这些曾经在中国足坛大名鼎鼎的人物,现在都被警方控制了,他们交待出来的事实,肯定波及全国,几乎每一家俱乐部。
三、肇俊哲怒砸袖标是因为正义吗
肇俊哲,本姓爱新觉罗,其祖先包朗阿是努尔哈赤祖父觉昌安的五弟,血统最纯正之正黄旗。当努尔哈赤在小河边杀鹿举事时,肇俊哲的祖先是喝第一碗鹿血的人;女贞族的马队跨过长城时,他的祖先是第一拨把箭镞射向北京方向的勇士。
也许我们该叫他为爱新觉罗?俊哲,虽然时过境迁,先祖传承下来的基因不能使他在马背上弯弓搭箭了,但他有一脚远射功夫,一度,他是辽宁队和中国队首选的定位球专家。
在所有球迷和媒体的口径中,爱新觉罗?俊哲都是正义的代表,他为人纯朴,不擅言辞,嫉恶如仇。所以,2004年9月29日,他不满门将刘建生与某些后卫对深圳队放水,怒砸队长袖标,慨然在比赛过程中退场,赢得了球迷一片赞美。并因此赢得了当年中超先生评选,连肇俊哲自己也承认,砸袖标帮他在和其他竞争者的PK中,赢得了更多的人情分。
要讲清楚这件事情,必须把时间回溯得更早:2004年年初,著名的穷鬼,无钱也无基地的辽宁队在张海邀请下入驻深圳队的三水训练基地。那是辽宁队自建队以来享受过的最好待遇,每天住着五星级宾馆,三餐都有生猛海鲜,而且,这块足球基地原本是健力宝一块高尔夫球场改建而来,草坪质量之高,几乎可以跟皇马、巴萨媲美。
守门员刘建生第一次踏上这块球场时不相信自己的眼睛,就使劲拔下一把草,感叹:妈呀,这是草,还是铺的绿地毯呀!
辽宁是如此奇怪的一支球队,它兵强马壮,实力超强,可就是每年会输掉很多球,大家知道,这是因为它在卖球。它高超的实力不是用来争冠军的,而是把比分卖给想夺冠军的球队,就像一个高材生,他的能力不是用来考上名牌大学的,而是帮人代考以赚取金钱的,在中国足坛,此即所谓的“以球养球”。2004年也不例外,它获得了一个从未有过的机遇——张海来了,号称“资本大鳄”的张海通过张曙光力邀辽宁队入驻三水基地,免费提供包括吃喝拉撒以及训练用具在内的一切条件,而且就连辽宁队背后的所谓赞助商中誉公司,也是张海入股控制的公司。
这就形成全世界足球史的一道奇观:交战一方住在另一方的营地里,由另一方提供粮草、兵器,甚至连军饷也由另一方提供。战争的结果不言而喻。无论是深圳队员还是辽宁队员,都已经知道了各自的关系,就是在那时候,一位深圳队员就知道了辽宁队内部开会时的口风:今年与深圳队的两场球肯定都得放了,老板(张海)让咋打就咋打。
不过在赛前,很多不知情的局外人还对辽宁队抱以非常大的期望。澳彩起初为这场比赛开出的盘口也是小心翼翼,考虑到深圳队主场作战,但中誉队有挟4比0大胜实德的余威,盘口在赛前一天一直在主队让平半和让半球之间变动。但就在比赛开打前的第二天上午,盘口突然急剧变化,迅速变为深圳队让一球、一球半、两球,这表明有人疯狂地下注深圳健力宝一边。而到比赛开打前一小时左右,盘口已经变为深圳队让两球半,这意味着深圳队必须在比赛中至少净胜辽宁队三球以上。从盘口看,这场比赛根本就是两支不在同一档次球队间的比赛,事实上辽宁队是当时很强大的一支球队,能胜它两球的球队很难找到。
比赛开始后,所有人都傻了,深圳队迅速打开了局面连进两球,如果不是杨晨、李毅分别错过两次必进的绝杀机会,上半时比分至少是4比0,而最后
3比0的比分也让押上盘的人全部安全地赢钱了。赛后有消息传出,健力宝队与中誉队两方都有大量内部人士押上盘,结果自然全都大获全胜,其中一名俱乐部官员一夜过后账面便多了100万。
肇俊哲怒砸队长袖标就是在这样的背景下发生的,为了更好地还原当时的气场,我们尽可能使用当时的报道,从中抵达我们想追求的真相。
报载,2004年9月29日,两队在抚顺再战,此时张海已因健力宝内部问题下课,但人们并未因此而淡化对两个队派系的猜疑和议论。由于赛前质疑之声已经传得满城风雨,加上中誉队的确有些输不起这场球,于是传出的风声是双方商量好此役打平,当时的地下盘开出的盘口也恰恰是平手。比赛开始后,深圳队果然漫不经心地将球倒来倒去,辽宁队也心不在焉地防守,双方踢得都文质彬彬,几乎都没有做出铲球等激烈动作,这似乎是一场练习赛、训练课。看上去,对比赛的结果队员们似乎早已心中有数,双方好像也很默契。
然而,这种默契被一个意外事件打破,导火索是不懂事的老外。下半场开赛仅1分钟,在深圳队的漫不经心中,辽宁队的外援前锋阿比齐却突然远射得手,这个意外事件,激发了辽宁队的斗志,也激怒了深圳队员。如果1比0的比分保持到终场,那么下注的人将一赔到底。也许,辽宁队员们原本就对什么派系不感冒,而且急需用一场胜利击退流言。
比赛立刻紧张起来,并充满了火药味儿,肇俊哲和吉马差一点儿动起手来。但是,辽宁队员在领先一球的大好形势下,却表现得并不一致,教练也将进球功臣阿比齐换下场,换上了一名后卫。在这种情况下,辽宁队恰好丢了一球,正是这粒失球,直接导致辽宁队队长肇俊哲怒火冲冠地摔掉队长袖标意欲退场。
当肇俊哲像一头被激怒的狮子在场上咆哮时,场上不少辽宁队球员的激动情绪都在那一瞬间被小肇带了起来。先是在肇俊哲把队长袖标掷向郭辉的时候,郭辉立刻十分用力地丢给了王亮,而王亮则更是恶狠狠地走到场边把袖标摔到了地下。随后,几名球员试图再给小肇戴上队长袖标都没有成功。最后还是小将徐亮从场地的另一侧大老远跑过来捡起了袖标戴在了左臂上。
而在随后的比赛中,辽宁队的球员在场上过于急躁,进攻中更是毫无章法可言,甚至大家开始有意识地把皮球交给肇俊哲,由这位精神领袖来完成最后一击。但是,对进攻的影响还不是最大的,就在比赛即将结束的时候,谁也没想到,辽宁队竟然出现后卫张永海与门将刘建生配合失误,结果导致辽宁队第二粒失球。
比分变为1比2了,这个比分让两支球队下注的人全部傻了眼。赛后据知情人士透露,这场比赛导致不少队员血本无归,其中有一人直接损失了80万元之巨。
这是一场电视直播了的比赛,所有的球迷都知道,这里面一定有盘口在作怪,现场的警察也一定知道,只是当时特定的时空条件,让大家假装淡定,比警察看到一起追尾还淡定??
这件事的后续是:
主教练马林对于肇俊哲摔袖标一事也不愿评价,他的回答是:“场上究竟发生了什么,我也不清楚。”
在辽宁队当了5年领队的苏晓东随即被俱乐部免职,原因是“工作不力”。
接任领队一职的是辽宁运动技术学院的副院长周铁民,他在断然否认了派系足球的同时也表示,辽足现在的这种局面主要是一部分球员参与了赌球造成的。
为什么商量好的平局变成了深圳队2比1取胜呢?江湖流传的说法有两个版本:一是说深圳队中有人最后关头坏了规矩,他太想拿到这3分了,于是在辽足球员比赛场上发生内乱之际突然加强进攻,但这个趁火打劫的3分却让一大批下注者几乎疯掉;另一种说法是,有人操纵了比赛,首战时先让两队队员赚得盆满钵满,当做是派发奖金,而次战时操纵者便收紧了自己的口袋。
由于这是传言中张海系的两支球队之间的比赛,外界很自然地将怀疑对象指向了张海,认为是他在幕后操纵比赛。事实上张海此时对球队的控制力远远不如以前,这么诡异的过程就算在他权力鼎盛之时也不能完全做到。在他被捕之前,曾问过他关于这场比赛的真相,他只是笑笑,说了一句:我不能告诉你什么是真相,但肯定不是记者和球迷想象的那个样子。
无论如何,我们感谢肇俊哲在球场上的正义之举,他受到了压力,但是获得了声名,他是黑暗之中的辽宁队一个依稀的灯塔,让人看到这支行尸走肉般的球队,还有一丝灵魂。
可是,除了上述两种版本,还有另一种悄悄在圈子里流传的说法:
肇俊哲怒砸队长袖标的原因,确实是他这个队长已无法控制这支球队了,但这个“无法控制”,指的是过去熟悉的小兄弟们已不听他的招呼,居然自己玩自己的了。也就是说,在盘口开出平手盘时,肇俊哲下的注是上盘即辽宁队胜深圳队,所以当队友们放水一球时,愤怒的他撕下袖标。有人说,当时他嘴里大骂的是,你们***就是想输,这队长,没法当了。表面上是怒斥假球,其实是怒斥小兄弟们各自为战,各下各盘,根本不把他这个队长、大哥看在眼里。
支撑这个说法的理由有两个:一、如果小肇是正义的,那么在第一回合辽宁队输成0比3时,他为什么一点都不愤怒,不仅没有任何不满的言论,反而积极享受着深圳方面的款待,配合着0比3的到来。为何第二回合刚刚被扳平,他就出离愤怒?二、即使在第二回合里,上半场双方都无心恋战一球未进,也没有见肇俊哲为平局而愤怒,为何第81分钟被扳平后,他就怒砸袖标,这样的情绪变换确实让人费解。
当然,我们不会相信肇俊哲参与赌球,上面这个说法,只是一个流言而已。
四、贾秀全,联赛中倒掉的大哥
带头大哥肇俊哲的袖标被摔在地上的一瞬,已经变成了黑色,作为他对逝去兄弟情的最后哀悼,那之后的五味杂陈,反而让他硬起心肠,全当没有这个事情。然而,兄弟情死后的头七,又一个圈内著名的带头大哥倒掉,10月6日,上海申花宣布涅波出任主教练,之前带队的贾秀全下课。
又一个带头大哥的倒掉,跟肇俊哲摔下兄弟情一样,不是偶然。
“平生不见贾秀全,纵是英雄也惘然”,卫冕冠军成绩不佳,扳倒贾秀全,这个理由足够。但申花队内部却议论纷纷。有小队员摇头晃脑,夸大他们之前对此君的崇拜,那种感觉不亚于在上海你一定要见见范志毅。但随后的一句话却有些嘲讽的意味:“他和江湖传说中的完全不同,差远了。”这样的评价在申花去济南打客场,陈刚当众和贾秀全互相指骂后,成了话题,很多人公开讨论,全然不顾代理主教练的面子。
“2000年来申花时的他极富性格,有时候还会和我们动动粗,但是这一次他的性格却发生了不小的变化”,早年跟贾秀全接触过的队员这样形容对此人怪异变化的不适,以至于在认定这也是贾秀全败走主因后,有人忍不住去追查,4年间在此人身上究竟发生了什么??
在中国足球名人堂里,贾秀全至今都能称得上是中国第一后卫。在他那个年代,离职业联赛最近的年代,他可以被公派到南斯拉夫踢球,也能在日本大阪钢巴队踢上一线主力,就他的身材与力量,光靠勇敢不行,光靠脑子也不行。所以后来他自己当起教练来,真正能入得了他法眼的却没几个,逼得他时不时想骂人:“你们到底会不会踢球?”碰到几个悟性太差的,也懒得细说,送过去一句话:“盯人怎么盯?给我寸步不离地跟着,就算他上厕所也跟着。”
跟去厕所的说法实在僵硬,和当年叫嚷着“不知道球往哪踢,就往门里踢”的施大爷异曲同工。可是,貌似一脉相承,贾秀全踢球的时候也不买施大爷的账。1993年,贾秀全从日本回国,进入施拉普纳执教的国家队。第一天,笃信“不知道球往哪踢,就往门里踢”的施大爷训练射门,在门前摆放了一张条凳,让球员们从上面跳过去再射门,贾秀全怎么看都觉得这位大爷是在耍猴,坚决不从。第二天,大爷又训练防守,先问贾秀全,中后卫如何面对二过一,贾回答,站好位置,等待队友回来协防。大爷直摇头,“不对,无论如何都必须冲向拿球的那个人。”贾秀全二话不说,扭头就走,他有充分的理由相信,这老头绝对是在胡说八道。
这要放到现在,就是个典型的球霸,但当了教练后还根据睾丸酮测试结果挑选队员的贾秀全就是这样一味纯良地刚直。因为这份刚直,他脱口而出过“3号隋波”,虽然后来他对隋波,也有如宋卫平对龚建平般的愧疚感,但那是他为自己的个性付出的代价。
1998年8月22日,时任陕西国力队主教练的贾秀全,在球队客场2比3负于云南红塔后大为光火,并称“个别队员表现奇怪,场外东西很多,防不胜防”。新闻发布会上,《足球之夜》主持人刘建宏抢先提问:“贾导,你认为这场球哪名球员发挥失常?”贾秀全不假思索,脱口而出:“3号隋波。”按照贾秀全后来的解释,他脑子里从来就没有闪现过“假球”这个字眼,他只是对隋波的糟糕表现感到生气,毕竟那是他悉心培养的一名球员。但是,这段对话放在央视上反复播放,却成为一时经典。一方面,留下了贾隋之间的一段江湖恩怨,另一方面,也被认为是一时失语之下,偶尔闪现的假球尾巴。那是一个人们开始遍寻真相而不得的时期,一句机锋便足以让所有人津津乐道。
随后,国力俱乐部声称赛前有人曾企图收买本队球员,并有录音带为证。这盘录音带上录有巴西华人王素微企图收买国力三名巴西球员的电话记录。然而,这盘本应成为假球案有力证据的录音带却从某种意义上变成了国力队保级的护身符。隋波随即被俱乐部“冷冻”,为了证明自己的清白,隋波选择转会并继续参加联赛,当年年底在摘牌大会上他被北京宽利俱乐部摘牌。但是在联赛中并没有什么突出表现,平庸了一阵后,隋波戴着中国足坛第一起问题球当事人的帽子黯然选择退役,离开中国足坛。他留下一封公开信,自称没什么天赋,也没什么雄心壮志,只是想踢球混口饭吃,但最后还是被砸了饭碗。
中国足协在对此进行了131天漫长的调查后,宣布:收买企图没有得逞,整个隋波事件是媒体的炒作,录音带不具备法律效力,没有必要公布。可对于贾秀全,那却几乎称得上是一次与过去的告别。在这个他曾经无比得意的圈子里,他突然发现,其实有很多事情,自己原来完全无法控制。
那之后,有一次贾秀全与自己在八一队的老领导吃饭,熟知其秉性的老领导给了他一个建议:“你这人太直,看人看事都容易抓住一个角度不放,经常就收不住,你可以试一试,戴副眼镜,这样会增加一点跟别人之间的距离。”这个方法有点玄妙,贾秀全偏偏就照着做了,虽然时常走起路来看起人来有点犯晕。他需要时时给自己一些心理暗示,也许应该让自己变得内敛一些。
后来执教八一,带队常驻在广西柳州。老朋友过去看他,发现这家伙手上戴着佛珠,每天练练书法,房间里摆满了从柳州山上遍寻得来的奇石。朋友不免心里发笑,像是当年每天拿着大砍刀,在大街上飞奔砍人的古惑仔,突然间就一脸慈眉善目地在禅房里烧香礼佛。
这个江湖不会允许带头大哥按照自己的意愿修身养性。2002年,贾秀全突然从八一队主教练任上辞职,事发仓促,全无先兆,只有最亲近的朋友,才知道这是一个伤到极点的结果。贾秀全少年进入军营,八一体工大队的生活,独处一隅却情意深厚,多年来所带球队也颇具“子弟兵”风范。但当时的八一队已经赌球成风,悬浮在市场体制之外的八一队,并不能让球员们长期接受道义与纪律的规范,赌球往往成为这帮球员缩小与外界反差的“增值业务”。在这支球队中,甚至存在着几股“势力”,互不通气,到了场上,先观察自己的队友,琢磨今天到底又是谁在“做球”。贾秀全对此并非毫不知情,他不是不懂江湖,而是在变了味的江湖中努力地固守着自己的底线。这很像是“小马哥”的方式,如果需要,他还可以像当年一样单枪匹马冲出去为朋友流血,但后来者并不认同他们的壮怀激烈。
2002年联赛下半程,八一队客场对阵上海申花前,两队分别以15分和12分排名积分榜倒数第三和倒数第二,这样的形势下,素来有些来往的贾秀全与吴金贵,决定在赛前约在浦东一个僻静处见个面。
当天的场面特别像“潜伏”里余则成把汽车开到巷子深处,并不停留,而是直接把卷有佛龛照片的书扔进接头人的车窗。贾吴两人在约定地点停下车,都没有开车门,只是摇下车窗,并不开腔,几秒钟四目交投,随即心领神会,各自竖起一根指头。那当然不是中指,两人各自伸出的一根食指代表的是1比1,这意味着,他们都并不想在对方身上拿到更多的分,同是难兄难弟,只想安稳度过而已。虽然整个过程只持续了几分钟,而且没有任何金钱交易,但两人的紧张程度不亚于余则成,毕竟两队主帅赛前私会一旦被媒体发现,实难说清。
更让他们说不清的是,那两根指头定下的比赛,后来几乎要用10个手指数清。8月18日上海滩的那场屠戮之后,贾秀全恨不得像当年的许文强一样,割下自己的手指。比赛进程充满了疯狂的意味,重新回忆一下那场比赛的“盘口”,与每一次比分改写后的“走地盘”,就不难理解八一队球员的肆无忌惮。1比7,没有人去注意他们的主教练,站在场边被愤怒折磨得发青的脸色,“小马哥”仿佛看到那些昔日的小弟们,纷纷跑到他面前说:“告诉你,老家伙你过时了,其实卖白粉才能够赚大钱。”
那场比赛打下来,贾秀全几乎虚脱。经此一劫,他神色黯然,无心恋战,一种强烈的挫败感,在他的心中不可遏制地蔓延。6天后,贾秀全辞职,并且暂时离开了联赛这个是非之地。
这之后刚猛的贾秀全渐渐改了路子,倒像是在练太极。在一些熟悉的人看来,也像是给自己裹了层厚厚的装甲,话少了,也不爱笑。这也正是他在2004年的申花,与鲁能比赛后脱口而出“2号陈刚”的主要原因。球员生涯无尽荣光的贾秀全,自信,甚至有些狂傲,有自己的处世原则与价值观,认为所有的人和事,都在自己三步之内,伸手可及,应付自如。但是,此后十几年职业圈内的执教经历,却是常常不期而至的挑战与刺激,坚持与放弃,其实就是每一个人站在底线上与规则的角力。
2007年11月28日,谢亚龙正式宣布贾秀全离开国奥,他的位置由殷铁生接替。官方给出的原因是,在队里负责练防守的贾秀全,没能完成既定训练指标。但真实的情况是,早就对杜伊心生不满的龙王,希望贾秀全帮他制定全面训练计划,以备随时取代杜伊。这个提议被贾秀全拒绝了。没有永远的敌人,也没有永远的自己人,他早已明白这个道理,拒绝被操纵。
五、国足队长被黑帮绑架
很难统计,在2001年底至2004年底这段盘口肆虐的4年之间,发生了多少绑架案,但像汤乐普这样因为反对赌球被黑帮绑架的,结局虽有些无厘头,却是唯一的正例。
其他的是因为欠钱,或者因为未完成庄家的任务被绑架。庄家和任何一部港台黑帮片中的老大一样,很容易就使用古老的惩罚手段,绑起来,埋掉,或沉到湖里,或者敲掉牙齿,也有一些连同家人一起绑架。比如有一个东北实力派球员小D因连连错误估计形势,加之有些场次被主教练封杀在替补席上,无法亲自上场放水,这就让庄家输掉近千万元人民币。庄家认为这名球员其实是反卧底,是和另外的庄家一起联手做他。于是小D被绑,扔到祖国一片非常著名的湖泊里喂鱼,与此同时他的女朋友也被绑架,疑似遭到性侵犯。多年以后,这个年轻时异常帅气的球员,已经很落魄了,像一个东北赶大车的人,绝口不提当年踢球的事情。
但这些都没有涉及到非常著名的球员,直到国足队长的出现。他,是在2004年因欠钱,被南方一个庄家绑架的。
是否要告诉公众这个真相,我们经历了一个月的争论,与自我争论,这是一个极度纠结的过程,每一天早上起床,都要否定头一晚慨然的决定,然后再否定??甚至在讨论稿目时都不敢大声说出这个人的名字,因为这名球星在中国几乎家喻户晓。
最后是抛硬币决定的。但大家几乎同时作出妥协,说出这个真相,因为要为历史负责,但不说出他的名字,他的场上位置,他所在的俱乐部,他的年
龄??原因有两点:一、我们没有录音和录像;二、我们不想因此让一个曾经的穷孩子,现在的球星好不容易建立起来的温暖家庭家破人亡;三、我们也答应过举报者,不能说得过细,因为一细,就知道这是谁说出来的。
就当我们伪善吧。我们只能尽可能在职业操守和人情冷暖中,进行中庸的选择。
很多人见过这个球星的父母,非常淳朴的老人,一脸的诚惶诚恐,他们出现在儿子订下的五星级大酒店的时候,曾经被保安拦住,因为他们缺乏住在五星酒店里的人们那种跋扈般的自信。为了更好地宣传儿子,在记者面前也是一脸谦卑,拜托好好写他们的儿子,儿子不懂事时请多包涵,偶尔还会用上一些“感谢改革开放”“可持续性发展”这样自以为很主流的词语来接受采访。
关于这个家庭为让儿子能踢上足球所付出的努力隐去不谈,他们如所有望子成龙的中国父母一样,献出了全部。他们至今不知,儿子曾经因为欠钱被绑架。这个球星的妻子肯定也不知,因为至今她还花钱大把,频频购买名包名车,并不知老公曾因钱被绑。曾亲眼见到,他在国外拉练时,花两万欧元(折人民币20万)一口气买了6个限量版的LV包,因为他的妻子是著名的包包迷。
那是在中国国家队客场打完香港队后的一天,因为屡屡完不成庄家的目标,他被绑走了,庄家说要挑断他的脚筋。此时俱乐部的集训已经开始,无人知道球星的行踪,直到球星哀求庄家能否打个电话,让人来取他,日后才有机会上场比赛还债。
庄家一直把球星绑了三天,但毕竟这名球员名头太响,才让他打电话给俱乐部。可这家俱乐部此时已经很穷了,工资都发不起,否则球星也不可能去踢假球,筹措很久,一名S姓的副总才带着很少的钱来到指定地点,但晓之以理,动之以情,阐述了“留得青山在,才能还赌债”的道理。很难知道当时庄家与球星之间达成何种赎身的条款,放走了这名球星。
声明一下,这是一个未经证实的传闻,唯一能证实的是:这名国足队长在一场世界杯预选赛后(2004年中港之战后),神秘消失了好几天,引起球队内部极大轰动,无论是带头大哥一样的主教练,还是球队中最好的朋友,都不知道他去了哪里,回来后,他也绝口不提这几天的行程。但是这件可谓中国国家队建队史上最严重的绑架案,却在G7风暴中无意中被透露出来。我们曾找这家俱乐部的其他球员证实过,他们默认了这件事情。而且,一个对赌球内幕很熟悉的广东知情人,还证实了这名球星后来甚至去找过医生,并把病历拿到了手。
这家俱乐部的另一名老板曾经在报纸上暗示,手里掌握有国足队员赌球的证据,可惜没有下定决心公布出来时,他自己也因为某个原因,消失在这个圈子里。
据说足协高层也是知道这起绑架案的。不过,足协的高官是不会证实这个故事的真伪的,永远不会。
但是,球星在后来世界杯预选赛里的表现如同梦游,错失进球机会,从而间接导致国足失去进军世界杯机会,他在之后几年的国足比赛里有多次表现异常,丧失关键进球机会。也许是跟他的脚筋总在关键时刻想起差点儿被挑断,从而条件反射式发挥失常有关,也许,就是和这起绑架案中,和庄家达成的协议有关。
该名球星,技术全面,能攻擅守,曾担任国足队长。
忍不住很黑色地想,足协在最近两年动辄就在一支队里任命四个队长,这几年担任过队长的已逾十人,是不是就为了防范这时有人暴露国足队长曾因赌被绑。点到为止,连“点到为止”这句话都说多了,只是想还原历史,还原这段圈子里极隐秘的“无头案”。
队长不止一个,根据郝洪军提供的线索我们得知:某一天夜里,沈阳极具“人气”的庄家“一爷”在几名牵线人的簇拥下走进上海一家光线暧昧的酒吧,角落的一张桌子旁,两名球员早就候在那里——其中一名是曾经帅绝足坛的张玉宁。
上海足坛在那一段时间到处充斥着东北球员的身影,张玉宁在2003年年初落定上海后,上海的东北帮已经初具规模。如果可能的话,应该调查一下那几年东航的财务报表。庄家们频繁地在东北和上海的上空往返,绝对给东航的营业额做了巨大的贡献。
只不过,那一次“一爷”很生气,他印象中吊儿郎当的张玉宁居然直接拒绝了他的20万,“一爷”勃然大怒,觉得张玉宁居然不给面子,当即要手下人卸他一条胳膊。几个牵线人一看不妙,赶紧起身圆场,七嘴八舌说着“算了算了算了,都是沈阳老乡”之类的话,好不容易才按住即将暴怒的“一爷”。张玉宁勉强脱险,找了机会抽身而去。
在媒体一直为张玉宁打造的散漫随性的性格背后,竟有这样一个拒绝跟庄家合作的故事,这出乎所有道德家的意料,但让人百感交集的是,另一个向来以好球员形象示人的年轻人,也就是那天和张玉宁一起去酒吧的球员,一名著名后卫,最终却收下了那20万。而这名后卫,几年后又涉嫌另一起涉假案,传闻俱乐部老板已把相关材料报到了警察局。
他,也曾是某支国字号球队的队长。话到这里,我们只能打住了??
“11?17”背后的魔影
无论同胞香港队还是裁判都给足中国队机会了,甚至还判了一个点球给中国队,奇怪的是,中国队员郑智却没有罚进这个价值万金的点球。
和以往任何一次国足兵败不一样,2004年11月17日这一天的失败,被普遍认为是“弱智失败”,面对弱旅和同胞的香港队,国足不是败在技术和身体上,而是败在一道简单得连小学三年级学生都算得清楚的算术题上。
我们尽量地把这道题解释得通俗一些:在世界杯预选赛亚洲区小组赛里,在只能出线一支队的情况下,中国和科威特积分和关系相同的情况下,最后得比进球数。在最后一轮前,科威特进9球失1球,净胜8球,中国队进7球失1球,净胜6球。这个简单得连看球史超过半年的球迷都能掌握的常识问题,中国足协却没有搞懂。他们一直以为赢香港队7球就可,最后比分是7比0时,他们还以为要打附加赛。
最后的比分是:科威特6比1马来西亚,中国队7比0香港。虽然净胜球方面我们与科威特持平,但是进球数上,科威特以总共15球超过了中国队的14球。中国队没机会了,连算术题都算不清楚的人,上帝是不给机会的。
其实这两场比赛都是一场默契球,中、科双方都在使用足坛潜规则。与马来西亚人交好的科威特并没有6比1战胜对手的实力,当然中国队也没有7比0战胜同胞的水准,但各自都与对手心照不宣,对于势必出现的大比分暗自有底了。说句大实话,中国队和科威特队就是要玩轮盘赌,看谁把对方算死,因为谁也不敢为了捞净胜球和进球数上来就打对手一个10比0,但又必须在这两个数值上最终抢得优势,打个比方:这好比既要当婊子,又得立牌坊,如果真玩过火了,打出一个类似当年甲B五鼠的11比2,亚足联即使不管,国际足联也会插手这种肆无忌惮的默契球。
当时中科双方都派了人员前往对方赛地,就是监看即时比分以决定本队得打出多少球才够。中国足协派了技术官员李飞宇和曾民去科威特观战,唯一的任务是最快速度播报即时比分,他们使用了网络和手机两种工具确保通讯。
公平起见,两边同时开赛。但科威特人上演了“补网记”,因为他们那边的球网破了,按照国际足联章程这必须修补好后才能继续比赛。懂行的人都知道这只是为了争取时间,谁拖延多哪怕5分钟时间,也可以视另一块场地的比赛情况,决定本方打进几个球。
科威特一度还玩起烟幕弹,让马来西亚人进球,这是为了麻痹中国队,让中国队误以为科威特人和马来西亚人并未默契。果然,不一会儿后,科威特人掀起了进球狂潮,最后以6比1结束比赛。
而中国队也采用了相应拖延战术,比如受伤倒地、比如推迟出更衣室时间,最后甚至比科威特还晚结束比赛两分钟,但这珍贵的两分钟时间,却没有能让弱智的中国足协和国足算清楚,仅以7比0领先香港队是不够的,因为,这时候中科之间虽然净胜球同为13球,但科威特人进球数为15个,中国队只有14个。
国足主帅阿里汉跟守门员教练徐涛还在场边伸手比划着“7”这个数,有人说这给场上队员一个错觉,认为7个球够了。很久以后曾问过徐涛,他解释说,其实只是想告诉队员7个球不够。事实上,当李玮峰攻进第7球跑到教练席上庆祝时,李树斌使劲把他推回去,大声告诉他“还差一个”,可这时,中国队就是迟迟打不开对手球门。
有特别爱国的人赛后悲愤不已,说那两分钟时间,无论采用何种方式比如假摔,比如大声告诉自己的同胞香港队的门将放一个,都可以保证中国队出线。
但这些都没用,因为无论同胞香港队还是裁判都给足中国队机会了,甚至还判了一个点球给中国队,奇怪的是,中国队员郑智却没有罚进这个价值万金的点球。
4年以后,一个叫邵佳一的球员在昆明,也把一个价值万金的点球罚丢了,从而导致中国队无缘出线。
两届世界杯预选赛,两个要命的点球罚失,两个中场核心球员,在大好形势下,上演了冰火两重天。
我们没有任何理由去怀疑这两个点球有问题,但是仍然无法阻止坊间有一个说法像魔影一样纠缠,这个说法是:
不仅世界杯预选赛,中国队屡屡在大赛中错失良机,是跟场外因素有关系。比如说“11?17”之前某场比赛,中国队领先对手一球后,就不思进取了,连阿里汉赛后也直言“看不懂领先后队员的表现”,而这时开出的盘,正好是中国队胜一球的话,买主队的盘赢钱。
当然前提是,帮中国队至少取得3分,这样他们在道德上是安全的,没有出卖球队利益,更没有卖国。他们乐观地认为,客场仍然能够拿下足够的积分和小分,中国队必然从小组出线。
但是,在客场对科威特的比赛,因为孙祥一个冒失的滑铲而输掉了3分,从而彻底改变了乐观者之前的计划。平心而论,他们在中港之战时是拼尽全力的,竭力想弥补错误。
也就是说,“11?17”少一个进球数的弱智悲剧,其实是在几个月前的某一场比赛中,就注定了。(未完待续)