阅书小说网 > 寻找巴金的黛莉 > 第六章 是回忆逼着我写《春》的

第六章 是回忆逼着我写《春》的

推荐阅读:宇宙职业选手斗罗大陆V重生唐三万相之王星门剑道第一仙雪中悍刀行剑来一剑独尊临渊行沧元图

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    有了赵逢冬这条重要线索,我们不妨先松一口气。回过头来,梳理一下巴金先生致黛莉的第四封信。这封信,与第一封信同为文化生活出版社用笺,印有红色仿宋字样,红色竖排栏条信纸。但是,细与第一封信比对,发现有些差异。第一封信信纸抬头,也印了红字“文化生活出版社”,却无“用笺”二字,其下无格无栏。更重要的是,前后两种信纸以及两个信封上,印刷的地址和电话不大相同。第一封信所印社址为“上海昆明路德安里二十号”,电话是“五一五六0”,这封信所印地址却变作“上海福州路四三六号”,电话为“九五九一三”。信封上地址同变。这就说明,巴金先生主持文化生活出版社,在这一时期搬过家,电话号码也随之更换。第一封信写在4月,第四封信写在10月,两信相距将近半载,同为196年。该社迁址的缘由,值得专家考示。

    此信仍用钢笔竖写,三页近满。巴金先生写道——

    黛莉:

    收到你的信又有三四星期了。我到今天才来回你的信,请你原谅。

    前天又寄上一包书,现在想已见到了吧。近来学校里功课忙不忙?想来你没有多的时间读课外的书。《罗亭》是一本好书,但商务译本不好,我们这里另有一册新译本,出版后我会寄你一本。我译的《前夜》不是屠格涅夫著的,那是一个剧本,已绝版了,我不久会把它编在《文化生活丛刊》内出版,改名《夜未央》,因文化生活社另有一本《前夜》。那时我会寄你的。左拉是法国自然主义派小说家,他的书我几乎全读过,但大部分我都不喜欢,而且读了一遍就不敢读第二遍。他写得太残酷,太冷静,而且他那种绝望的宿命论也是够可怕的(他晚年的作品《三都》、《四福音》绝不同了)。像《娜娜》那种作品,我读第二遍就要作呕的、商务译本更坏。

    你读过我的《忆》,你误会了我的意思,以为“觉慧”就是我自己。这是错误。我可以告诉你,《家》和我的家差不多,我4的确是在那种环境中长成的。《家》和《春》里面的人物有一部分也是真实的人物,但《家》和《春》里的事实都不一定是真的口口。我可以在每个人物的身上,看见我的姊妹兄弟的影子,而且我也想把过去的一点宝贵回忆留下来,使一些我所爱的人物隐约地活在我的小说里。所以我说,是回忆逼着我写《春》的。

    “淑英”的结果你不必担心。她是《春》的主人公,她会得救的。春的结束当然在一个明媚的春天,那时正是淑英的幸福刚开始呢!祝好。

    十月一日

    在这封信中,巴金先生谈了不少读书与创作的体会,走笔亲切而婉约。他首先提到了《罗亭》一书,直到最近,我还听见一位中年成功者说,如今,他再也找不回当初阅读《罗亭》时那份激动之情了。巴金称赞此著“是一本好书”,并将寄给黛莉一种更好的译本;巴金在信中谈到他重新翻译了剧本《夜未央》,原名一如屠格涅夫的《前夜》。而这部《夜未央》却是波兰无政府主义者廖抗夫所写。对此,陈丹晨先生曾经写道:巴金先生“在读完《夜未央》之后,当作宝贝似的介绍给外专同学们。他们一字一句抄录下来,还排演过几次。他们渴望自己也成为华西里、安娜这样的人”。你看,现在巴金又将此著介绍到遥远的山西去了。巴金的《春》,也写过青年们自发排演《夜未央》的情节。信中谈到了《文化生活丛刊》,这是文化生活出版社的重头产品,也是中国现代出版史上一件大事。有李存光等人研究表明,从195年6月到1949年8月,这套丛刊出书达到五十余种,其中二十四种出版于抗日战争爆发之前。除三种是中国原创作品外,其佘均为世界名著,门类甚广,堪与巴金主编的《文学丛刊》并驾齐驱。巴金先生曾在《申报》专门撰文推广这套《文化生活丛刊》,时间是195年9月0日。此刊寄托着巴金先生一个宏大理想,至今读来仍令人感动。巴金写道:“我们刊行这部丛刊,是想以长期的努力,建立一个规模宏大的、民众的文库。把学问从特权阶级那里拿过来送到万人面前,使每个人只出最低廉的代价,便可以享受到它的利益。”他还说:“青年们在困苦的环境中苦苦挣扎为知识奋斗的那种精神,可以使每个有良心的人流下感激之泪,我们是怀着这种心情来从事我们的工怍的。我们的能力异常薄弱,我们的野心却并不小。”

    反观今日之出版界,正经好书出版极难,大批庸俗读物充斥市场,著者、编者唯利是图。偶遇好书,其价格必是贵到惊人,一般读者只能望而却步。

    巴金先生在这封信中,再一次将自己作品中人物之相互关系,表达得明明白白。想一想,我们这一代作家,在对待读者时,是否还有这份耐心与亲切?我们很烦躁,我们脾气足够大,一个个都跟伟人似的。其实这“伟人”,也就是伪人罢了。

    有趣的是,巴金先生在这封写于196年10月的信里,便透露了《春》的结尾,而写完此著则在198年月,说明作者久有完整构思。巴金在信中安慰黛莉:“淑英的结果你不必担心。她是《春》的主人公,她会得救的。春的结束当然在一个明媚的春天,那时正是淑英的幸福刚开始呢!”出版后的《春》,其结尾果然是:淑英最后逃到了上海,并给琴表姐写了信,她们对未来充满了信心与喜悦,说着一句相同的话:“春天是我们的!”原创构思与最终完稿,前后一致。

    继前述第三封信之后,巴金又一次与黛莉谈到了左拉。上信说,“左拉的小说是长的好”,还说“他的书……除一两部外,有许多我简直不敢看”。这次又说,左拉的书“大部分我都不喜欢,而且读了一遍就不敢读第二遍。他写得太残酷,太冷静”。巴金认为左拉是一位“自然主义派小说家”,“他那种绝望的宿命论也是够可怕的”,“像《娜娜》那种作品,我读第二遍就要作呕的”云云。而在中国,又有学者认为左拉是“近代报告文学的创始者”,我说不好应该怎样评价这位作家,才能更准确精当些。

    巴金先生第四封信,便是如此了。写到这里,我想到老友谢泳兄,曾经撰文提出过“建立中国现代文学史料学的构想”。他把原始历史资料的搜集、整理和鉴别工作,置放在一个极髙地位,强调“不成型史料在学术研究中的重要性”。谢泳希望,“建立一个关于现代文学史料来源的意识。有了这个意识,寻找史料的眼光就会与一般人不同。学术研究,在最根本的意义上也是一种智力游戏,而智力游戏,就要有趣味。什么才能有趣味?意外发现才有趣味,在别人想不到的地方发现了有用的史料,和科学发现产生的快乐是一样的”。谢泳也喜欢逛旧书店,他认为发现实物性的直接史料,比间接史料更容易让人产生灵感,前者推进研究创新,后者易于雷同概念;前者鲜活多义,后者陈旧古板。那天,我告诉老谢说,发现了巴金的七封旧信,他当即与我剖析畅谈一番,觉出了“意外发现的趣味”。往远里想,梁启超老先生也是一位“趣味说”的坚定派……

    回到前头一节的话题,眼下,发现了一个晋军兵工厂“会办”赵逢冬。这位高级工程师又将给我们带来哪些趣味呢?他究竟是不是少女赵黛莉的父亲呀?(未完待续)