心中的小溪河
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中 宜昌县淙淙流淌的小溪河，记载了下乡知青们酸辣苦甜，也寄托了知青们的乡思和亲人们对他们的期望。返城后，大家忘不了那条小溪河
清澈的小溪河
银丝悄然爬上了两鬓，使人变得更喜欢回忆往事了。我下放的宜昌县小溪塔公社，有一条清澈的小溪河穿过。河底的鹅卵石和小草都清晰可见。
有一次，我们知青和当地的孩子们一起，涉进了那清凉的河水中，翻开水中的鹅卵石，摸出一只只鲜活的小螃蟹。欢声、笑语久久地荡漾在小溪河上空。
在那段艰苦的日子里，清澈的小溪河使我的心情随之舒畅起来了。但在我脑海里，还有一个久久抹不去的身影，就像小溪河一样地清澈、明净。她是我们同一个生产大队的知青，叫正军。
刚下放不久，公社召开了一次知青会。在那蓝色、草绿色统治的服装世界里，唯独正军围着一条雪白的围巾。她款款地走进了会议室。格外显得耀眼夺目，使她也显得格外地文静、优雅。
她瞄准了我身边的空位，径直走过来紧挨着我坐下。我这个男校的学生，本能地退避了几分。我们各人手中拿着毛主席语录本，她却悄悄地侃起了红楼梦、安娜卡列妮娜等小说来了。我涨红着脸，听着她那坚定而大胆的评论，不知不觉地便和她讨论起来了。打这以后，我与她之间往来便多了起来了。好在两个生产小队之间仅隔着一个小山丘。
到凉水井公社去筑东风渠，我们知青是跑不掉的。出工后，每每总是我和正军搭档，她撮土，我担土。有说有笑。那时，虽说是吃的玉米，睡的土炕、稻草。累了一天后扒下就不愿再起来了。但心情总是舒畅的。
有几天，民工营的保管员回生产队去了，要我代几天保管，我欣然代理。可保管回来后，硬说粮食短缺了，大有要揪出我批斗之势。我一下了蒙了。有口难辩。正军知情后，亲自找到营长、连长那儿，为我辩白，并协助民工代表一起清理账务，终于洗清了我的冤情。正军很替我高兴，她向我说，等到生产队杀猪后，一定要我到她们生产队去。
后来，正军与同组一位知青恋爱了。那知青患伤寒病住院时，正军日夜地守候在他身旁，细心地照料。俩人感情日益深厚。却与我保持着同样友好的关系。招工时，正军先我一步回武汉。我送她到船码头时，她鼓励我，一定会有招工的机会的，莫沮丧，莫泄气。
我们一别20多年了（自注：应改为37年），再没有见过她，也无她的音讯。但在我脑海里，她仍像小溪河一样地清澈、明净。
湍急的小溪河
在长江、汉水边长大，深知“发洪水”时的情景。那急疾的江水，可怕的旋涡，漂浮的腐尸。常常使我眩目；再加上那急骤地拍打着河岸的浪花声，简直使人心惊肉跳。这时的长江、汉水更给人以一种舟船即覆的恐怖。
我作为知青下放到宜昌小溪塔后，知道小溪河也有“发洪水”的时候。虽说它看上去要平静些，却给我留下了永远难忘的印象。因为是它，曾无情地吞噬了我们的一位知青伙伴——周福生。
从那时过来的人都知道，知青最得意之时也就是肚子最饱的时候；最难熬的时候也就是肚子最饿的时候。周福生便是在那饥肠辘辘之时，想凭着他数次横渡长江的好水性游过小溪河，到对岸的知青小组讨一口充饥的而淹死的。
噩耗传来后，方圆百里的知青，不论同不同校，也不论男女，更不论派别，像赶场似的，奔向周福生生前所在的鄢家河大队，参加追悼会。
我当时所在的生产小队，紧靠着公路，看着那些知青一张张肃穆阴沉的面孔和那匆忙的脚步，我的心一直沉到了底，但队长的警告和“接受再教育”这几个字却紧紧地桎梏着我。眼巴巴地看着匆匆而去的知青人流，我木然了。好像自己不是他们一类的。那偶尔飘过来一两道嘲弄的眼光，窘得我敢紧低下了头。
晚上，我回到住处，不思茶饭。夜深，那难闻的潮湿味和“666”粉味，熏得我久久不能入睡。急湍的溪河，可怕的旋涡，漂浮的腐尸，在我的心底流过。我的心越来越沉重。我近似疯狂地拍打着床铺，锤打着床前的土墙，要冲破那紧锁的藩篱，可我却没有胆量吐出我胸中的积闷，呼出我胸中的呐喊。我这样需要“与家庭划清界限”的“黑五类”必须老老实实地“接受再教育”我无以寄托对死者的哀思，去参加追悼会。
第二天，听说追悼会开得很隆重。稻场上、田埂上、公路上，到处是黑压压的知青，不知是谁将一面鲜红的红卫兵战旗覆盖在周福生的身上。福生的兄长沉痛的悼词变成了激动人心的演说词
听到这些，我懊悔不已。事过不久，我特意到鄢家河大队知青组，索要了一张周福生生前的照片，一张站在水边的照片，想将它珍藏，可后来，这张照片又不知被哪位同龄人索去了。
苦涩的小溪河
下放到宜昌县小溪塔公社近两年的时间了，却没有尝过一次小溪河的水。不知道它是甜，是苦，还是涩的。不过，我总觉得它像我们知青的生活一样，是又苦又涩的。
当地农民每年辛辛苦苦地养一头猪，腊月间杀掉。一半上缴国家，剩下的一半便吊在火厢上，管一年呢！这哪里是吃猪肉，完全是看着猪肉咽饭。对于我们知青来说，一年到头却吃不上猪肉。自己喂养一头猪吧，可给它的饲料是饥一餐，饱一餐。猪总不见长大，被人称为“壳郎”猪。最后只好卖掉。蔬菜奇缺。一年里头多半时间是吃的用来喂猪的莴玛菜或南瓜。将肚皮内仅存的一点点油水几乎刮干净了。有时，农民给我们送来一点豆瓣酱、辣酱什么的，首先得打听他的家庭成份，只有贫下中农送来的才敢吃。
有一次，小程不知从哪里讨来点黄豆。唱着“穷人的孩子早当家”喜滋滋地走进门。我们几个知青，看到黄豆就像看见亲娘一样地兴奋。有的要炒着吃，说炒着吃香，解馋；有的要煮着吃，煮着吃易吸收。正在争执不休的时候，房东申大妈从里屋走出来：“娃儿们，别争了，大妈教你们做懒豆腐吃。
“懒豆腐？”知青们个个大眼瞪小眼。
申大妈让我们把磨子搬到堂屋里来，搁好。将黄豆磨碎。又让小方找来一些南瓜叶，与豆渣、豆汁搅拌在一起。煮上一大锅，洒上点盐。热腾腾，香喷喷，懒豆腐做好了。
那天，我们五个知青，你一勺，我一碗，抢着盛懒豆腐咽完饭。你问我，我问你“什么味道？”“总算是尝了一次鲜。”但我总觉得这道菜，这回答，像有编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中些苦涩味。就像我们从小溪塔镇上打来的橡子酒又苦又涩。这苦涩，是不是因为小溪河的水浇灌的结果呢？橡子酒是又苦又涩的，小溪河的水是不是又苦又涩呢？
最近，从一家报纸上看到，宜昌市一些饭店、宾馆，甚至像桃花岭饭店，返朴归真，将农家小菜上席。其中便有“懒豆腐”这道菜。不知它的做法是否与我们当年的做法大同小异？
至于说到橡子酒，现在恐怕再也难以喝到口了。当时粮食统购统销，是绝对不充许随意将粮食用来酿酒的。而如今，粮食年年大丰收，农民除了卖公粮外，其余部分完全可以自己支配。还有谁去拿荒山野岭里灌木结出的又苦又涩的栗色小果子来酿酒呢？
将来再到小溪塔去拜望那里父老乡亲们时，我一定要舀一勺小溪河的水尝一尝，也一定要尝一尝那家乡菜——懒豆腐。
银色的小溪河
20年前的一个中秋之夜，我们几个知青草草地吃完晚饭，小罗突然冒出一句：“今天是中秋节。”
这时，屋里一片沉静，只听见灶内余火的噼啪声和大家的呼吸声。油灯火苗跳动着，照在每个人脸上，明一下，暗一下，使大家的神色显得更阴沉。
“走，到小溪河边看月亮去。”我打破了沉静。于是，我们掩上门往外走。在路上，大家又活跃起来了，连蹦带跳地沿着窄窄的田埂向小溪河奔去。月光照在田地里，庄稼顶着银色的光华。
顺着山丘下到河滩，前面逐渐亮起来。三四十米宽的一片银闪闪的小溪河横在前面。团团的月儿在河面上飘浮，有时被动荡的水打得破碎。我们高兴地对着空旷的河谷呼叫着，直到声嘶力竭。最后，声音变得沙哑了，悲凄了，呜咽了。大家强忍着眼泪不让它流出来。坐在河滩上望着河里的明月被冲破，冲变形；再次被子冲破，冲变形
小张静静地用纸叠好了小船。“这小溪河通着长江。”说着，他呼地一下爬起来，从松树上摘下一根松针。“这松针像支箭，让船载着它到武汉，表白我归心似箭。”这时，河滩上又活跃起来了。我们将笑声洒向那浮着银光的小溪河，河水载着月光向前流去。
小罗找来一片团团的树叶，放在小纸船上。“亲人啊，我一定尽快与你们团圆。”我摘下了一片枫叶，无不感伤地说：“我跟你们不同，只能用这片红叶代表我‘扎根’的心吧。”就这样，我们将小纸船放进小溪河，看着它消失在白晃晃的水面上。
回家的路上，大家反而显得轻松了。这时，月亮渐渐上升，田埂上像洒了一片晶莹的碎银子，驱走了深夜的沉闷和阴暗。
清凉的小溪河
我两次到长江葛洲坝，一次是坐船从船闸经过；一次是坝上参观。看到葛洲坝，眷念之情不禁油然而生，使我想起那清凉的小溪河。
在插队的那个年代，上面指示，要在我们所在的生产队黄金卡建造一座现代化大型钢铁厂。于是乎，严阵以待为建造葛洲坝的水利大军驻扎到卡上来了。他们开来一台台推土机，平整了队里的几处小山包；他们开来了一辆辆的重型自卸卡车，运来了土建材料。
知青自然被派作民工开拔到建设工地。搬竹子，绞铁丝，搭工棚。在这期间，我结识了省水利五团的与我年龄相仿的3位青年工人。是他们在我最艰难、最痛苦的时候，给了我快乐，使我永远也忘不掉那朋友的情谊。
当时，已开始招工返城了。我所在的生产大队，19名知青走得只剩下4人了。这4人中就有我。没有欢笑，也没有眼泪。只有用上山下乡时的誓言来安慰自己。
水利五团的3位青年工人中，一位是水利专家谢戡武的儿子谢立谦。他送给我一帧在东风渠留影的照片。清癯的脸庞，戴着一副近视眼镜，文文静静的。这是我唯一记得姓名的一位。另一位身形略胖一点，也戴着一副近视眼镜。当时，他的未婚妻在县农科所工作。县农科所就在小溪塔镇上。他与未婚妻来往甚密，两人感情颇深。还有一位是驾驶解放牌吊车的驾驶员。
有一次黄昏时，我们4人挤在汽车驾驶室里。汽车顺着起伏的山间公路开到小溪河上游的河滩里，再沿着河滩开进溪河中。
啊，好美的小溪河啊！在那幽绿而朦胧的群山环绕下，叮叮咚咚的溪河水从那山脚下奔流过来，给这暮色的深山添了一份朝气与活力。
我们4人跳到水中。这水好清凉啊！伴着那山谷里吹来的凉风，赶跑了盛夏的酷热和暑气。水不仅清凉，而且清澈可见水底的碎石。轻风吹着，每一丝水纹里都饱含着笑意。我们舒畅地呼吸着这里的清新空气。
接着，我们拿起了抹布、刷子、洗把，蘸着这清凉的溪水，将吊车从里到外，从上到下，认认真真地清洗了一遍。洗完吊车后，这清凉的小溪河，便成了我们自由欢乐的天地了。我们相互往身上、脸上浇水，嬉闹着、玩耍着。在河滩上寻找美丽的鹅卵石。我仿佛又回到了童年时代。
离知青年代已有25（自注：应改为37年）个年头了。可当年在小溪河嬉闹的情景仿佛就在眼前。到如今，似乎还能感觉到那小溪河的清凉。
素华的小溪河
不知为什么，在我脑子里，总将文年的大妹素华的离去，与我们下放的宜昌县小溪塔扯到一起，还扯上小溪河。我常常想，是不是因素华的美丽动人而感动了三峡神女，聘她为黄柏河的河神，去护佑小溪河的清纯和美丽，三峡神女也好有个玩伴。
对于素华的美，我将她定格在那小溪河畔，我下放的黄金卡大队一小队那通往小溪河渡口的一条劳作之道上，另一边连着公路到宜昌市12公里的界碑处。说那是一条劳作之道，是因为从小溪河上岸后，这条道十分陡峭，一级级的往上爬，根本不能走车马。道两边全是生产小队的田，只是为放便挑秧担谷才修筑的。
以前在学校时，常常去文年的家里。他的家在距武汉三中不远的汉阳青石桥，那是一个大杂院。说是大杂院，实际上是一座有着徽式建筑风格的老房子，大屋脊吻，高墙深宅。过度的人口繁殖，使居住户的增多，改变了它原有结构和庄重。到了青石桥后，我们往往不从正门进去，而是横穿一条小巷，从其侧门进出。一进侧门，迎面是一天井，天井里有些阴湿，上面顶着的是一小方块的天空，天井内的麻石上似乎还有些青苔。进门后，右侧是茂华的家。茂华的父亲常常躺在天井内一把躺椅上，我们与他老人家打招呼时，他便欠起身来，与我们扯上一两句。侧门的左侧，有一个颤颤巍巍的楼梯，上完楼梯，正对着的房门便是文年的家。进屋后，编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中文年的父母每次都是很热情地招呼我们，让文年的妹妹素华或者三（文年的小妹）给我们倒茶。到了吃饭的时候，常常留我们吃饭。在那物资匮乏的时期，我们这群不懂事的孩子，也不管三七二十一，端起饭碗就吃。伯母在一旁，笑眯眯地看着我们狼吞虎咽，口里还不住气地说：“伢，莫讲客气，只管吃饱”从那时，便认识素华，但却没有将她与“美”联系起来。甚至下放后，同处于一个公社，知青会上也从来没有将素华与“美”这个字眼联系起来。
那一天，我戴着草帽，穿着蓝粗布学生装，正卷着袖口和裤腿在田里干活时，远远地看见从小溪河方向，那仅只三五米宽的一条劳作道上，走来几个挑着担的年轻人，仔细辨认，便看见是素华与她同下到一起的知青挑着带回汉的土产，从轻曼的河雾中走来，从淡紫色的山岚中走来，我一下子惊呆了，半晌说不出话来。我感受到了她那少女的胴体所散发出的青春活力像一个巨大的磁场，并向四周射出无数根极强的磁力线。她的美，正如她的名字一样，是一种补实的美，自然的美，毫无雕饰的美。我被素华的美深深地吸引住了，凝神地看着她。那情景，可能如巴黎圣母院中的敲钟人卡西莫多惊艳吉普赛少女爱斯梅拉达的美丽一般。
这时，素华看见我正注视着她，便与同伴一起歇下担子，用毛巾擦了一把脸上的汗，微笑着与我打了一声招呼。我才回过神来问了一句“回武汉吧？”她微笑地答道“是啊，回武汉。”接着，便挑起担子继续赶路，顺着公路下坡去了。
我望着素华她们远去的背影，心一直“嘭嘭嘭”地跳过不停。歇工时，我坐在田头，用树枝在地上胡乱地画着，写下了无数个“素华”大大小小、重重叠叠，有功整的、有草率的，写了满满的一地，不让地面上留有哪怕一丁点空隙之处。素华的身影、笑貌唤起了我对美的憧憬，对美的向往，对美的追求，几乎不能自拔。我一边写一边想，难怪有那么多人围在她身边转呢？但我决不能像绿头苍蝇在她身边“嗡嗡嗡”地叫过不停。再说，她的名字，那个“素”字，与我母亲的名字中的“素”字相同；从姓氏上来讲“陈”与“程”读音相同。更何况，我有一个虽未确定任何关系，长得谈不上美的却处处关心我、处处体贴我的红颜知己——正军，不能再想别的心思了。这时，我释然了，就这样，我将素华的美定格在小溪河畔那起伏的山峦之间。
返汉工作后，有一天突发奇想。下早班后，顺着江汉北路的碎石马路，找到市财政局汽车修理厂，她正在那儿上班，与同分到该厂的知青，戴着极普通的蓝工作帽，穿着极普通蓝工作服，工作服上还有些油污，但仍掩饰不住她那美的神韵，美的姿态，美的笑靥。我们互相问候过，闲聊了一阵，我便匆忙与她们告别了。素华所嫁的丈夫小蒋，是一个长得十分俊朗的骨科医生，我们有了腰酸背痛的毛病，常常咨询他，他都非常热情地向我们解答。一个十分美满的三口之家，不知怎么的，素华却突然去了。走得那么匆忙，走得那么急切，三峡神女也似太不近人情了。
夜幕中，我似乎听到三峡神女向我解释着什么，我不听，我不听。我只想对三峡神女说：黄柏河的黑夜太凄凉，河风太凄冷。务必在万叶悲鸣，秋风萧杀之际，莫让素华一汪心水凝成寒露。编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中
编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中 宜昌县淙淙流淌的小溪河，记载了下乡知青们酸辣苦甜，也寄托了知青们的乡思和亲人们对他们的期望。返城后，大家忘不了那条小溪河
清澈的小溪河
银丝悄然爬上了两鬓，使人变得更喜欢回忆往事了。我下放的宜昌县小溪塔公社，有一条清澈的小溪河穿过。河底的鹅卵石和小草都清晰可见。
有一次，我们知青和当地的孩子们一起，涉进了那清凉的河水中，翻开水中的鹅卵石，摸出一只只鲜活的小螃蟹。欢声、笑语久久地荡漾在小溪河上空。
在那段艰苦的日子里，清澈的小溪河使我的心情随之舒畅起来了。但在我脑海里，还有一个久久抹不去的身影，就像小溪河一样地清澈、明净。她是我们同一个生产大队的知青，叫正军。
刚下放不久，公社召开了一次知青会。在那蓝色、草绿色统治的服装世界里，唯独正军围着一条雪白的围巾。她款款地走进了会议室。格外显得耀眼夺目，使她也显得格外地文静、优雅。
她瞄准了我身边的空位，径直走过来紧挨着我坐下。我这个男校的学生，本能地退避了几分。我们各人手中拿着毛主席语录本，她却悄悄地侃起了红楼梦、安娜卡列妮娜等小说来了。我涨红着脸，听着她那坚定而大胆的评论，不知不觉地便和她讨论起来了。打这以后，我与她之间往来便多了起来了。好在两个生产小队之间仅隔着一个小山丘。
到凉水井公社去筑东风渠，我们知青是跑不掉的。出工后，每每总是我和正军搭档，她撮土，我担土。有说有笑。那时，虽说是吃的玉米，睡的土炕、稻草。累了一天后扒下就不愿再起来了。但心情总是舒畅的。
有几天，民工营的保管员回生产队去了，要我代几天保管，我欣然代理。可保管回来后，硬说粮食短缺了，大有要揪出我批斗之势。我一下了蒙了。有口难辩。正军知情后，亲自找到营长、连长那儿，为我辩白，并协助民工代表一起清理账务，终于洗清了我的冤情。正军很替我高兴，她向我说，等到生产队杀猪后，一定要我到她们生产队去。
后来，正军与同组一位知青恋爱了。那知青患伤寒病住院时，正军日夜地守候在他身旁，细心地照料。俩人感情日益深厚。却与我保持着同样友好的关系。招工时，正军先我一步回武汉。我送她到船码头时，她鼓励我，一定会有招工的机会的，莫沮丧，莫泄气。
我们一别20多年了（自注：应改为37年），再没有见过她，也无她的音讯。但在我脑海里，她仍像小溪河一样地清澈、明净。
湍急的小溪河
在长江、汉水边长大，深知“发洪水”时的情景。那急疾的江水，可怕的旋涡，漂浮的腐尸。常常使我眩目；再加上那急骤地拍打着河岸的浪花声，简直使人心惊肉跳。这时的长江、汉水更给人以一种舟船即覆的恐怖。
我作为知青下放到宜昌小溪塔后，知道小溪河也有“发洪水”的时候。虽说它看上去要平静些，却给我留下了永远难忘的印象。因为是它，曾无情地吞噬了我们的一位知青伙伴——周福生。
从那时过来的人都知道，知青最得意之时也就是肚子最饱的时候；最难熬的时候也就是肚子最饿的时候。周福生便是在那饥肠辘辘之时，想凭着他数次横渡长江的好水性游过小溪河，到对岸的知青小组讨一口充饥的而淹死的。
噩耗传来后，方圆百里的知青，不论同不同校，也不论男女，更不论派别，像赶场似的，奔向周福生生前所在的鄢家河大队，参加追悼会。
我当时所在的生产小队，紧靠着公路，看着那些知青一张张肃穆阴沉的面孔和那匆忙的脚步，我的心一直沉到了底，但队长的警告和“接受再教育”这几个字却紧紧地桎梏着我。眼巴巴地看着匆匆而去的知青人流，我木然了。好像自己不是他们一类的。那偶尔飘过来一两道嘲弄的眼光，窘得我敢紧低下了头。
晚上，我回到住处，不思茶饭。夜深，那难闻的潮湿味和“666”粉味，熏得我久久不能入睡。急湍的溪河，可怕的旋涡，漂浮的腐尸，在我的心底流过。我的心越来越沉重。我近似疯狂地拍打着床铺，锤打着床前的土墙，要冲破那紧锁的藩篱，可我却没有胆量吐出我胸中的积闷，呼出我胸中的呐喊。我这样需要“与家庭划清界限”的“黑五类”必须老老实实地“接受再教育”我无以寄托对死者的哀思，去参加追悼会。
第二天，听说追悼会开得很隆重。稻场上、田埂上、公路上，到处是黑压压的知青，不知是谁将一面鲜红的红卫兵战旗覆盖在周福生的身上。福生的兄长沉痛的悼词变成了激动人心的演说词
听到这些，我懊悔不已。事过不久，我特意到鄢家河大队知青组，索要了一张周福生生前的照片，一张站在水边的照片，想将它珍藏，可后来，这张照片又不知被哪位同龄人索去了。
苦涩的小溪河
下放到宜昌县小溪塔公社近两年的时间了，却没有尝过一次小溪河的水。不知道它是甜，是苦，还是涩的。不过，我总觉得它像我们知青的生活一样，是又苦又涩的。
当地农民每年辛辛苦苦地养一头猪，腊月间杀掉。一半上缴国家，剩下的一半便吊在火厢上，管一年呢！这哪里是吃猪肉，完全是看着猪肉咽饭。对于我们知青来说，一年到头却吃不上猪肉。自己喂养一头猪吧，可给它的饲料是饥一餐，饱一餐。猪总不见长大，被人称为“壳郎”猪。最后只好卖掉。蔬菜奇缺。一年里头多半时间是吃的用来喂猪的莴玛菜或南瓜。将肚皮内仅存的一点点油水几乎刮干净了。有时，农民给我们送来一点豆瓣酱、辣酱什么的，首先得打听他的家庭成份，只有贫下中农送来的才敢吃。
有一次，小程不知从哪里讨来点黄豆。唱着“穷人的孩子早当家”喜滋滋地走进门。我们几个知青，看到黄豆就像看见亲娘一样地兴奋。有的要炒着吃，说炒着吃香，解馋；有的要煮着吃，煮着吃易吸收。正在争执不休的时候，房东申大妈从里屋走出来：“娃儿们，别争了，大妈教你们做懒豆腐吃。
“懒豆腐？”知青们个个大眼瞪小眼。
申大妈让我们把磨子搬到堂屋里来，搁好。将黄豆磨碎。又让小方找来一些南瓜叶，与豆渣、豆汁搅拌在一起。煮上一大锅，洒上点盐。热腾腾，香喷喷，懒豆腐做好了。
那天，我们五个知青，你一勺，我一碗，抢着盛懒豆腐咽完饭。你问我，我问你“什么味道？”“总算是尝了一次鲜。”但我总觉得这道菜，这回答，像有编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中些苦涩味。就像我们从小溪塔镇上打来的橡子酒又苦又涩。这苦涩，是不是因为小溪河的水浇灌的结果呢？橡子酒是又苦又涩的，小溪河的水是不是又苦又涩呢？
最近，从一家报纸上看到，宜昌市一些饭店、宾馆，甚至像桃花岭饭店，返朴归真，将农家小菜上席。其中便有“懒豆腐”这道菜。不知它的做法是否与我们当年的做法大同小异？
至于说到橡子酒，现在恐怕再也难以喝到口了。当时粮食统购统销，是绝对不充许随意将粮食用来酿酒的。而如今，粮食年年大丰收，农民除了卖公粮外，其余部分完全可以自己支配。还有谁去拿荒山野岭里灌木结出的又苦又涩的栗色小果子来酿酒呢？
将来再到小溪塔去拜望那里父老乡亲们时，我一定要舀一勺小溪河的水尝一尝，也一定要尝一尝那家乡菜——懒豆腐。
银色的小溪河
20年前的一个中秋之夜，我们几个知青草草地吃完晚饭，小罗突然冒出一句：“今天是中秋节。”
这时，屋里一片沉静，只听见灶内余火的噼啪声和大家的呼吸声。油灯火苗跳动着，照在每个人脸上，明一下，暗一下，使大家的神色显得更阴沉。
“走，到小溪河边看月亮去。”我打破了沉静。于是，我们掩上门往外走。在路上，大家又活跃起来了，连蹦带跳地沿着窄窄的田埂向小溪河奔去。月光照在田地里，庄稼顶着银色的光华。
顺着山丘下到河滩，前面逐渐亮起来。三四十米宽的一片银闪闪的小溪河横在前面。团团的月儿在河面上飘浮，有时被动荡的水打得破碎。我们高兴地对着空旷的河谷呼叫着，直到声嘶力竭。最后，声音变得沙哑了，悲凄了，呜咽了。大家强忍着眼泪不让它流出来。坐在河滩上望着河里的明月被冲破，冲变形；再次被子冲破，冲变形
小张静静地用纸叠好了小船。“这小溪河通着长江。”说着，他呼地一下爬起来，从松树上摘下一根松针。“这松针像支箭，让船载着它到武汉，表白我归心似箭。”这时，河滩上又活跃起来了。我们将笑声洒向那浮着银光的小溪河，河水载着月光向前流去。
小罗找来一片团团的树叶，放在小纸船上。“亲人啊，我一定尽快与你们团圆。”我摘下了一片枫叶，无不感伤地说：“我跟你们不同，只能用这片红叶代表我‘扎根’的心吧。”就这样，我们将小纸船放进小溪河，看着它消失在白晃晃的水面上。
回家的路上，大家反而显得轻松了。这时，月亮渐渐上升，田埂上像洒了一片晶莹的碎银子，驱走了深夜的沉闷和阴暗。
清凉的小溪河
我两次到长江葛洲坝，一次是坐船从船闸经过；一次是坝上参观。看到葛洲坝，眷念之情不禁油然而生，使我想起那清凉的小溪河。
在插队的那个年代，上面指示，要在我们所在的生产队黄金卡建造一座现代化大型钢铁厂。于是乎，严阵以待为建造葛洲坝的水利大军驻扎到卡上来了。他们开来一台台推土机，平整了队里的几处小山包；他们开来了一辆辆的重型自卸卡车，运来了土建材料。
知青自然被派作民工开拔到建设工地。搬竹子，绞铁丝，搭工棚。在这期间，我结识了省水利五团的与我年龄相仿的3位青年工人。是他们在我最艰难、最痛苦的时候，给了我快乐，使我永远也忘不掉那朋友的情谊。
当时，已开始招工返城了。我所在的生产大队，19名知青走得只剩下4人了。这4人中就有我。没有欢笑，也没有眼泪。只有用上山下乡时的誓言来安慰自己。
水利五团的3位青年工人中，一位是水利专家谢戡武的儿子谢立谦。他送给我一帧在东风渠留影的照片。清癯的脸庞，戴着一副近视眼镜，文文静静的。这是我唯一记得姓名的一位。另一位身形略胖一点，也戴着一副近视眼镜。当时，他的未婚妻在县农科所工作。县农科所就在小溪塔镇上。他与未婚妻来往甚密，两人感情颇深。还有一位是驾驶解放牌吊车的驾驶员。
有一次黄昏时，我们4人挤在汽车驾驶室里。汽车顺着起伏的山间公路开到小溪河上游的河滩里，再沿着河滩开进溪河中。
啊，好美的小溪河啊！在那幽绿而朦胧的群山环绕下，叮叮咚咚的溪河水从那山脚下奔流过来，给这暮色的深山添了一份朝气与活力。
我们4人跳到水中。这水好清凉啊！伴着那山谷里吹来的凉风，赶跑了盛夏的酷热和暑气。水不仅清凉，而且清澈可见水底的碎石。轻风吹着，每一丝水纹里都饱含着笑意。我们舒畅地呼吸着这里的清新空气。
接着，我们拿起了抹布、刷子、洗把，蘸着这清凉的溪水，将吊车从里到外，从上到下，认认真真地清洗了一遍。洗完吊车后，这清凉的小溪河，便成了我们自由欢乐的天地了。我们相互往身上、脸上浇水，嬉闹着、玩耍着。在河滩上寻找美丽的鹅卵石。我仿佛又回到了童年时代。
离知青年代已有25（自注：应改为37年）个年头了。可当年在小溪河嬉闹的情景仿佛就在眼前。到如今，似乎还能感觉到那小溪河的清凉。
素华的小溪河
不知为什么，在我脑子里，总将文年的大妹素华的离去，与我们下放的宜昌县小溪塔扯到一起，还扯上小溪河。我常常想，是不是因素华的美丽动人而感动了三峡神女，聘她为黄柏河的河神，去护佑小溪河的清纯和美丽，三峡神女也好有个玩伴。
对于素华的美，我将她定格在那小溪河畔，我下放的黄金卡大队一小队那通往小溪河渡口的一条劳作之道上，另一边连着公路到宜昌市12公里的界碑处。说那是一条劳作之道，是因为从小溪河上岸后，这条道十分陡峭，一级级的往上爬，根本不能走车马。道两边全是生产小队的田，只是为放便挑秧担谷才修筑的。
以前在学校时，常常去文年的家里。他的家在距武汉三中不远的汉阳青石桥，那是一个大杂院。说是大杂院，实际上是一座有着徽式建筑风格的老房子，大屋脊吻，高墙深宅。过度的人口繁殖，使居住户的增多，改变了它原有结构和庄重。到了青石桥后，我们往往不从正门进去，而是横穿一条小巷，从其侧门进出。一进侧门，迎面是一天井，天井里有些阴湿，上面顶着的是一小方块的天空，天井内的麻石上似乎还有些青苔。进门后，右侧是茂华的家。茂华的父亲常常躺在天井内一把躺椅上，我们与他老人家打招呼时，他便欠起身来，与我们扯上一两句。侧门的左侧，有一个颤颤巍巍的楼梯，上完楼梯，正对着的房门便是文年的家。进屋后，编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中文年的父母每次都是很热情地招呼我们，让文年的妹妹素华或者三（文年的小妹）给我们倒茶。到了吃饭的时候，常常留我们吃饭。在那物资匮乏的时期，我们这群不懂事的孩子，也不管三七二十一，端起饭碗就吃。伯母在一旁，笑眯眯地看着我们狼吞虎咽，口里还不住气地说：“伢，莫讲客气，只管吃饱”从那时，便认识素华，但却没有将她与“美”联系起来。甚至下放后，同处于一个公社，知青会上也从来没有将素华与“美”这个字眼联系起来。
那一天，我戴着草帽，穿着蓝粗布学生装，正卷着袖口和裤腿在田里干活时，远远地看见从小溪河方向，那仅只三五米宽的一条劳作道上，走来几个挑着担的年轻人，仔细辨认，便看见是素华与她同下到一起的知青挑着带回汉的土产，从轻曼的河雾中走来，从淡紫色的山岚中走来，我一下子惊呆了，半晌说不出话来。我感受到了她那少女的胴体所散发出的青春活力像一个巨大的磁场，并向四周射出无数根极强的磁力线。她的美，正如她的名字一样，是一种补实的美，自然的美，毫无雕饰的美。我被素华的美深深地吸引住了，凝神地看着她。那情景，可能如巴黎圣母院中的敲钟人卡西莫多惊艳吉普赛少女爱斯梅拉达的美丽一般。
这时，素华看见我正注视着她，便与同伴一起歇下担子，用毛巾擦了一把脸上的汗，微笑着与我打了一声招呼。我才回过神来问了一句“回武汉吧？”她微笑地答道“是啊，回武汉。”接着，便挑起担子继续赶路，顺着公路下坡去了。
我望着素华她们远去的背影，心一直“嘭嘭嘭”地跳过不停。歇工时，我坐在田头，用树枝在地上胡乱地画着，写下了无数个“素华”大大小小、重重叠叠，有功整的、有草率的，写了满满的一地，不让地面上留有哪怕一丁点空隙之处。素华的身影、笑貌唤起了我对美的憧憬，对美的向往，对美的追求，几乎不能自拔。我一边写一边想，难怪有那么多人围在她身边转呢？但我决不能像绿头苍蝇在她身边“嗡嗡嗡”地叫过不停。再说，她的名字，那个“素”字，与我母亲的名字中的“素”字相同；从姓氏上来讲“陈”与“程”读音相同。更何况，我有一个虽未确定任何关系，长得谈不上美的却处处关心我、处处体贴我的红颜知己——正军，不能再想别的心思了。这时，我释然了，就这样，我将素华的美定格在小溪河畔那起伏的山峦之间。
返汉工作后，有一天突发奇想。下早班后，顺着江汉北路的碎石马路，找到市财政局汽车修理厂，她正在那儿上班，与同分到该厂的知青，戴着极普通的蓝工作帽，穿着极普通蓝工作服，工作服上还有些油污，但仍掩饰不住她那美的神韵，美的姿态，美的笑靥。我们互相问候过，闲聊了一阵，我便匆忙与她们告别了。素华所嫁的丈夫小蒋，是一个长得十分俊朗的骨科医生，我们有了腰酸背痛的毛病，常常咨询他，他都非常热情地向我们解答。一个十分美满的三口之家，不知怎么的，素华却突然去了。走得那么匆忙，走得那么急切，三峡神女也似太不近人情了。
夜幕中，我似乎听到三峡神女向我解释着什么，我不听，我不听。我只想对三峡神女说：黄柏河的黑夜太凄凉，河风太凄冷。务必在万叶悲鸣，秋风萧杀之际，莫让素华一汪心水凝成寒露。编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中编者按 一方水土养育一方人，那些如烟的往事与延绵的河流便永远的流淌在我们的心中