阅书小说网 > 伯苦仲甜文集 > 勺子与父亲

勺子与父亲

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    父亲面前的勺子素来沉默寡言,毕恭毕敬,就像在泛泛之交的人面前一样。可是骨子里勺子却像父亲理解自己一样理解父亲。不知从何时起,勺子与父亲的对话少了许多,原本应有的简单对话被双方用各自的心洗净,雕琢,打磨成一个个眼神、动作表达出来。

    父亲左手的中指和无名指都只有半块指甲,结成疤的指尖像极了树瘤:饱涨、坚硬。已经长进肉里的污渍诉说着父亲年轻时开拖拉机的艰辛与酸涩。疤是父亲年轻时学木工留下的,勺子只知道这些,他好奇但实在不忍心多问,只能通过想象去弥补空缺。然而造化弄人,他好奇心的最终满足并非仅靠凭空想象。

    勺子要锯的木条只有两厘米宽,半米长。他左手用力将木条推向锯片,右手去锯片另一端接应。一不留神,大拇指被电锯撕下一块皮肉,然而勺子却出奇的平静,没有言语,没有停歇,甚至连心也不曾揪一下。直到将其锯完,他才关闭开关。短小的大拇指无法为不断涌出的血液提供足够的空间,于是一颗又一颗的血珠砸向台板。

    父亲太担心儿子重蹈覆辙,关切地抓起勺子的手。惊讶一路爬上父亲的眼睛,又在他的舌尖聚集成堆,急切地想找到一个出口。

    “咋弄的?”父亲的关怀一向都需要类似责备语气的参与。

    勺子果断而又巧妙地将手抽出,只说了句“没事,没事,划破皮而已。”然后转身走到水龙头前冲洗。血被稀释了,只暴露出一片白肉。父亲依旧在焦急地说些什么,勺子却不以为意。父亲是关心他的,不过他理解父亲关心的方式是沉默和行动。

    父亲从不给自己和勺子过生日,勺子也从不给自己和父亲过生日,甚至连父亲和自己的生日是哪一天也不知道。在勺子看来这一切就像一天吃三顿饭一样正常,没有什么值得庆祝的。因为生日对于勺子、父亲和家人而言只是一连串数字。生活的重担没有给他们留下记数字的闲暇。

    勺子在校得奖了不和父亲说,考试取得班级第一名父亲也不知道。父亲从不刻意打听勺子的学业情况,但勺子心里知道父亲是关心自己学业的,只是担心给自己造成压力,不便开口而已。父亲骑车送勺子上学,勺子坐在后面观察父亲的一根根头发。它们曾经和自己的一样黑一样亮,而今却被岁月剥去了光泽,换上了素装。勺子心里有些难过,想说些什么。到校门口了,父亲说:“吃饱,别凉着,好好干。”刚才的一肚子话被勺子瞬间消化、吸收,最终只变成了舌尖与牙齿的三次触碰“知道了。”勺子转身走进校门——没有回头,没有眼泪。

    在高中时勺子最怕的不是考试,而是每月过星期时的电话。

    “爸,明天过星期,来接我吧。”

    “好的,还在老地方。”

    “行,没什么事就挂了。”

    “挂吧!”

    从接通到挂机从不超过二十秒。每次通话都像是在套公式做数学题,索然寡味;又像是在吃没煮熟的硬饭,噎的勺子难受。勺子也反思过要不要多说些什么?但却什么也不曾多说。

    如今勺子长大了,比父亲还高出半头。他挑过大粪,扛过百十斤的麻包,可以替父亲分担了,但与父亲之间的交流依旧不多。他只喜欢观察父亲的眼神、叹息、吐出的烟圈和沉思的表情,他相信父亲也在观察着自己不断成长的臂膀和心灵。

    沉默终究没有疏远勺子与父亲之间的距离。