阅书小说网 > 彼岸1979文集 > 春天我不想回去

春天我不想回去

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我又一次回去。回到可以称作故乡的地方。当然是故乡,我掰手指头算过。除去读书呆在学校和后来在外闯荡的时间。我在那里呆了不下于十五年。十五年是什么概念。十五年的白天夜黑,每个人都清楚。落地生根,故乡是注定了的。我想起好些人,在某地出生,却没有在那里成长,没有在那里呀呀学语和学着走路。后来却依然回去。他出生的那块土地,神秘召唤。

    我仔细算过,我在暮春夏初里回去过多次。每次都有不同的感慨。父母总是老,而老屋周围的树木更繁茂,颜色也更深。真正的还只能算暮春,哥哥总说春天天气变化快,容易发癫。到处是水汽。故乡海拔高,高处的水汽更浓。还有风。还有凉意。

    我觉得草莽和树木太绿了。树木黄绿的颜色,草是深绿。空气很好。到处是水汽凝成的雾。能听到肺在心胸里欢快的张合呐喊。人是不能老的。父亲老了。背装水30斤的喷雾器都要我帮忙。但是父亲不承认自己老去。背得起呢,我还种了几亩地,还要背谷子和肥料,不要你帮忙。母亲也老去,但母亲没有察觉。她还在穿颜色鲜艳的衣服。而且,搓手的习惯一直未变。但我觉得自己在老去。尽管季节和往年一样。尽管季节让自己的躯体也像竹笋一样,想要拔节冲撞。

    父母不知道在外面的儿子经历了些什么。父母的地盘,是这个叫仙人洞的地方。他们在这里劳作,生息,繁衍。把我养大。但我不同,我初中毕业后就离开了这里,父母的全部就是这个村子。他们和村子里所有的土著居民一样,看我开回来的汽车,眼神迷惘。看着我,以陌生的眼神望着我,看我带回村外的东西。父母和他们是一色的。我不同。我感觉不到他们太多的变化,只是觉得老。时光也是凝滞的。在他们身上鞭打的痕迹并不明显。比如村中央一个姓刘的小伙子,父亲早逝,跟母亲一起过活。有一天听他人提起,他都四十了。我有些诧异。但仔细算算,他真的有四十了。但他的脸型和皮肤都很显年轻,我怎么一直觉得他是二十七八岁的样子。我安静下来想,他还真的四十了。二十七八的是现在的我。但小伙子四十了却还没结婚,人不坏。但穷。穷了就没人嫁给他。但仔细想想又好像也不仅仅因为这个原因。我倒不认为他一定要结婚。但我想时光怎么就过得那么快呢。再过十年,小伙子就可以称做老头了。到那时我是真正的壮年。到那时,小伙子还会像现在一样有生气吗。到了那时,父母在哪里呢?父母或许还在,但父亲肯定背不起喷雾器了。或许不在了。我在春天的清明会要扫墓,点两片纸钱,隔一层黄土和他们对话,然后安静,对着满山的新绿让心变轻成头顶的一片白云。然后好像什么都没发生过。慢慢老去。

    我确实不是第一次回去的。上一次回去就见到了佐根,我童年的伙伴。我带一群花花绿绿的城里男女回来散心。我遇到佐根,他手里提一片猪肉和几片豆腐。佐根愚笨,几个姐姐在帮他建新房。新房建好后,希望能帮他找个实在的姑娘。不求姑娘灵泛。能传宗接代就行。我遇见佐根。就想起童年的自己。童年的佐跟比现在开心。我也一样。我希望佐根得偿夙愿。这心愿是真诚的。

    我在故乡遇见不到我的姐妹了。他们都已远嫁。我从父母身上也只能找到她们一点点的影子,原来我们都在一起的。在我十五岁之前。我们都围坐在这里。围在叫仙人洞的八亩塅的一间泥墙老屋下。吃饭,嬉笑,干活。吵闹。父母都已烘干,如两株老朽的树干。我见过老树。姐姐们还没出嫁的时候,在后山。内里是空的,有炭化的粉末。倒下去,空洞的声响。不像正壮年的敦实树干,鲜嫩扎实的扑通声。

    什么东西都在老去,就在这一年暮春,在空气里都有绿色汁液渗出的氛围里,太阳被雾霭遮住,墙根下照不出影子。隔壁的阿爷在削竹片。坐着。身上穿得不薄。我跟招呼,他的中气不足了,耳朵也不行。我跟他说话,也要多提一口气。

    家里的新房还好。瓷砖被春雨滋润得还清爽。但泥墙老屋还有两间没拆除,木门开着,里面放着杂物。我不想进去,内里光线黯淡。一进屋就会看到我原来经常照的那口镜,我从玻璃店淘回的,现在已沾满太多的灰土,丑陋不堪。一进去肯定会有东西将我套住,使劲将我往从前的往事里拉。

    所以我不想回去,尤其是春天。春天的故乡太过浓绿,绿得我喘不过气。绿得我很快变老,雄心壮志都遗失殆尽。就想这样子守在这里,哪里来,那里去。