第19章

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1

    母亲从未给我打过电话,因为她不知晓我在哪里,我的电话是多少。她做过关于我的梦,都是我背着一个旅行包,浑身是汗,在辛苦赶路。“我的六姑娘是一个在路上的人。”这是有人向她问起我时,她说的话。

    我长年在国外,几乎每到一个地方,都会给母亲打电话,报平安,问候她。可是近几年,给她打电话少了。小姐姐倒是经常从伦敦给母亲打长途电话,然后小姐姐告诉我母亲的情况。

    一个多月前,我坐在手提电脑前,窗外是连绵的青山。那是一个小旅馆,位于意大利中部深山,海拔很高,几百年的松树雪杉成片,房子更古老,生有藤壶爬满常春藤。此地开车不到一个小时有温泉,也离海边不远。

    来这儿旅游的是知根底的意大利人。餐馆的厨师做过威尼斯著名的哈利吧餐馆大厨,那地方菜价好贵,海明威在那儿夜夜用酒浇灌自己的灵感,创作《穿过丛林的河流》。因为经常酩酊大醉,这小说是他所有小说里最糟的。

    我写了大半年的小说,讲旧上海一对少男少女与魔术的故事,这小说曾一再中断。在意大利深山里,我渐渐安下心。

    从七月到八月,正值意大利节日,每晚山下广场里搭台演出,吵闹非凡。我在旅馆的电脑里查看信件。邮箱里有近千封信,大半是垃圾。二姐的儿子写给伦敦的小姐姐的女儿的信,是抄送给我的:

    妈妈要我转告你们,外婆已经卧床不起了,半个月都没吃什么东西,就喝点牛奶,在住院。妈妈说是因为想念你妈妈和六姨,每天都念念不忘,请设法转告她们。

    我坐上老式电梯,往自己房间走。

    我拨了母亲的电话。这儿是凌晨一点,中国正是上午。照顾母亲的五嫂接电话,说母亲住过医院,刚回家,却不吃饭。我让她把电话给母亲。

    母亲问我在哪里,说好想我。

    我说我在意大利深山里,要九月初才能写完小说回中国。

    母亲说,“六妹,我等你。”

    她这话让我心非常不安。

    第二次通话时,母亲说,“我吃了东西,六妹你早点回来吧。打电话太费钱,妈妈知你在外好些事都难,自己要照顾自己。”就搁了电话。

    我放下电话来,发现自己的双眼不知不觉湿透了。

    2

    与母亲通完电话的十天后,我飞回北京,来不及休息,马不停蹄地飞回重庆。

    邻居们看着我上楼梯,悄声议论。我推开门,穿过客厅,到母亲卧室门前,她双眼深陷,脸几乎都脱了形,从床上坐起来,痴痴地望着我。我眼泪往外涌,赶快扭过头去,再转过来时,朝母亲露出笑容。

    母亲说,“是我的六姑娘回来了!”她朝我笑,重新躺下。床往中间陷得厉害,使她变成一小团,那个曾经靠自己的体力辛苦挣钱养活这一大家子的母亲,不见了,脸色苍白,头发凌乱飘在脸颊,病歪歪躺在床上,不能做饭洗衣,甚至吃饭穿衣都困难。

    床上堆的东西太多,什么衣服枕头毯子,旁边的旧竹椅上也同样堆得满满的。那天晚饭就五嫂、我和母亲三人。

    五嫂把母亲的饭端到床边,喂她,她一口接一口地吃着。

    “妈今天胃口比平常好。”五嫂说。

    床边的桌子,也是1996年我回家时买的书桌,我坐在上面写关于这个家的书,桌上放有一个大框子,有纸壳包着,背着人放,沾满了灰尘。左墙上是父亲的遗像,二十来寸,也蒙了灰尘。

    1999年夏天父亲过世,是三哥三嫂选的父亲的照片,去照相馆放大。八十来岁,有零星的胡须,下巴也有胡须,可看到眼角脖子的皱纹,一个经历沧桑的大好人。印象中父亲眼睛比这照片亮,透着睿智、善良和包容,很像他的为人。

    那天天黑得早,刺眼的灯光下,房间乱又脏。我先是把不太需要的被子毯子等东西放入衣柜。我拎来一桶水,用抹布擦桌子,想将包着的纸壳拆掉,看一眼母亲,她沉静地望着窗外。母亲既然背着框子,还留有纸壳,就是不想让人看。那我应尊重母亲的想法,不要撕掉纸壳。于是,我只是把框上的灰尘擦干净。

    五嫂起码有半个月甚至更久没有做过清洁卫生。窗框和窗帘黑灰积了一层,取下窗帘放到洗衣机里。阳台栏杆上有一盆小桃红和一盆茉莉,焦黄枯干,顶篷也烂掉一块,漏下雨水的地方长有青苔。一角堆有竹床和烂木柴,还有些破烂的塑料布,铺有厚厚一层灰。母亲房里旧式箱子有三个,整齐地叠放在墙边,搭了由浅到深的红布,也有一层灰。小时觉得那些箱子是神圣不可侵犯之地,母亲每次拿东西后,都要上锁。有一回大姐趁家中无人,拿来家什把锁拗开,装了一背篓的东西走。事发后,母亲骂大姐是不成气的败家子,永远不长大。

    靠床的写字桌,也是脏黑油污得要命。抽屉里更是又脏又乱,什么瓶子小缸子,半截米花糖几片饼干,一堆旧报纸,一看全是1996年夏天的,那是我住在家里看过的旧报纸,妈妈留着没扔,还有铅笔圆珠笔纸片、一块香皂末、一个旧夹子、橡皮擦和涂改液。我用抹布将没用的东西裹起来。

    “六妹,不要扔。”母亲说。

    我看看她,把那些东西放回抽屉。

    “以后你回来写东西,那些东西还有用。”母亲说。

    “这儿这么乱,这么脏,我会在这里写东西?”我不带好气地说。

    母亲想说什么,却止住嘴。

    “妈,你怎么不叫他们打扫一下,动个嘴都不行吗?”我来火了。

    母亲只是看着我,并不回答。

    五嫂走进来,“六妹,我来打扫吧。”

    我说不必了,都快做完了。看着母亲的床单被子全脏了,便问:“有没有干净床单?我们来给妈妈换一下。”

    五嫂拿来干净的床单被套,我把母亲从床上抱起来,她很轻,怕最多只有八十斤。她睡的地方,床单上有块污迹,凑近一闻,臭烘烘的。我马上察看母亲的身上,她的裤子,边角都有屎,包括她的手指甲也有黑绿色。五嫂换床单被套枕头,我替母亲脱掉脏衣,才把母亲放在床上。我打来一大盆干净的热水,帮母亲擦洗身体,用香皂洗手指,换上干净的睡衣裤。我边做边生气,母亲起码应该哼一声,说一个字,“换!”五嫂平日在做什么?她做过商店售货员,但是做不久,就辞了,一直在家做专职家庭妇女。老院子拆了重建,搬入这新楼,我负担父母的生活费及照顾他们的人的费用,还管母亲生病医药费等开支。先是三哥三嫂照顾,后是大姐的女儿小米照顾,再是五哥五嫂照顾,每月两千五百元。倒是五哥体谅我,说不必要这么多,反正母亲会交她的退休金大部分给他们,他们需要钱时向二姐要,钱由二姐掌握。

    从小我就知道母亲最爱干净,有洁癖,她周末从船厂回家,我和小姐姐周五就做大扫除,把家里床柜擦干净,洗衣水不倒掉,留着洗桌椅。现在母亲能这样住,一点怨言都没有,看来人老了,性格和习惯也变了。

    当晚,我要回到二姐家。母亲有些惊讶,她从床上半撑起身来,看我,仿佛在问为何我不和她睡在一起?

    为什么呢?床上有母亲的大便小便臭,我受不了?我说我的行李在二姐那儿,二姐那儿能上网,我第二天再回来。

    母亲接受了。

    第二天,大姐二姐三哥及小辈们都来了。母亲倒是很高兴,饭量也好多了。吃完饭,几个儿女坐在母亲的床边,说到她便秘,有时几天拉不出大便,急得团团转,最后得用手指抠出来。大姐说要去买一种通大便的中药,也可直接涂抹,几分钟可通便,解决问题。不过母亲从卧室到卫生间距离太远,她的力气只够在房间里扶着家具走。所以,让三哥去买一个坐上去舒服的便盆,再买一把摇椅,把阳台清洁出来,母亲可坐在那儿透气。

    母亲的存折被偷后,为了安慰伤心的母亲,我寄给母亲两万,放在母亲账上。之后又转了一些钱到母亲账上。家贼难防,怕出意外,母亲的存折由二姐管理。二姐说,“用那存折里的钱买东西吧。”

    “放在那儿,总有用处。”我说,从钱夹子里拿了五百元给母亲。母亲放在她的裤袋里,说要交给三哥买摇椅。

    后来我们吃饭时,母亲尿了,我们给她换下裤子。三哥看见了钱,就问:“妈,是不是用这钱给你买椅子?”

    母亲点了点头。

    三哥就把钱拿走。

    我没在重庆停留,马上回了北京。开始埋下头来完成小说,不久就到了9月21日我生日,想过给母亲打电话,但是忘了。之后打电话,母亲在那边说,她现在能吃能睡,不要我担心。我写旧上海的小说很快就杀青了,与出版社谈出版新书的合同相关事宜。后来听二姐说,母亲一直在找我给她的那五百元,说是不见了。三哥买来摇椅,母亲坐过一次,便不坐了。新便盆,她倒是喜欢。

    3

    在小米家睡了不到一个小时我就醒了,躺在床上,看着墙上宫崎骏卡通片的幽灵公主。现在想来,一个多月前,母亲房里那个背对着人包着纸壳的框子,就是灵堂前那张母亲早早备好的遗像。如果那时我好奇心更重些,就可发现这点,知道母亲准备好了死,就不会那样匆忙离开她,起码会待在重庆一段时间,也许母亲就不会死。白狼有幽灵公主这女儿,与之相伴相随;母亲有我这人类的女儿,包括我的两个哥哥三个姐姐和他们的儿女们,却没一个始终在她左右,实为无,母亲真是白养了我们这些无心肝的白眼狼。

    我走到外间,桌上有两碗鸡蛋西红柿汤。小米换了一套黑底花的衬衣,仍是牛仔裤。她朝我抱歉地一笑,说是昨天剩的,希望我不介意。

    我说:“当然,我们得赶时间,下到外婆那儿去。”喝完汤,我的手机响了,一接居然是小唐。

    我有些吃惊,他在电话里说,马上坐当天的飞机从南都市赶来,因为母亲的新房子需要他的身份证和本人到,才能办相关手续。

    看来小姐姐打了电话,让小唐到重庆。我和小米离开后,姐姐她们到底如何商量如何安排,我不清楚。我有个感觉,小唐此行凶多吉少,她们不会放过他。

    母亲住的那座建在原六号院子地基上的五层白楼,因为滨江路统一规划要拆,那地皮听说是被一个大房地产商买了。我去年就在南滨路上用全款买了两套两室一厅的房子,今年秋天可搬入,一套给五哥住,他照顾母亲,一套由二姐住,与五哥是隔壁,也好照顾母亲。按国家购房政策,得有中国身份证才有资格买房,经小唐同意帮助,用了他的名字。很巧在这几天交房,母亲却在这个时候去世。如果小唐不来,按房产公司规定,领不到房产证和钥匙。

    我本来担心小唐不会来。

    明显我的担心是多余的,小唐不仅要来,而且说母亲过世了,他要来送送。这话感动我,他没有小姐姐说的那么坏。母亲走了,什么事都该放在一边去,哪怕深仇大恨,几世恩怨,也不必在这时了结。美国电影《教父》里报仇时,也不是选在人去世时,也是在葬礼之后,比如喜庆或给教子洗礼神圣之时,该做什么就做什么。作古之人,享有绝对优先权。

    我一回头,发现小米倚在厨房门,在听我与小唐的电话。我有点生气地看她。她忙说,“六姨莫怪,我好奇,啷个他对你就信任?”

    我说我也不明白,大概是他的一种习惯吧。小米告诉我,过去一个月,小姐姐并非为母亲病重从英国回重庆,而是为了小唐。

    小唐提前从英国大学退休回到国内南都大学当教授,小姐姐要陪他一起,他说他先去,等到那儿一切安顿好后,再接小姐姐去。但他到南都大学一个月了,没消息。小姐姐写电子邮件没人回,打电话没人接。小姐姐有个不好的感觉,小唐在躲着她,以前在伦敦那样说,只是为了脱身。她受不了这个男人的愚弄,决定亲自去南都市找小唐,讨个说法。可在南都市,小唐竟然装作不认识她,不让她进门,把她的行李往房外扔。一月前两人在英国还住在一张床上,走前还亲热。田田要和小姐姐一起送他,他呢,非要她一人送他到机场。进海关前,他紧紧地拥抱她,与她难舍难分地再见。她无法相信自己的眼睛,这是不是同一个人。人当着面,一般做不出撕破脸面的事。可是他就不理睬她,就算她是一个熟人,也不会如此。趁她不注意,他溜掉,她没反应过来,等她闪过神来时,她就追了出去。他在大学校园里奔逃,她在后面亡命地追。

    小唐不是棒小伙子,六十多岁了,跑了两百多米远,自然跑不过她,体力就不支,但还是不顾老命地跑。她看着心寒,就停下。回到他家,一股风当着她的面把门锁上了。她没钥匙,只得在门前等。殊不知一等二等都不回来,她打他手机,关机。她推门,没安保险门,那大学给小唐安排的住房,一用力门形就歪,锁就弹开。这一室一厅,50年代盖的,有很小的厨房和一个蹲位的厕所,明显以前更烂,小唐请来几个工人装修过。

    这种小地方鬼大学真是抠门,对著名教授如此贱待,她从鼻子里轻蔑地哼了一声,为小唐不平。小姐姐把小行李箱提进去,坐在凳子上,不知该如何办。小唐一心要离弃英国大学的教职,到这个鬼地方当教书匠混口饭吃,必是为了女人,她脑子闪过那个电话里的女人。心里咔嚓一下亮了,不错,就是那女人。也许就是那个女人叫他如此做。她怎么会没想到这点呢?这对狗男女早就有了计划,她却蒙在鼓里,他只是为了表示对情人的一心一意,才把自己变成陌生人,一刀切绝断。她哭起来,哭自己好傻,一下飞机就投奔他来,哭自己孤单,哭自己总是遇不上好心肠的男人,他就是要与她分手,也大可不必逃开她,甚至不顾一切在校园里狂奔,她真的让他如此害怕吗?她手捶桌子,捶出了血,也感觉不到痛。