第44章

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我洗了手,去拿墙上挂着的毛巾擦手,一愣。好多年前我回家时,母亲给我一张洗脸的墨绿色的毛巾。没想到母亲也有一条。我把毛巾放回原处。镜子前有母亲的牙刷,用得刷毛往左边倒。我拿在手里,往右边摸,想象母亲站在镜子前漱口的样子,她先把假牙取下,仔细刷牙后,再清理假牙,把假牙泡在水里。我放回牙刷,又把歪斜的牙刷扶正。

    是呀,只要我拉开门走出去,就会看见母亲坐在那儿吃饭,听儿女们说话。母亲还在,没有死。

    客厅传来他们的笑声,远比听到他们的哭声,让我感动。我期待好久,甚至从童年开始,就盼望有一天,家里出现如此的晚饭气氛,父母坐在中间,兄弟姐妹亲密无间。如今父母都走了,这一刻才来。

    我看着这个不大的卫生间,每一寸地每一团空气都印着母亲的身影,充满母亲的气味和声音。洗面盆上端的镜子当年摔坏过一次,裂了口,我专门跑了一趟石桥百货公司,买了一面大一些的镜子。看看镜子里的我,是那样悲痛,压抑着胸中的不平!想一想母亲,她哪是母亲,还不如一个受气的小媳妇,不,她是整个家里的罪人。她从现实世界逃开,回到了过去年代,到江边捡垃圾。她从陡峭臭气熏天的垃圾堆摔下去,滚了好几圈摔到江边,一身是伤,右眼帘上的伤好后还留下疤痕。母亲躺在那儿,嗡嗡叫的苍蝇围着她脸飞,不省人事,隔了许久才被人发现。

    家里人送她到医院。医院只是粗糙地检查了一下,给外伤消了毒,就让母亲回家休养。母亲脖子痛,胳膊筋痛。实在受不了时,她叫出声。

    “你叫什么呀,自作自受!”他们骂母亲丢人现眼,让他们成了众人话柄,说是虐待老妈,没尽孝道之心,要遭天雷报应。他们找出母亲捡垃圾的袋子,统统扔掉。“你真是老不成器,越活越不像话,越活越自私,只顾自己,不晓得儿女感受!”

    母亲咬着牙,不敢出声。她蜷缩着身体,不敢看人。母亲也许只能躲在卫生间这个小角落里哭泣。她的双肩在抽动,头发全遮住她悲伤的脸。我看见了,看得一清二楚。她在轮渡口,要找她爱的人,可是那人早就离开了人世,她怎么可以找到他呢?母亲迷失在长江大桥上那种绝望,她都不敢求助于我,可以想象她的心有多么卑微!也许在她的意识里,我根本就是一个小胚胎,在她的子宫里,她怀着我,我还未出生,她得忍受一切,为了我能够来到这个世界上。

    那天,那位记者不知靠了什么力量,启开了母亲的嘴。母亲说,在那个饥饿年代,她挺着一个大肚子,那是她的六姑娘,怀着时,没啥营养的吃,动过好几次红,生怕流产,她战战兢兢数着天日过。最后一次是动红太厉害,她怕生在家里是个死胎,心一横,坐了轮渡去了城中心的妇产科医院。医生检查说,严重缺营养,母亲羊水不够多,不能延误了,否则大人小孩都可能没命。医生马上打催产针,让孩子生下来。“她真是来之不易!”母亲喃喃地说,“她好可怜,从小得不到我的爱,我不是一个好妈妈。可我不得不那样做!若有来生,我与她成为母女,我会把这辈子不曾给过她的东西,统统给她。”

    母亲可以习惯灾难,忍受灾难,甚至有时是逆着这个可怕的世界干,可是她不能对她亲生的儿女做任何让他们不高兴的事。多少年来,他们给了我一个母亲幸福晚年的版本,也何尝不是母亲的意思。那么我应该让他们明白我已知晓母亲不幸晚年的版本吗?起码可以还原母亲生活的真相,把每一桩她受虐待遭欺负的事,都摆出来,问个清楚?替母亲叫个屈,抱不平?

    起码可以到客厅里,把我对他们的不满和愤怒亮给他们看?

    不,我不能。如果我把母亲给我们每个孩子留的照片拿在手中,我更愿意撕碎全家福那张。这么做会将我所有的恨撕掉。我没有资格指责他人,因为我自己也是一个不孝的女儿,母亲养大我这些年,我几乎没有一个春节回家,我除了少得可怜的几个生日是和她度过,我自己的生日却从未和母亲度过,十八岁前不过生日,之后也不过。三十六岁之后,我开始使生日过得与以往不同,渐渐地,我庆祝生日了。可是一次也未想起该和母亲过,该向母亲表示感激,她给了我生命,养育我长大。相比哥哥嫂嫂姐姐姐夫们,我只是用写字得来的稿费,给母亲和他们。可是我人在哪里,母亲最需要的是我在她身边,和她说说话,揉揉背,带她吃西餐,看看戏,一起到江边散步,或到公园里坐坐,带她去名山大湖,读书给她听。可以想象他们是多么不屑我对家里的贡献,钱能表明你尽了力吗?我其实比他们更自私,我把时间留给自己,我用钱买到自己的自由,不必和母亲的生病年老性格变化等问题打交道,母亲住医院多少次,我一次也未在病床前服侍她。只有一次,我给母亲洗澡,我清楚她身上每一部位,每一处受伤的印记,哪怕是小时在老家乡下被蛇咬过的疤,如同她清楚我身体一样,我扶她走到卫生间,替她洗澡擦背。那是她得了肺癌。我陪她吃陪她睡,给她配药,陪她喝药,听她讲从前事。母亲也因之痊愈。但之后呢,我就把母亲丢给了他们。

    我不能就像个家里的法官一样来对他们审判,该审判的是我自己。

    我有一年回重庆,记起来,不是太久,应该是在2005年10月,我从北京飞重庆参加新一家杂志的讨论会,谈城市与规划,住在江北一个饭店里。那两天我没有回南岸,会议结束,我转道去一所大学演讲,为的是满足好奇心,看一眼在那儿教书的丈夫的新情人,再折回重庆,我就得飞走了。时间不够,二姐建议三哥带着母亲来城中心。我坐在二姐家里等母亲。一等二等都不见母亲影子,终于,三哥三嫂带着母亲来了,走得气喘吁吁,一身是汗。我埋怨他们来晚。结果三哥说,出租车过不了长江大桥,那儿有群众在桥上拉着横幅在示威,全是警察,交通堵塞。

    他们没法只得从大桥上走过来,过桥也打不到出租,也坐不到公共汽车,沿途都有游行的人。母亲走不快,走走歇歇,走了四十多分钟。

    母亲看着我,说我瘦了,怪我不多吃。

    三哥讲了桥上闹事的缘由。区政府贴了告示,要征收地皮,进行旧城改造。居民觉得评估价格太低,很不满意,上书市政府,要求住宅补偿标准能提高。可是没有解决,遭到强制拆迁。有一家人遭到毒打,母亲被送到医院,肚子里的婴儿流产。丈夫被打得肾脏破裂,十岁的儿子腿被打伤。居民们由此愤怒了,才到长江大桥上示威游行。

    母亲说,她很难过,但愿菩萨会保佑他们。

    我嘴上叫母亲不要难过,心里不是太耐烦。坐了一会儿,看手表,说来不及,得去机场了。我就要走,母亲很不安,从沙发上马上站起来,“我的六姑娘,不管多远,妈妈都想看你一眼。下次你回重庆,一定得告诉妈妈。”

    我说好的。

    我连握她的手都没有,连说声抱歉都没有。我可以不去机场,可以去南岸看母亲,也可以留下来陪伴她。可我就是想一个人待着,因为一个男人伤了我。可母亲没有伤我,我就不能当着母亲的面舔自己伤口上的血吗?她是我母亲啊!

    我甚至都没发现母亲也很瘦,八十二岁的母亲已临近生命的尾声,只剩下一年时间,她就要离开我了。

    客厅那边大姐夫的声音,他在讲一个笑话,一屋子的人都在笑。

    我该回去,跟他们一般高兴,完全有可能他们跟我一样,在尽力压制内心的悲痛,强作欢笑,故意忘掉自己的母亲死了,不在这个世界上了。作为儿女,谁不爱自己的母亲呢?

    他们爱母亲,以他们的方式,我爱母亲,以我的方式,但都是自私自利的。从这一点上看,我们都是一种人。哪里能抵得上母亲爱我们这些儿女,全心全意,掏心掏肺,舍去自己性命而终生不悔不恨。弱水三千,只取一瓢饮。一般专指爱情,可对我们的母亲而言,就是如此,我们就是她的那一瓢饮。

    6

    清晨我起床,梳妆完毕,准备提着我的挎包出门,这才注意到小姐姐并不在床上。我急忙在屋子里找她。厨房卫生间没有人影。我敲五哥的房间,只有五嫂在里面,说是五哥早十来分钟出门,今天他要和渔友们去寸滩钓鱼,要感谢渔友对母亲的丧事的帮助。昨晚吃完饭后除了小姐姐与我留下住母亲的房间,大姐二姐三哥他们都各自回家去了。小姐姐不会做什么傻事吧。

    我拉开门,看到小姐姐站在空空的走廊,面朝江水。我松了一口气。

    又一个没有太阳阴沉沉的天,如同昨日,江上船只在行驶。

    小姐姐说:“你不必和我告别,昨晚我们已说过再见了。”

    我问她,“怎么不多睡一会儿?”

    “睡不着,我一夜未合眼。”

    我站在她左侧,四年前的清明,我回到重庆给父亲上坟。从南山回家后,母亲也是站这儿,我站在她身边。母亲一直看着对岸没说话。我也没说话。我感觉得到母亲很悲伤,眉目锁着,看上去孤孤单单,我很想把母亲拥抱在怀里,可是我没有那样做。与母亲,我也是羞涩的,仍是不好意思。母亲也一样,除非在我幼小时,一两岁没有记忆前,她亲我,当然抱我。之后我记不得母亲亲过我脸颊。母亲对其他孩子亲过,就是对我不曾亲热过。她把对我的爱全压抑在心底,我无形之中也学会了如此。

    小姐姐说:“我以为会忘掉他,但是那伤害来自根,我现在很后悔那样饶恕他。”

    我调转话题:“你在家里会待多久?”

    “等妈妈骨灰下土后,我就回伦敦。”

    “你一个人在那儿,孤苦伶仃。还是回中国来吧。”

    “不,那儿有他的影子,每一个地方都可找到他。”小姐姐转过身来,“我这个人没出息,恨他不够,命就如此差。看来余生我就在那儿等他,我相信,终有一天,他会重新想起我是真心爱他的,会来伦敦找我的。我会在那儿一直等他,直到我死。”

    我眼睛一下子就红了。

    “你哭什么?不要哭。一会儿你要去坐飞机。”她抓过我的挎包,要送我。

    7

    与小姐姐在中学街顶端分手。在岔路口上,我心里有些不安,但几乎只有几秒钟,我就做出选择,决定先不去机场。

    我抄小路,往三十八中后面的山顶爬去,山腰有一个幼儿园,电子琴伴奏下,孩子们跟着老师唱歌。我走上山顶。

    母亲在船厂的好友王桂香阿姨住这儿。几排平房,堆了乱七八糟的东西,两棵苦楝树几十年过去仍是矮矮墩墩。

    凭记忆找到王孃孃的门前,一把锁对着我。大姐的确打过电话,家里真没人。可我不信,非要亲自来找王孃孃。同排房子有一个大胖子趿着一双拖鞋走出来,背着人一侧身就在解小便。

    我敲王孃孃的隔壁邻居的门,一个五十来岁的妇女应门。我说我找王桂香孃孃,因为我母亲去世了,想通知她。邻居说,王孃孃去遂宁女儿那儿住了。

    我问她有无遂宁地址?

    邻居不说。我马上明白了,便对她讲明我的情况。没想到邻居说,她认识我母亲,说小时母亲带我来这儿,似乎对我有点印象。她还抹了眼泪,说你妈真是好心眼的人。她让我等一下,进屋里。等了一会儿,邻居拿着一个纸条。我接过来一看,上面居然是王孃孃的女儿在遂宁的地址。

    我马上到重庆火车北站。查看火车时刻表,8点55分有一趟桂林开往成都的火车,中途停遂宁。我一看时间,才8点半,来得及。我买了硬座车票,才25元。我赶快上火车,找到车厢座位,并非节假旺季,偶有空位而已。与80年代坐火车时大不一样,火车干净,设备也高级了。软卧居然每个床位有屏幕看电视和DVD电影。

    没一会儿火车拉响汽笛行驶了。空调大巴走高速,得50元,加保险4元。相比之下,火车便宜,又安全舒适,两个小时二十一分钟就到了。

    火车有节奏地摇动,我马上就睡着了。听到有人在叫:“到遂宁了!”我猛地醒来。好快,仿佛只是打了一个盹儿而已,就到站了。

    我出火车站,叫了一个出租车,告诉司机地址。“远吗?”

    司机说,不远。他问我哪里人。

    我说重庆。

    他说:“相比重庆,遂宁是个巴掌大的小地方,你打的,3元起价,1元1公里。就是你跑个通城,还超不出25元。”

    未等我问他,他便骄傲地介绍起来:“你朝回头看,那是广德寺,可是唐代著名古刹,全是古迹。”我回头,只看到山和寺庙的一角。司机说我要去的地方,得经过灵泉山,那儿古树成林,温泉终年不涸,寺庙是隋朝的,摩崖造像是唐朝的。他不无骄傲地说:“嘿,我们遂宁还出人物!我给你数数,唐朝诗人陈子昂,明代著名女诗人黄峨,清代清官名臣张鹏翮,清代著名诗人张船山,你可好好看看。”

    车子向东开,我从车玻璃窗看出去,这儿街道整齐,建筑都不是太高,民风朴素,女孩子打扮倒也时髦,但还未到很丑陋吓坏人的地步。小城平坦,几乎没有坡度,四周环山。按民谣里说,观音菩萨三姊妹,同锅吃饭各修行。大姐修在灵泉寺,二姐修在广德寺,唯有三姐修得远,修在南海普陀山。所以遂宁又有观音故里之称。有个故事,说这儿佛气灵,抗战时日本飞机轰炸广德寺,炸弹在寺庙上空拐了弯,统统掉到河里了。

    出租车过了涪江桥后,朝北开了十分钟,又走了一段有起伏的山路,最后在一个镇口放下我。我依着地址找,发现走完石块铺的小街都没有王桂香女儿家的号码。打听边上一店铺,说在后山第一家。有他家小女孩引路,上了一小坡路,不一会儿来到一幢平房木门前。我敲开了门,里面有一个很年轻的女人的声音答应。

    紧接着,门吱嘎一声打开:开门的却是一个七十来岁的老太太,脖颈上吊了一根绳子,挂着老花眼镜,打量着我。我刚要开口,她说:“六妹,进来吧!”

    我同时也认出了她,就是母亲在船厂的连手,最好的朋友王桂香孃孃。