语言的时间
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
在时间中被比喻的人
纳博科夫说：“我们的存在，只是两片黑暗的永恒之间一道短暂的光的缝隙。”
这是多么残酷的比喻。但我们就是这样一个现实的存在——“短暂的光”转瞬即逝。没有办法存在得更久一点。对于个体的生命来说，一个人的一生感受起来是相当漫长而枯燥的。
常常萦绕在我们脑际的那个尖锐而没有任何浪漫气息的问题便是：“我们怎样过好这一生？”这是所有有思维的头脑不能不思考的问题。每个人都想把自己的一生安排得幸福完美，并为此而努力奋斗着。有较少的一部分幸运者是可以按照自己的意愿生活并真的得到了他们所期待的那种幸福与美满。但是很多人是没有如此幸运的。他们中的一部分人任意挥霍他们短暂的青春和并不豪绰的金钱。他们茫然的双眼除了一些骄情的空虚和寂寞之外，看不出一丝
儿幸福的影子。而一些贫穷得只能考虑最基本生存问题的人，在对那个尖锐问题的思考之后，只能无奈地接受生活这把尖刀的利刃撕割。如果没有造成他们伤残或死亡，对他们来说，便是最大的幸福了。这是不同的个体在感受生活时的区别。但是对伟大的时间来说，任何人都是平等的。时间这条奔腾不息的河流最终要将所有的个体吞没。无一例外。任何人在时间中的姿态在时间看来都是随波逐流。也无一例外。但是聪明的人们总是怀着一些无奈的开朗，他们把时间这条河流中的人多加一些修饰，多加一些比喻。他们在这一点上的领悟几乎是天才的。
“我们只是时间的名字。”
这是帕斯在永恒的瞬间中的一句诗。又是一个恰当得让我目瞪口呆的比喻。对时间这个没有颜色(如果有，也只能是黑色。说得亮一点便是灰色。再亮一点，便是白色。但绝对不可能是鲜艳的彩色。)，没有质感与厚度，却无所不在而又永远存在的无情的东西来说，人只不过是附在它身上的颜色鲜艳的喻体而已。这颜色鲜艳的喻体终究要腐乱、要消失。名字只存在于一段时间的记忆中而已。既然是记忆便终究逃不过被时间忘记的命运。
我常常想，那些夭折的人，其实是时间这个不死的老顽童吹出的泡泡。五颜六色的泡泡被偶然的一吹，在空中飘拂一段就一一地破去了，消失了。对于那些生命稍长的人，也不过是时间吐出的泡沫。在时间的河流中宛转悠扬地漂流一段又一段，再一一破去。
诗人感叹：“人在时光中犹如泪在雨里谁能做到不死呢？”无人例外。
那些亲爱的脸和身影变成照片和日记，握在我们短暂的手中。那些伟大的人的思想和灵魂留在我们的必死的心中。所有这一切最终无一避免地交付给了时间这个掌握着过去、现在和未来的老人。个体生命和精神毫无保留地交付出去。被时间这条河流淹没。
还有那些美丽的玫瑰和花瓶：“头上的风铃拉响了一切睡眠一束玫瑰对花瓶的梦想误入歧途这是多么危险的开端从一种想像到另一种想像赢得变幻的色彩与脆弱的摇晃冷色使暧色歌唱无人使它们恐惧除了水与无所不在的空气这些必要的物质加速了它们的枯萎与破碎多么企望脆弱而敏感的注视与那丝质的抚摸伴随我们一生而时间随着得意洋洋的空气和水泛滥着，淹没了我们哦，人、玫瑰和花瓶是那风铃声刹那间消失无路可回
从形体到声音，我想为人赢得一点儿声音。可那声音却是易逝的风铃声。又是多么悲哀的喻体与结局。
如果还存在着唯一的补救措施呢？试想一想：如果能做时间河流中的一块不动的巨石，做一个同时间一样彻底而顽固的存在，那人又将成为怎样的喻体呢？会不会再发出这样的感慨：风依旧摆动着，时间依旧沉默着。人却依旧绝望着。世界到底没有变化。当然这个补救措施从来没有存在过，也永远不会有。因为人毕竟不是石头！
从“短暂的光”到“名字”到“泪在雨里”再到“风铃声”消失的是作为喻体的短暂的人，不变的是作为主体的永恒的时间。
昆德拉说：“人类一思考，上帝就发笑。”那与时间同在的上帝，他阴险地知道那唯一的结局。但他却不厌其烦地创造着人，操纵着人类。
那个说出“死亡是唯一的现实的”人啊，他在无可奈何地顺从着时间和上帝，一点点地剥夺我们生存的主观的积极意义。
可是我们还活着，一代接一代地活下来。一些泡沫破灭了，消失了，时间又产生出新的泡沫。
此刻的我在写作中。文字在我的右手中不断流在洁白的纸上。时间却在我的左手腕上流失。并不为我停留片刻。它绝对无视内心的声音。
但我们仍然努力在时间的波浪中跳跃出好看的花朵与姿势。
几乎是的，在好玩的边缘
或者跟我，跟时间有关系
我要为个体
发现一点重要的东西
无穷无尽的絮语
其实，我们的一生是由絮语构成的。从生到死，从小到大。自觉与不自觉的，长的或短的，连贯与不连贯的絮语引导着、演绎着我们的一生。没有絮语的生活是不可想象的，同时是空白的、虚弱的——身体与心灵的双重空白与虚弱。
从生下来的那天我们的絮语就已开始，那时是不自觉的、短的、不连贯的絮语，像慢慢的、不经意长出的芽，等我们的身体与思维赢得了足够的养料，我们的絮语就像一棵小小的花树渐渐地变得枝繁叶茂起来，不仅自觉而且长长地连贯着。
絮语从引导我们的生活到开始演绎我们的生活了。我们成长、求学、恋爱、结婚。围绕着、簇拥着我们的是此起彼伏的絮语。有成长的絮语，有求学的絮语，有恋爱的絮语，有结婚的絮语；有工作的絮语，在休闲的絮语；有幸福的絮语，有痛苦的絮语；笑是絮语，哭是絮语；读是絮语，写是絮语。只要有思维就会有絮语。没有絮语的生活是不可能的，同时是不可想象的。甚至是身体与灵魂双重空白与虚弱的植物人只要有思维，就会有絮语，只是他不能表达或我们听不见他们的表达。我们用此起彼伏的絮语去感知、去生活、去倾诉。这样，无穷无尽的絮语构成我们有尽的一生。
最后，是死来给一生的絮语以总结。但是絮语永远没完，它不随我们的身体的消灭而结束。我们留下的絮语给他人以回忆与怀念。我们的容貌、形体、声音；我们的优点与缺点；我们的爱与恨以及被人感知却无法说出的谜同样以絮语的形式在他人的回忆与怀念里摇曳、隐现，直到这些回忆与怀念的人一一终老在岁月里成为他人回忆与怀念的絮语。所有这一切都像越来越暗的天空中的花朵在怒放过后承受的是时间风雨的吹拂与敲打，一瓣一瓣地掉下去了，正如临终的人幽幽地吐出的絮语。
芸芸众生都是默默凋谢的花，他们只是后来的芸芸众生的经验与历史。只有杰出的人，他们立在世世代代的人们的记忆里，围绕他们的是无穷无尽的絮语，还有一些优秀的絮语构成的史诗般的经典文字。
无穷无尽的词
句子是由词构成的。絮语这种句子当然也是由词构成的。
无穷无尽的词构成无穷无尽的絮语，无穷无尽的絮语构成无穷无尽的句子。
句子就像一条川流不息的河流，絮语就是这条河流上起伏不断的波浪。词就是波浪上跳跃的水分子。美好的词语就是由水分子构成的顺流而下的花朵。
看、听、说都是无穷无尽的词顺着句子的河流流淌。
其实，使我们的嘴频繁运动的并不是物质的食粮，而是无穷无尽的词或絮语。词从我们的嘴唇里出来，在空气中形成一条声音的河流。我们就是这样在这条河流里倾诉或倾听。由它引领我们行走在日常生活中或梦想世界里。
词最新最美的意义往往不是停留在日常生活中，却是涌向不断的创意中或梦想世界里。
词在写作者手下的意义等同于西绪弗斯手下推动的石头。我们永不停息地推动着它。任它在句子的山坡上上上下下。我们带着运动着的句子在山坡上上上下下。单调枯燥的运动变成了无穷无尽的梦想。
“写作诱惑着世界”词诱惑着作者，句子诱惑着词，句子又受着世界的诱惑。写作就是在被诱惑的运动变成梦想的过程中让我们黯然神伤或欣喜若狂。从一个词到另一个词，写作就是从词到词的行走，从词到词的漂游。
无穷无尽的词，让我们永不停息的行走与漂游。在这永不停息的行走与漂游中，我们心甘情愿地耗尽一生的时间与梦想。
我一天到晚就像一条不停繁殖词的鱼儿，在句子的河流中漂游。
我和词、句子一起顺流而下，任梦想的小气泡产生又破灭，直到生命的终老。
不在写作中成为钻石，而是成为句子中词的钻石。
所以，你们可以向我炫耀另外的世界，但不要向我炫耀词。因为我就在词里。因为我就是词。
和词的亲密关系
一个写作中的人，从一开始就注定了和词的关系是一种亲密的关系。他用词抵达他的人物，实现他的梦想。就像猎人用猎枪获取他的猎物。
写作中的人，用词、词的光和词的节奏铺成道路，向已知或未知的前方走去。在途中和词一起邂逅新的美、丑，善与恶。写作中的道路就词的道路。写作的冒险就是词的冒险。在词的道路中，男人爱上女人，女人牵着孩子，孩子搀着老人。他们向前面走。词在他们的脚下，手中，眼里，脸上，皮肤里。由思维输送到身体里的每一个角落。有时候，词在躯体里，就像血在血管里。它们是顺着句子流动的。在我们热爱的词语中我们获得了爱与甜蜜，光明与芬芳。尽管与此相反的一切总是存在着，但在词的道路中爱战胜恨，光明战胜黑暗。正是这种必然的胜利，使我们在词的道路中越走越自信，越走越有劲。在自信里，词在思维里、在肢体中展开，流动。
但是，夏天的中午，肢体无法在时间中展开，只能在时间中沉睡。脑子里的词也都睡了。只有梦在过着有词的生活。几只熟悉的鸽子在窗口张望。它们知道我没画画，也没谴词造句。它们知道这很好。我在梦里飞，就像它们歇过之后在天上飞。
可是，我终要醒来，坐在电脑前，开始在词中寻找词。就像鸽子停在树枝上寻找食物。我用词填饱精神的肚子，再用词砌好精神的城墙，为的是让灵魂睡得更好，在醒来后飞得更高。
一个写作的人如果失去了词，就会失语，就不会有写作。在写作中不可能没有词，就像一具活着的躯体不可能没有梦。一个写作的人终日在词里，走也在，跑也在，坐也在，站也在，醒也在，睡也在。无处不在词里，无时不在词里。
我用词写作，就是在飞，在尘世的上空飞，在梦里飞。
一个写作的人，一辈子只与词有如此亲密的关系，并在亲密的关系中，在成就书的途中成为了词。
从诗歌的黄昏到散文的黄昏
黄昏对大多数年轻人来说是带着多愁的浪漫诗意的。我正是在这样的黄昏里开始了最精心的修饰与最初的约会和爱情。“恋爱中的人都是诗人”这几乎是一条真理了。即使不写诗，那顾盼之间的敏感与期待也是最诗意的表证。我至今都相信恋人间的话语就是一句句优美的诗（或情诗的原型）。可以说我成为诗人的最初最单纯的原因就是我在黄昏这样的时刻捕捉了那甜蜜中略带忧伤的韵律与心跳。
在成长与成熟的岁月里，我的黄昏就开始从轻盈变得厚重，从伤感多情变得深思熟虑起来。冷眼旁观一对对情侣像自己青春时那样旁若无人地招摇而过，头脑里涌现的却是现实生活的若干片断掠过之后的最近内心的思考。诗歌已经从思考的后门出去了，散文的思绪频频来敲我思考的大门。于是不再刻意要求那诗意的雨点与花伞、咖啡与美酒。只有内心轻柔的音乐在渐渐变得暧昧的落日余辉中细细地缠绕。被此情此景定格的我不再是诗歌的黄昏中那位忧郁的公主，而是一个从疲惫的琐事中偷闲出来的蹙眉的小妇人。但就是在这样毫无诗意的外表下，一个个亲切自然的词句开始在我思维的河流中涌现，它们一再打动我这颗渐渐在现实生活中变得冷静沉默的石头。因为黄昏这个时刻天性中的忧郁，决定了我那些亲切自然的词句无法避免的忧伤。就像一个喋喋不休的母亲总是不能把忧伤的词句带出年幼的孩子的坟地。一边是无边无尽的倾诉，一边是寂静的必然的沉默。
除了继续沉浸在凝重的思考中，我如何能追寻那些浪漫的诗句呢？如果一定要写，那被写出的一定是心平气和的散文，而不是充满激情的诗句了。
这从诗歌的黄昏到散文的黄昏的转变，决定了我激情的渐渐平和与理性的渐渐成熟。对一个职业不是写作而热爱写作的女人来说，上班族的一天真正开始休闲的黄昏，却是我有关内心的思考与写作的开始。因为只有到了黄昏，我才能安静地思考，才能在安静的思考之中，从枝繁叶茂的树林中摘取一些亲切自然的词句成就一篇感人的文字来丰富这一天，然后心满意足地结束这一天。
是的，我从青春的冲动走向倾心于冷静地思考，是为了驱赶（有时是逃避）飞走的时光给内心带来的焦虑。
而只有黄昏这个不受外界压力的时刻的思考才能减缓这一切。也只有这样的思考所带来的满意文字才会让我在夜间入睡时变得轻松而宁静。
夏日清晨的语言
一些语言在睡梦过后的清晨向我渐渐苏醒的头脑浸透过来，像一群肤色不同服装各异的人群突然从我不能确定的地方出现在我的面前，在我诧异之时与我擦肩而过。正是在诧异与擦肩这一短暂的时间段，使我在与语言的色彩与质地短暂的认同对视后，产生了先是一些新鲜的词语、暧昧的语调，然后是陌生而近真理的思想。就像我在短暂的诧异之后，突然能确定我面前陌生人群的来处与去处、身份与地位、情感与修养一样。
在不同的地方不同的时间对不同的相遇者有不同的认识。
在清晨我所能初识与把握的语言，就像清晨那样有柔和的晨曦、新鲜的空气与透明而湿润的露珠——一切都像一段颜色柔和的丝绸似的飘拂与抚慰。
而随着时间的柔和推移(与人群的慢慢渗透)，它们的气息强烈地感染了我。我成为了收集语言的一个聚光体(群体对个体的注视往往比个体对群体的表面注视更强烈更深入)，迎面而来的人群对一个逆向的个体往往会有更多的诧异与猜想，而且他们的猜想是从容的优雅、甚至是多种多样的，不同于我对他们的认同太匆忙、太羞怯，是仓促之中的仓促分类。我的优势在于我充当了一群语言的接受器与聚光体，而他们对我来说，则是语言的发射点。
清晨独一无二的柔和色调与质地和在慢慢推移中变化的时光，决定了清晨的语言的柔和色彩与暧昧的质地。
这样的语言(魔力)可能是更多具有个性的艺术家所喜爱的语言。
因为柔和的色调是千姿百态异彩纷呈的，不像坚硬的基调具有鲜明的手势与语调。它像一阵轻轻的叹息那样不易发觉、也不易把握，更像一种经意或不经意的眼神在你对视之后的转瞬就消失不见。但它的余波是温柔而近缠绵的(有时甚至是缜密的)，给你很多想象和追忆的空间。
不少作家热衷于黑暗中收集、创造语言。这也曾是我的习惯姿态，但近几日因为不眠与清晨的奇妙相遇，使我坚信一切清新柔和的语言应始于早晨(或类似于早晨那样的清新自然的创作状态)。
早晨的语言的质地呈现的是很多种柔和的悦目的过渡色。你说不清它是玫瑰色、银蓝色、嫩绿色、还是蓝绿色，而且每一种过渡色因深浅厚重不同又呈现出不同的形态心境与寓意。这一点在画家那里应深有体会。哲学家说“人不能两次踏入同一条河流”同样，画家不可能两次调出同一种过渡色；作家笔下写出的句子不可能是那语言最初撞击大脑时那样具有原生性。这决定了画家的绘画语言与作家创作的语言在特定时间段挥之不去的暧昧的质地与气息。它轻盈而自然，没有丝毫的骄情与挑逗。
这一切都取决于早晨的本色——因为是开始，一切都从容柔和、清新而优雅，不像夜晚——因为是结束，一切都匆忙坚硬、污秽而卑俗。
语言一经被人类掌握，就成了无穷无尽的，甚至在有限的具体的个人那里也有不能说尽的趋势，这更决定了语言这条有始无终的河流的柔和与绵绵不尽。在有幸的短暂的相视相遇中，除了能感受它柔和的色彩与暧昧的质地这一主调外，我们究竟能贡献出多少新鲜的思想与光源呢？但我们仍然努力着，不放过任何一个感受的机会，当然更不会放过那一个个清新的夏日早晨语言的来势与流动的趋势。
我们接受了，然后通过我们的反光发射出去。它们又是另一番色彩纷呈千姿百态。因为接受体本身的独特、与众不同。
早晨的睡眠
房间里惟一能暗示时间的光线被厚重的深咖啡色窗帘遮住了。但窗外海棠树上的鸟叫声、楼下清洁工的扫地声还是提醒我在睡眠中那依然保持的清醒的听觉——早晨来了。我从午夜开始的睡眠长旅并没有就此停步。它依然像猫足一样轻而缓地迈行在睡眠这张柔软的地毯上。在这张美妙无比的地毯上我拾捡着夜晚的梦中所留下来的美丽花瓣，并依据这些花瓣追寻起生长它们的树枝与花园。这一切经过我早晨的睡眠中的再度梦见与重织，它们竟然都成了有着完整情节与鲜明人物(面孔)的故事。故事中的主角往往是我热爱的某几个作家的风姿，出现在我早晨睡眠的梦境中。她们的衣饰、容貌在我的梦中飘飞。缤纷的叶片之中是我与她们会晤时非常诗意、戏剧化的场景与语言。这种神会使我早晨的睡眠成为最有意义和珍贵的睡眠，它把我平素对她们及其作品的热爱转换成梦中有具体场所的生活与对话。我怎么会不热爱这样的睡眠呢？
除却与几位我热爱的作家的梦中邂逅之外，我早晨的睡眠还有一个相当重要的内容——它是我一天的写作生活的完整的想象力和建构工地。我大部分作品的最初构思都是从早晨的睡眠开始的。这时的睡眠会为我的某首诗找到了最美妙的意境与措词、为某篇小说找到了最独特的进入叙述状态的情绪和语感。“像正在做梦的泰坦那样在静静的沉思中使杂乱无章的词语运行起来，而且把它们整理排列成一个意义深远的整体。”有些能被完整地捕捉下来，一直保留到我真正从意识上和肢体上更为清醒地醒来。接下来的生活是被早晨的睡眠的记忆所提醒和穿插的生活。“我的世界是一个记忆的世界”(享利米勒语)。
幸运时，我能一提笔就完整地复述早晨睡眠中的“艳遇”但更多的时候睡眠的潮汐留给我的只是潮湿的沙淮和沙滩之上的五彩贝壳。我的笔立在这片沙滩和贝壳之中，怅然地望着那片随睡眠而退去的海水。它被黑暗所包裹的欣喜翻动、呼吸。它的枝枝蔓蔓与游动的鱼群和所有这一切所蕴含的气息随着光阴的推延而远去了。这时坚持下来的写作带来的只是在记忆中慢慢挥发掉的(或烘干的)海水气息而不是我梦中的那一片海。大部分奇思妙想被睡眠创造出来又归于睡眠。
这依然是记忆的写作在梦境之后的无力。为了获得完全的再现与创造，我竟然奢望着有一天能使我写作的状态等同于早晨睡眠的状态。可是要睡眠就无法写出具体的可见文字，有白纸黑字就无法睡眠，这是我生活中最不好调和的一组矛盾，所以在很长一段时间里我只能在热衷于梦境中的写作的同时用回忆的梦去追赶那片睡眠的海，我相信在追赶中总会有写作与睡眠状态的神秘汇合。就像热爱纸上建筑的先锋建筑设计师总会有突如其来的某一天把他的设计耸立在现实这片厚重的基地上。即使永远不能，这些始于梦境与纸上的创造依然是令创造者最欣喜的创造。也只有这种具有创造的睡眠才是创造者最幸福的睡眠。
创作中的睡眠
睡眠是我在诗歌中爱用的一个词。它在诗歌中最有力部分的频繁出现增添了我诗歌中叹息与赞美的休憩部分的弹性与魅力。它不仅具有温柔、迷茫、沉入、香醉的质地，更是诗歌中最尖锐的伤口与消魂激情的均衡器。它们因为睡眠在其中特有含义的出现，而保持了最适当的节奏与最自然的呼吸。
所有被诗歌所承载的时刻都是“火焰与歌声的时刻”(享利米勒语)，那静静的火焰与深情的歌声在我的诗歌的睡眠中交迭出现，使我诗歌的抒情深度等值于睡眠的深度。
正因为如此，我坚信我的诗歌写作是一种被睡眠这个词所牵引与“充满发现的冒险过程”(享利米勒语)的旅途
我的每一寸肌肤
在香唇覆盖之后
都长成柔美的花蕊
这爱情的床啊
吸进你的汁液与忘情的泪水
一个世纪是一个完整的睡梦
而被钟声打断的黎明
总使我预言泪水中的旅程
(选自诗歌玫瑰之问)
没有比这更单纯。只为睡眠
生命中必然的安慰
这样的时刻
只愿歌唱梦中的一切
我不相信枝头的花朵
只相信睡眠中的金子
爱人，不要让我经受风雨
让我睡得更深更好
没有比睡眠更单纯的女子
也没有比睡眠更枝繁叶茂的女人
(选自诗歌睡眠)
这个被回忆的睡眠浸泡的人
在风中爱上了一个人的声音
这些丝质的抚摸
有谁能在琐事中保留？
而我颤抖的叶片说
只有回忆只有你
你再一次看见那朵开启的花瓣
美妙无比
谁又能比得过镜子的眼睛
它把握的不只是风还有你
(选自诗歌镜子的眼睛)
而睡眠在我小说中的出现，很少是作为一种闲适与宁静的状态，而是作为一些事件的温床或刀口出现的。它像水中一艘漂游的船，运载着主人公的生命的方向。“她在招魂般的音乐中进入睡眠，许多双音乐的神手和睡眠本身的轻柔的呼吸与触摸让她进入一片寂静的温柔之乡。她企求在睡眠这艘船上永远不要醒来。”“菊在南方的海边消失，那沉睡在沙滩上的白丝巾与红舞鞋在恬静地等待主人把它们唤醒。”由永恒的睡眠而沉入海底沙砾中的美丽女人已成为“水底的火焰”(短篇小说星星高高在上)
这样的睡眠成为了一段圣乐，一个神秘的入口。类似于进入天国前平静的祈祷或生命在意欲结束之时诗意的借口。
不是我爱在创造中制造这样的睡眠氛围与事件，而是诗歌的意境与小说的人物所必经的驿站与必达的结局。
这样，睡眠是我创作中一道独特的让人沉湎又迷恋的风景与气息，也是我创作中最终的经验与终极方向。因为所有的人都始于睡眠又将终于睡眠。我的创作只是遵循了这一不变的规律。
你怎么能不原谅我在创作中对睡眠所赋予的独特的意义呢？
不言而喻的气息
我们身体的每一部位都喜欢隐秘的词和芬芳。衣服这种充当身体的文明的窗帘从我们生下来的第一天就被披挂起来。只有在我们退到房间挂上具体的窗帘之后，我们身体上的窗帘才被暂时拉开。
在一些热爱诗歌的作家笔下，那厚重的窗帘背后最鲜明的记忆之一便是狂热得近乎迷乱的情欲气息。这浓郁香醇的酒是两个热烈的身体酝酿的。人们在自己的窗帘背后醉饮着。连眼睫毛和脚指缝都沾满了肉艳的香气。
这一度是我的诗歌中小心翼翼贮存的部分美酒。它在这里不是简单的欲望，而是两性永远寻找的相融的气息。美丽的诗歌不应当忌讳或放弃这种寻找与发现。
这是被你抚爱的黑发
盘着髻儿放在婚姻的脑后
这是被你吻过的胴体
渐次展现在你的窗帘背后
我是你的花树上翡翠的叶片
在每一个疯狂的夜晚
被你疯狂地抚遍
从不会凋谢呵，爱人
的每一寸肌肤
在香唇覆盖之后
都长成柔美的花蕊
这爱情的床啊
吸进你的液汁与忘情的泪水
一个世纪是一个完美的睡梦
在另一扇窗帘背后是一个女子看见了另一个女子孤独的飞翔。她手中拿着一只笔，写下她在一面巨大的圆形镜子中看到的最孤寂的灵魂与肉体的事儿。这两个女子的关系是镜与灯的关系，是同一个女子。她在对自身善意的洞照、窥视中发掘出了一座宝藏。在那美丽的时刻她把她看到的或想像到的，在受到鲜花的窥视中如实地告诉了你们——
今夜，我被暗示
将有一面美丽的镜子挂在我的床头
我看见自己不为人知的欲望
在激情中颤抖
是的，我想问你
你看过鲜花对鲜花的窥视吗？
我们是如此幸运
世界将从这儿开始改变
我画下你，同时也画下我自己
今后的一切不能预言
就让我们在彼此的眼中开放
一朵鲜花全部的过程
将被另一朵鲜花窥视
我疯狂了发现你的眼是我的魔镜
是的，爱情的力量让我沉睡
而女人间的力量无可比拟
今夜，我被暗示
将有一面美丽的镜子挂在我的床头
我要开灯而眠
这是女人间的爱的气息。它剔除了一些异性爱中隐含的邪恶的力量。没有操纵与进攻，是纯粹的花瓣间契合与抚摸。这之中震撼人的气息只有少部分纯粹的优秀的灵魂能感受到。更多的人看到的只是她们的娇美艳丽和不可理喻。
无论是异性之爱，还是同性之爱，这所有的一切都是为了美好地沉醉。当然恰当的忧郁和痛苦是难免的。一个写作的人有必要让她的作品散发出令人沉醉的忧伤而又美丽的个体气息。
那些描绘爱的书，无不隐含窗帘的内容。很多书就是对那美丽窗帘背后隐秘的气息的贮存。当然，窗帘在这里不仅仅是具体的物质的窗帘，还是那身体和灵魂都喜欢的隐秘的词和所有醉人的芬芳。
就像酒是为饮者而备的。作家的作品是为那预设在某处的那独特的耳朵而准备的。那耳朵对她所倾听的进行挑选，让那留下来最有魅力的气息为肉体和灵魂的期待而准备。
可是，肉体常常是有罪的，而灵魂常常是感恩的。一个优秀的灵魂常常是既谢罪又感恩。一切是多么美好啊。我们生而有罪又倾慕干净的肉体和至始至终想要纯净的灵魂无时不刻不在谢罪和感恩。
用歌声也好，用舞姿也好。最重要的是必须有令人醉心的气息。
我们早已在路上。让你们在闻到香醇的气息之后，再期待她的愈渐浓烈的趋势去滋润感官和心智。
唯有这样，一个在艺术路上的人才会走得更远、看得更高。
在时间中被比喻的人
纳博科夫说：“我们的存在，只是两片黑暗的永恒之间一道短暂的光的缝隙。”
这是多么残酷的比喻。但我们就是这样一个现实的存在——“短暂的光”转瞬即逝。没有办法存在得更久一点。对于个体的生命来说，一个人的一生感受起来是相当漫长而枯燥的。
常常萦绕在我们脑际的那个尖锐而没有任何浪漫气息的问题便是：“我们怎样过好这一生？”这是所有有思维的头脑不能不思考的问题。每个人都想把自己的一生安排得幸福完美，并为此而努力奋斗着。有较少的一部分幸运者是可以按照自己的意愿生活并真的得到了他们所期待的那种幸福与美满。但是很多人是没有如此幸运的。他们中的一部分人任意挥霍他们短暂的青春和并不豪绰的金钱。他们茫然的双眼除了一些骄情的空虚和寂寞之外，看不出一丝
儿幸福的影子。而一些贫穷得只能考虑最基本生存问题的人，在对那个尖锐问题的思考之后，只能无奈地接受生活这把尖刀的利刃撕割。如果没有造成他们伤残或死亡，对他们来说，便是最大的幸福了。这是不同的个体在感受生活时的区别。但是对伟大的时间来说，任何人都是平等的。时间这条奔腾不息的河流最终要将所有的个体吞没。无一例外。任何人在时间中的姿态在时间看来都是随波逐流。也无一例外。但是聪明的人们总是怀着一些无奈的开朗，他们把时间这条河流中的人多加一些修饰，多加一些比喻。他们在这一点上的领悟几乎是天才的。
“我们只是时间的名字。”
这是帕斯在永恒的瞬间中的一句诗。又是一个恰当得让我目瞪口呆的比喻。对时间这个没有颜色(如果有，也只能是黑色。说得亮一点便是灰色。再亮一点，便是白色。但绝对不可能是鲜艳的彩色。)，没有质感与厚度，却无所不在而又永远存在的无情的东西来说，人只不过是附在它身上的颜色鲜艳的喻体而已。这颜色鲜艳的喻体终究要腐乱、要消失。名字只存在于一段时间的记忆中而已。既然是记忆便终究逃不过被时间忘记的命运。
我常常想，那些夭折的人，其实是时间这个不死的老顽童吹出的泡泡。五颜六色的泡泡被偶然的一吹，在空中飘拂一段就一一地破去了，消失了。对于那些生命稍长的人，也不过是时间吐出的泡沫。在时间的河流中宛转悠扬地漂流一段又一段，再一一破去。
诗人感叹：“人在时光中犹如泪在雨里谁能做到不死呢？”无人例外。
那些亲爱的脸和身影变成照片和日记，握在我们短暂的手中。那些伟大的人的思想和灵魂留在我们的必死的心中。所有这一切最终无一避免地交付给了时间这个掌握着过去、现在和未来的老人。个体生命和精神毫无保留地交付出去。被时间这条河流淹没。
还有那些美丽的玫瑰和花瓶：“头上的风铃拉响了一切睡眠一束玫瑰对花瓶的梦想误入歧途这是多么危险的开端从一种想像到另一种想像赢得变幻的色彩与脆弱的摇晃冷色使暧色歌唱无人使它们恐惧除了水与无所不在的空气这些必要的物质加速了它们的枯萎与破碎多么企望脆弱而敏感的注视与那丝质的抚摸伴随我们一生而时间随着得意洋洋的空气和水泛滥着，淹没了我们哦，人、玫瑰和花瓶是那风铃声刹那间消失无路可回
从形体到声音，我想为人赢得一点儿声音。可那声音却是易逝的风铃声。又是多么悲哀的喻体与结局。
如果还存在着唯一的补救措施呢？试想一想：如果能做时间河流中的一块不动的巨石，做一个同时间一样彻底而顽固的存在，那人又将成为怎样的喻体呢？会不会再发出这样的感慨：风依旧摆动着，时间依旧沉默着。人却依旧绝望着。世界到底没有变化。当然这个补救措施从来没有存在过，也永远不会有。因为人毕竟不是石头！
从“短暂的光”到“名字”到“泪在雨里”再到“风铃声”消失的是作为喻体的短暂的人，不变的是作为主体的永恒的时间。
昆德拉说：“人类一思考，上帝就发笑。”那与时间同在的上帝，他阴险地知道那唯一的结局。但他却不厌其烦地创造着人，操纵着人类。
那个说出“死亡是唯一的现实的”人啊，他在无可奈何地顺从着时间和上帝，一点点地剥夺我们生存的主观的积极意义。
可是我们还活着，一代接一代地活下来。一些泡沫破灭了，消失了，时间又产生出新的泡沫。
此刻的我在写作中。文字在我的右手中不断流在洁白的纸上。时间却在我的左手腕上流失。并不为我停留片刻。它绝对无视内心的声音。
但我们仍然努力在时间的波浪中跳跃出好看的花朵与姿势。
几乎是的，在好玩的边缘
或者跟我，跟时间有关系
我要为个体
发现一点重要的东西
无穷无尽的絮语
其实，我们的一生是由絮语构成的。从生到死，从小到大。自觉与不自觉的，长的或短的，连贯与不连贯的絮语引导着、演绎着我们的一生。没有絮语的生活是不可想象的，同时是空白的、虚弱的——身体与心灵的双重空白与虚弱。
从生下来的那天我们的絮语就已开始，那时是不自觉的、短的、不连贯的絮语，像慢慢的、不经意长出的芽，等我们的身体与思维赢得了足够的养料，我们的絮语就像一棵小小的花树渐渐地变得枝繁叶茂起来，不仅自觉而且长长地连贯着。
絮语从引导我们的生活到开始演绎我们的生活了。我们成长、求学、恋爱、结婚。围绕着、簇拥着我们的是此起彼伏的絮语。有成长的絮语，有求学的絮语，有恋爱的絮语，有结婚的絮语；有工作的絮语，在休闲的絮语；有幸福的絮语，有痛苦的絮语；笑是絮语，哭是絮语；读是絮语，写是絮语。只要有思维就会有絮语。没有絮语的生活是不可能的，同时是不可想象的。甚至是身体与灵魂双重空白与虚弱的植物人只要有思维，就会有絮语，只是他不能表达或我们听不见他们的表达。我们用此起彼伏的絮语去感知、去生活、去倾诉。这样，无穷无尽的絮语构成我们有尽的一生。
最后，是死来给一生的絮语以总结。但是絮语永远没完，它不随我们的身体的消灭而结束。我们留下的絮语给他人以回忆与怀念。我们的容貌、形体、声音；我们的优点与缺点；我们的爱与恨以及被人感知却无法说出的谜同样以絮语的形式在他人的回忆与怀念里摇曳、隐现，直到这些回忆与怀念的人一一终老在岁月里成为他人回忆与怀念的絮语。所有这一切都像越来越暗的天空中的花朵在怒放过后承受的是时间风雨的吹拂与敲打，一瓣一瓣地掉下去了，正如临终的人幽幽地吐出的絮语。
芸芸众生都是默默凋谢的花，他们只是后来的芸芸众生的经验与历史。只有杰出的人，他们立在世世代代的人们的记忆里，围绕他们的是无穷无尽的絮语，还有一些优秀的絮语构成的史诗般的经典文字。
无穷无尽的词
句子是由词构成的。絮语这种句子当然也是由词构成的。
无穷无尽的词构成无穷无尽的絮语，无穷无尽的絮语构成无穷无尽的句子。
句子就像一条川流不息的河流，絮语就是这条河流上起伏不断的波浪。词就是波浪上跳跃的水分子。美好的词语就是由水分子构成的顺流而下的花朵。
看、听、说都是无穷无尽的词顺着句子的河流流淌。
其实，使我们的嘴频繁运动的并不是物质的食粮，而是无穷无尽的词或絮语。词从我们的嘴唇里出来，在空气中形成一条声音的河流。我们就是这样在这条河流里倾诉或倾听。由它引领我们行走在日常生活中或梦想世界里。
词最新最美的意义往往不是停留在日常生活中，却是涌向不断的创意中或梦想世界里。
词在写作者手下的意义等同于西绪弗斯手下推动的石头。我们永不停息地推动着它。任它在句子的山坡上上上下下。我们带着运动着的句子在山坡上上上下下。单调枯燥的运动变成了无穷无尽的梦想。
“写作诱惑着世界”词诱惑着作者，句子诱惑着词，句子又受着世界的诱惑。写作就是在被诱惑的运动变成梦想的过程中让我们黯然神伤或欣喜若狂。从一个词到另一个词，写作就是从词到词的行走，从词到词的漂游。
无穷无尽的词，让我们永不停息的行走与漂游。在这永不停息的行走与漂游中，我们心甘情愿地耗尽一生的时间与梦想。
我一天到晚就像一条不停繁殖词的鱼儿，在句子的河流中漂游。
我和词、句子一起顺流而下，任梦想的小气泡产生又破灭，直到生命的终老。
不在写作中成为钻石，而是成为句子中词的钻石。
所以，你们可以向我炫耀另外的世界，但不要向我炫耀词。因为我就在词里。因为我就是词。
和词的亲密关系
一个写作中的人，从一开始就注定了和词的关系是一种亲密的关系。他用词抵达他的人物，实现他的梦想。就像猎人用猎枪获取他的猎物。
写作中的人，用词、词的光和词的节奏铺成道路，向已知或未知的前方走去。在途中和词一起邂逅新的美、丑，善与恶。写作中的道路就词的道路。写作的冒险就是词的冒险。在词的道路中，男人爱上女人，女人牵着孩子，孩子搀着老人。他们向前面走。词在他们的脚下，手中，眼里，脸上，皮肤里。由思维输送到身体里的每一个角落。有时候，词在躯体里，就像血在血管里。它们是顺着句子流动的。在我们热爱的词语中我们获得了爱与甜蜜，光明与芬芳。尽管与此相反的一切总是存在着，但在词的道路中爱战胜恨，光明战胜黑暗。正是这种必然的胜利，使我们在词的道路中越走越自信，越走越有劲。在自信里，词在思维里、在肢体中展开，流动。
但是，夏天的中午，肢体无法在时间中展开，只能在时间中沉睡。脑子里的词也都睡了。只有梦在过着有词的生活。几只熟悉的鸽子在窗口张望。它们知道我没画画，也没谴词造句。它们知道这很好。我在梦里飞，就像它们歇过之后在天上飞。
可是，我终要醒来，坐在电脑前，开始在词中寻找词。就像鸽子停在树枝上寻找食物。我用词填饱精神的肚子，再用词砌好精神的城墙，为的是让灵魂睡得更好，在醒来后飞得更高。
一个写作的人如果失去了词，就会失语，就不会有写作。在写作中不可能没有词，就像一具活着的躯体不可能没有梦。一个写作的人终日在词里，走也在，跑也在，坐也在，站也在，醒也在，睡也在。无处不在词里，无时不在词里。
我用词写作，就是在飞，在尘世的上空飞，在梦里飞。
一个写作的人，一辈子只与词有如此亲密的关系，并在亲密的关系中，在成就书的途中成为了词。
从诗歌的黄昏到散文的黄昏
黄昏对大多数年轻人来说是带着多愁的浪漫诗意的。我正是在这样的黄昏里开始了最精心的修饰与最初的约会和爱情。“恋爱中的人都是诗人”这几乎是一条真理了。即使不写诗，那顾盼之间的敏感与期待也是最诗意的表证。我至今都相信恋人间的话语就是一句句优美的诗（或情诗的原型）。可以说我成为诗人的最初最单纯的原因就是我在黄昏这样的时刻捕捉了那甜蜜中略带忧伤的韵律与心跳。
在成长与成熟的岁月里，我的黄昏就开始从轻盈变得厚重，从伤感多情变得深思熟虑起来。冷眼旁观一对对情侣像自己青春时那样旁若无人地招摇而过，头脑里涌现的却是现实生活的若干片断掠过之后的最近内心的思考。诗歌已经从思考的后门出去了，散文的思绪频频来敲我思考的大门。于是不再刻意要求那诗意的雨点与花伞、咖啡与美酒。只有内心轻柔的音乐在渐渐变得暧昧的落日余辉中细细地缠绕。被此情此景定格的我不再是诗歌的黄昏中那位忧郁的公主，而是一个从疲惫的琐事中偷闲出来的蹙眉的小妇人。但就是在这样毫无诗意的外表下，一个个亲切自然的词句开始在我思维的河流中涌现，它们一再打动我这颗渐渐在现实生活中变得冷静沉默的石头。因为黄昏这个时刻天性中的忧郁，决定了我那些亲切自然的词句无法避免的忧伤。就像一个喋喋不休的母亲总是不能把忧伤的词句带出年幼的孩子的坟地。一边是无边无尽的倾诉，一边是寂静的必然的沉默。
除了继续沉浸在凝重的思考中，我如何能追寻那些浪漫的诗句呢？如果一定要写，那被写出的一定是心平气和的散文，而不是充满激情的诗句了。
这从诗歌的黄昏到散文的黄昏的转变，决定了我激情的渐渐平和与理性的渐渐成熟。对一个职业不是写作而热爱写作的女人来说，上班族的一天真正开始休闲的黄昏，却是我有关内心的思考与写作的开始。因为只有到了黄昏，我才能安静地思考，才能在安静的思考之中，从枝繁叶茂的树林中摘取一些亲切自然的词句成就一篇感人的文字来丰富这一天，然后心满意足地结束这一天。
是的，我从青春的冲动走向倾心于冷静地思考，是为了驱赶（有时是逃避）飞走的时光给内心带来的焦虑。
而只有黄昏这个不受外界压力的时刻的思考才能减缓这一切。也只有这样的思考所带来的满意文字才会让我在夜间入睡时变得轻松而宁静。
夏日清晨的语言
一些语言在睡梦过后的清晨向我渐渐苏醒的头脑浸透过来，像一群肤色不同服装各异的人群突然从我不能确定的地方出现在我的面前，在我诧异之时与我擦肩而过。正是在诧异与擦肩这一短暂的时间段，使我在与语言的色彩与质地短暂的认同对视后，产生了先是一些新鲜的词语、暧昧的语调，然后是陌生而近真理的思想。就像我在短暂的诧异之后，突然能确定我面前陌生人群的来处与去处、身份与地位、情感与修养一样。
在不同的地方不同的时间对不同的相遇者有不同的认识。
在清晨我所能初识与把握的语言，就像清晨那样有柔和的晨曦、新鲜的空气与透明而湿润的露珠——一切都像一段颜色柔和的丝绸似的飘拂与抚慰。
而随着时间的柔和推移(与人群的慢慢渗透)，它们的气息强烈地感染了我。我成为了收集语言的一个聚光体(群体对个体的注视往往比个体对群体的表面注视更强烈更深入)，迎面而来的人群对一个逆向的个体往往会有更多的诧异与猜想，而且他们的猜想是从容的优雅、甚至是多种多样的，不同于我对他们的认同太匆忙、太羞怯，是仓促之中的仓促分类。我的优势在于我充当了一群语言的接受器与聚光体，而他们对我来说，则是语言的发射点。
清晨独一无二的柔和色调与质地和在慢慢推移中变化的时光，决定了清晨的语言的柔和色彩与暧昧的质地。
这样的语言(魔力)可能是更多具有个性的艺术家所喜爱的语言。
因为柔和的色调是千姿百态异彩纷呈的，不像坚硬的基调具有鲜明的手势与语调。它像一阵轻轻的叹息那样不易发觉、也不易把握，更像一种经意或不经意的眼神在你对视之后的转瞬就消失不见。但它的余波是温柔而近缠绵的(有时甚至是缜密的)，给你很多想象和追忆的空间。
不少作家热衷于黑暗中收集、创造语言。这也曾是我的习惯姿态，但近几日因为不眠与清晨的奇妙相遇，使我坚信一切清新柔和的语言应始于早晨(或类似于早晨那样的清新自然的创作状态)。
早晨的语言的质地呈现的是很多种柔和的悦目的过渡色。你说不清它是玫瑰色、银蓝色、嫩绿色、还是蓝绿色，而且每一种过渡色因深浅厚重不同又呈现出不同的形态心境与寓意。这一点在画家那里应深有体会。哲学家说“人不能两次踏入同一条河流”同样，画家不可能两次调出同一种过渡色；作家笔下写出的句子不可能是那语言最初撞击大脑时那样具有原生性。这决定了画家的绘画语言与作家创作的语言在特定时间段挥之不去的暧昧的质地与气息。它轻盈而自然，没有丝毫的骄情与挑逗。
这一切都取决于早晨的本色——因为是开始，一切都从容柔和、清新而优雅，不像夜晚——因为是结束，一切都匆忙坚硬、污秽而卑俗。
语言一经被人类掌握，就成了无穷无尽的，甚至在有限的具体的个人那里也有不能说尽的趋势，这更决定了语言这条有始无终的河流的柔和与绵绵不尽。在有幸的短暂的相视相遇中，除了能感受它柔和的色彩与暧昧的质地这一主调外，我们究竟能贡献出多少新鲜的思想与光源呢？但我们仍然努力着，不放过任何一个感受的机会，当然更不会放过那一个个清新的夏日早晨语言的来势与流动的趋势。
我们接受了，然后通过我们的反光发射出去。它们又是另一番色彩纷呈千姿百态。因为接受体本身的独特、与众不同。
早晨的睡眠
房间里惟一能暗示时间的光线被厚重的深咖啡色窗帘遮住了。但窗外海棠树上的鸟叫声、楼下清洁工的扫地声还是提醒我在睡眠中那依然保持的清醒的听觉——早晨来了。我从午夜开始的睡眠长旅并没有就此停步。它依然像猫足一样轻而缓地迈行在睡眠这张柔软的地毯上。在这张美妙无比的地毯上我拾捡着夜晚的梦中所留下来的美丽花瓣，并依据这些花瓣追寻起生长它们的树枝与花园。这一切经过我早晨的睡眠中的再度梦见与重织，它们竟然都成了有着完整情节与鲜明人物(面孔)的故事。故事中的主角往往是我热爱的某几个作家的风姿，出现在我早晨睡眠的梦境中。她们的衣饰、容貌在我的梦中飘飞。缤纷的叶片之中是我与她们会晤时非常诗意、戏剧化的场景与语言。这种神会使我早晨的睡眠成为最有意义和珍贵的睡眠，它把我平素对她们及其作品的热爱转换成梦中有具体场所的生活与对话。我怎么会不热爱这样的睡眠呢？
除却与几位我热爱的作家的梦中邂逅之外，我早晨的睡眠还有一个相当重要的内容——它是我一天的写作生活的完整的想象力和建构工地。我大部分作品的最初构思都是从早晨的睡眠开始的。这时的睡眠会为我的某首诗找到了最美妙的意境与措词、为某篇小说找到了最独特的进入叙述状态的情绪和语感。“像正在做梦的泰坦那样在静静的沉思中使杂乱无章的词语运行起来，而且把它们整理排列成一个意义深远的整体。”有些能被完整地捕捉下来，一直保留到我真正从意识上和肢体上更为清醒地醒来。接下来的生活是被早晨的睡眠的记忆所提醒和穿插的生活。“我的世界是一个记忆的世界”(享利米勒语)。
幸运时，我能一提笔就完整地复述早晨睡眠中的“艳遇”但更多的时候睡眠的潮汐留给我的只是潮湿的沙淮和沙滩之上的五彩贝壳。我的笔立在这片沙滩和贝壳之中，怅然地望着那片随睡眠而退去的海水。它被黑暗所包裹的欣喜翻动、呼吸。它的枝枝蔓蔓与游动的鱼群和所有这一切所蕴含的气息随着光阴的推延而远去了。这时坚持下来的写作带来的只是在记忆中慢慢挥发掉的(或烘干的)海水气息而不是我梦中的那一片海。大部分奇思妙想被睡眠创造出来又归于睡眠。
这依然是记忆的写作在梦境之后的无力。为了获得完全的再现与创造，我竟然奢望着有一天能使我写作的状态等同于早晨睡眠的状态。可是要睡眠就无法写出具体的可见文字，有白纸黑字就无法睡眠，这是我生活中最不好调和的一组矛盾，所以在很长一段时间里我只能在热衷于梦境中的写作的同时用回忆的梦去追赶那片睡眠的海，我相信在追赶中总会有写作与睡眠状态的神秘汇合。就像热爱纸上建筑的先锋建筑设计师总会有突如其来的某一天把他的设计耸立在现实这片厚重的基地上。即使永远不能，这些始于梦境与纸上的创造依然是令创造者最欣喜的创造。也只有这种具有创造的睡眠才是创造者最幸福的睡眠。
创作中的睡眠
睡眠是我在诗歌中爱用的一个词。它在诗歌中最有力部分的频繁出现增添了我诗歌中叹息与赞美的休憩部分的弹性与魅力。它不仅具有温柔、迷茫、沉入、香醉的质地，更是诗歌中最尖锐的伤口与消魂激情的均衡器。它们因为睡眠在其中特有含义的出现，而保持了最适当的节奏与最自然的呼吸。
所有被诗歌所承载的时刻都是“火焰与歌声的时刻”(享利米勒语)，那静静的火焰与深情的歌声在我的诗歌的睡眠中交迭出现，使我诗歌的抒情深度等值于睡眠的深度。
正因为如此，我坚信我的诗歌写作是一种被睡眠这个词所牵引与“充满发现的冒险过程”(享利米勒语)的旅途
我的每一寸肌肤
在香唇覆盖之后
都长成柔美的花蕊
这爱情的床啊
吸进你的汁液与忘情的泪水
一个世纪是一个完整的睡梦
而被钟声打断的黎明
总使我预言泪水中的旅程
(选自诗歌玫瑰之问)
没有比这更单纯。只为睡眠
生命中必然的安慰
这样的时刻
只愿歌唱梦中的一切
我不相信枝头的花朵
只相信睡眠中的金子
爱人，不要让我经受风雨
让我睡得更深更好
没有比睡眠更单纯的女子
也没有比睡眠更枝繁叶茂的女人
(选自诗歌睡眠)
这个被回忆的睡眠浸泡的人
在风中爱上了一个人的声音
这些丝质的抚摸
有谁能在琐事中保留？
而我颤抖的叶片说
只有回忆只有你
你再一次看见那朵开启的花瓣
美妙无比
谁又能比得过镜子的眼睛
它把握的不只是风还有你
(选自诗歌镜子的眼睛)
而睡眠在我小说中的出现，很少是作为一种闲适与宁静的状态，而是作为一些事件的温床或刀口出现的。它像水中一艘漂游的船，运载着主人公的生命的方向。“她在招魂般的音乐中进入睡眠，许多双音乐的神手和睡眠本身的轻柔的呼吸与触摸让她进入一片寂静的温柔之乡。她企求在睡眠这艘船上永远不要醒来。”“菊在南方的海边消失，那沉睡在沙滩上的白丝巾与红舞鞋在恬静地等待主人把它们唤醒。”由永恒的睡眠而沉入海底沙砾中的美丽女人已成为“水底的火焰”(短篇小说星星高高在上)
这样的睡眠成为了一段圣乐，一个神秘的入口。类似于进入天国前平静的祈祷或生命在意欲结束之时诗意的借口。
不是我爱在创造中制造这样的睡眠氛围与事件，而是诗歌的意境与小说的人物所必经的驿站与必达的结局。
这样，睡眠是我创作中一道独特的让人沉湎又迷恋的风景与气息，也是我创作中最终的经验与终极方向。因为所有的人都始于睡眠又将终于睡眠。我的创作只是遵循了这一不变的规律。
你怎么能不原谅我在创作中对睡眠所赋予的独特的意义呢？
不言而喻的气息
我们身体的每一部位都喜欢隐秘的词和芬芳。衣服这种充当身体的文明的窗帘从我们生下来的第一天就被披挂起来。只有在我们退到房间挂上具体的窗帘之后，我们身体上的窗帘才被暂时拉开。
在一些热爱诗歌的作家笔下，那厚重的窗帘背后最鲜明的记忆之一便是狂热得近乎迷乱的情欲气息。这浓郁香醇的酒是两个热烈的身体酝酿的。人们在自己的窗帘背后醉饮着。连眼睫毛和脚指缝都沾满了肉艳的香气。
这一度是我的诗歌中小心翼翼贮存的部分美酒。它在这里不是简单的欲望，而是两性永远寻找的相融的气息。美丽的诗歌不应当忌讳或放弃这种寻找与发现。
这是被你抚爱的黑发
盘着髻儿放在婚姻的脑后
这是被你吻过的胴体
渐次展现在你的窗帘背后
我是你的花树上翡翠的叶片
在每一个疯狂的夜晚
被你疯狂地抚遍
从不会凋谢呵，爱人
的每一寸肌肤
在香唇覆盖之后
都长成柔美的花蕊
这爱情的床啊
吸进你的液汁与忘情的泪水
一个世纪是一个完美的睡梦
在另一扇窗帘背后是一个女子看见了另一个女子孤独的飞翔。她手中拿着一只笔，写下她在一面巨大的圆形镜子中看到的最孤寂的灵魂与肉体的事儿。这两个女子的关系是镜与灯的关系，是同一个女子。她在对自身善意的洞照、窥视中发掘出了一座宝藏。在那美丽的时刻她把她看到的或想像到的，在受到鲜花的窥视中如实地告诉了你们——
今夜，我被暗示
将有一面美丽的镜子挂在我的床头
我看见自己不为人知的欲望
在激情中颤抖
是的，我想问你
你看过鲜花对鲜花的窥视吗？
我们是如此幸运
世界将从这儿开始改变
我画下你，同时也画下我自己
今后的一切不能预言
就让我们在彼此的眼中开放
一朵鲜花全部的过程
将被另一朵鲜花窥视
我疯狂了发现你的眼是我的魔镜
是的，爱情的力量让我沉睡
而女人间的力量无可比拟
今夜，我被暗示
将有一面美丽的镜子挂在我的床头
我要开灯而眠
这是女人间的爱的气息。它剔除了一些异性爱中隐含的邪恶的力量。没有操纵与进攻，是纯粹的花瓣间契合与抚摸。这之中震撼人的气息只有少部分纯粹的优秀的灵魂能感受到。更多的人看到的只是她们的娇美艳丽和不可理喻。
无论是异性之爱，还是同性之爱，这所有的一切都是为了美好地沉醉。当然恰当的忧郁和痛苦是难免的。一个写作的人有必要让她的作品散发出令人沉醉的忧伤而又美丽的个体气息。
那些描绘爱的书，无不隐含窗帘的内容。很多书就是对那美丽窗帘背后隐秘的气息的贮存。当然，窗帘在这里不仅仅是具体的物质的窗帘，还是那身体和灵魂都喜欢的隐秘的词和所有醉人的芬芳。
就像酒是为饮者而备的。作家的作品是为那预设在某处的那独特的耳朵而准备的。那耳朵对她所倾听的进行挑选，让那留下来最有魅力的气息为肉体和灵魂的期待而准备。
可是，肉体常常是有罪的，而灵魂常常是感恩的。一个优秀的灵魂常常是既谢罪又感恩。一切是多么美好啊。我们生而有罪又倾慕干净的肉体和至始至终想要纯净的灵魂无时不刻不在谢罪和感恩。
用歌声也好，用舞姿也好。最重要的是必须有令人醉心的气息。
我们早已在路上。让你们在闻到香醇的气息之后，再期待她的愈渐浓烈的趋势去滋润感官和心智。
唯有这样，一个在艺术路上的人才会走得更远、看得更高。