在路上

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      我所说的并不是美国作家杰克凯鲁亚克(1957年的在路上问世后,他成为“垮掉的一代”的代言人,跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有达摩流浪者、地下人、孤独的旅人和孤独天使等作品)的那本自传性代表作在路上,但我喜欢作者借书中迪安之口对萨尔的那句经典性的问话:“你的道路是什么,老兄?——乖孩子的路,疯子的路,五彩的路,浪荡子的路,任何的路。到底在什么地方、给什么人,怎么走呢?”“在路上”已经成为一种追逐精神自由飞扬的符号——背起行囊激动地上路,探求不可预知的旅途,似乎就可以“掌握开启通向神秘的种种可能和多姿多彩的历练本身之门”

    在路上,于是我们有了人生,有了人生的种种因果和情景

    ——题记

    一

    这是一个说大就大、说小就小的话题,大至整个人生、小则涵及具体琐事俗情。今天我所写的如下零碎之文字,实在是生活中的一些思想片断,如果可以称之为思想的话。

    也许,这样的思绪、这样的启示不止我一个人涉足过。央视的电视节目、歌曲以及一些名人志士的著述,我所知道的也不少。也许“在路上”这样的问题从人一有生命就开始了,从我记事起就不知不觉地张开了这样的思索的“隐形翅膀”而最近的一些感触,却是这种特定思索的正式开始,是前不久那次回老家探亲。

    工作十余载,回家的次数却屈指可数,短则三天,长则有两个多月。在北京与老家之间的数次穿梭,心情自然是复杂的,而每次都不尽相同:希望与失落,欣喜与悲哀,一次次迷离又一次次重新振作与坚定的确是三言两语难以言表的,也许,一切只是定数,是在反反复复中经历、轮回和升华。

    中国传统思想对每个中国人都或多或少有一定的影响,就象婴儿身上的胎记,让我会想起人的血缘、传统与衍生和演变出来的独立个性。我说这个,是因为我想谈到“家”这个话题。就普遍性来讲,家的有形一般是指父母的居所或父母亲本身的存在,即使我们成人并独立的生活,建立起自己的婚姻家庭,即使我们已经不知不觉改口称自己建立起的这个婚姻形式为“家”时,我们依然摆脱不了真正赐予我们生命的最初的那个家,这一烙印深深在刻在我们的思想、生活乃至整个人生之旅中,它注定难以磨灭和淡化,可以说,某种程度上讲,我们的父母才是我们唯一的、最神圣和崇高的心灵家园。

    为什么要回家?因为父母,因为永难泯灭的最初的情结。因为,我们离开了家而又需要她。就象虔诚的信徒,需要一次次谟拜心中所尊崇的精神图腾或有形的偶象一样。回家,是人类最真实的情感之一,也是我的一种切肤的感应。“慈母手中线,游子身上衣”母亲的思想与呼唤,父亲的叮咛与牵挂,以及永远长不大的、从儿时起就产生的倦恋与依赖,都会象磁粉一般潜入记忆,触动心弦,让我们的心与脚步一次次重新认识她、走近她有时,我觉得当我离开家时起,家就成了我们生活的一种追求,一种抵达。一种距离的牵痛与渴望。

    仅仅是一种心灵的依赖和倦恋么?人,自身的矛盾性与生活的不完满,使我们总是对家存在着一种表达、一种倾注。从生理学角度讲,这是一种高级的情感反应,大多数生物也都具备这一特性。特别是我们人类,在通过自己的方式一次次“表达”从而使家的内容与意义不断地丰富和充实。不得不承认,家所具备的沉实的从师,是内心深处沉甸甸的感知。虽然,大多时候,家只是我们的一种潜意识,甚至如埋藏在心底深处的种籽,但她总会在第一时间跃然而充满最旺盛的生机,最动人的情景。

    家是人的起点,也是终点。无论你与她保持着多远的距离,无论你相对家而言以何种方式生存和生活着,她都注定是你整个人生中的一条若隐若现却无处不在的主要经历,家是一种人生。

    所以,我不能免俗地依恋着我的家,深爱着赐我生命、予我感知的父亲母亲,所以,我一次次想家,一次次想回家。

    回家,让我结束想家的某一段落,使我得到一次次短暂却无比充实的休憩,更会有甜美的安慰与意外的弥补,这是情感和思索的需要,也是家对我们无私的馈赠。生活的碰撞与挫折,需要家的理疗与宽容,家是真诚、大度而又执着的僻护,是永恒之爱。于是,我想到一个结论:

    当我们在承载命运时,家,是最初也是最终承载我们的归。

    因为,家在那里。

    二

    老婆说,她一个人时会什么也不想地发呆。搞不懂,那是一种怎样的“发呆”至少我做不到。独处时,我会不由自主地想到很多问题,这是宁静的效能。有时是盯着一个问题绞尽脑汁,有时会由某一具体情景想得很远很远而漫无边际,有时则纯粹是思绪翩飞、胡思乱想。老婆并不是一个多愁善感的人,相反,非常的理智和敏锐,很是简洁而明快。她的经典是:想多没用,顺其自然!很羡慕她,有时认为那是一种境界,我现在还没抵达到的一种思维定势,一种从浑浊中提纯的沉淀方式,一种若愚。但,我还是搞不懂,她怎么可能不想,尤其是有些问题是由不得她而不自主地去涉及了。事实是,她带着孩子去滑旱冰时,会一个人静静地坐在看台边上,什么也不想;她会在城里下着小雨时,不去打伞,一个人漫无目的地走在街隅上;她会去看那条城边上看过无数次的河有时,我会问自己:你真正了解你的爱人么?的确,我觉得她有时有智者一般的锋利,有时又象一个小姑娘一样顽皮,搞晕了我

    我深爱着她,我的老婆。虽然我们争吵,而且有时她也很倔强和粗心,但我仍觉得她是这世上最了解也是最宽容我的人了。她机智而又纯澈,冷漠却不失热情,我觉得与她最谈得来,没有沟通的障碍而更多的是默契。她了解我的个性、思维、文字以及为人处世方式,就象她知道自己的指纹一样。有时她宽厚若母,有时她善睐若友,有时顽皮如女,有时又智若禅师。母亲、姐姐、妹妹、哥们、宝贝这些都被我叫了个通遍,换之总是她会意的一笑回报。

    在我眼里,老婆总是很阳光,是我的太阳,夜间的月儿。相识于灵犀,交流于默契,无论是我的冰还是火,她总是恰到好处地回应了我。老婆属蛇,我说她是妖精,有一种无法抗拒的蛇魅。我是中毒或被“盅惑”着。我对她说,我宁愿被你噬伤中毒而亡,我也要当那个农夫。

    老婆笑了笑,说我傻。

    是啊,我傻,但我甘心情愿地在老婆面前傻,永远是她最爱的那个大傻瓜。

    我们是平行的双线,保持着一定距离却绝对难以割舍、分离。也许,夫妻关系最好就是这样,否则,太近,摩擦和矛盾重重;太远,则会让婚姻淡化疏远甚至名存实亡。

    我知道老婆爱我,才会一次次牵就我,即使一次次因我而生气、流泪,也还会想到我、努力理解我,转而又每次都主动靠近我、安慰我。很多时候都是我个性暴躁、思想偏激、针锋相对造成的,是我的错,她却容了、忍了、让了——我是不是太“残忍”了?在这样的回合中、反复中,我走向偏狭之地,总是她一次次腾出地方,让我的心灵感觉不再局促,让我重新认识,让我冷静和沉淀。面对老婆,其实,觉得她才是真正的智者,虽然她并不象我想的那么多。简单,让她轻易地融化了我的复杂,简单也让她美丽,让我更爱,更执着于对她的依恋与向往。

    无论思想、个性还是习惯,老婆都是传统型、甚至有些保守,但,我们每次做ài时,她都会很投入,很热情地相互配合,让我感觉她另一种可爱。不是因为身体素质的原因,我们每次做ài时间都很长,很激情,倾其全身心地投入。尝试各种姿势,真正的随心所欲、尽情释放,直到都疲惫不堪之时。做ài,是爱的重要内容和方式,我和老婆因为爱而做ài,有时甚至达到了疯狂的程度。我喜欢、甚至乐此不疲地和老婆做ài。我痴迷于进入她身体的那一刻,感觉已远远超过了单纯的生理发泄和性欲上的快感,更多的是全感官包括思想、精神的充实与升腾。我告诉老婆:那时,我觉得置身于一个纯粹的境地,一个只有我和她的高处,四周都是美丽的鲜花的气息,静止而又慢慢释化的我和她,无法拒绝,只能放任享受,那种源源不断的忘我与醉。

    三

    无论回家,还是回北京,我喜欢途经西安。我喜欢这座十三朝古都,是从那年在西安进修时萌生的一种情结。

    从西安到老家,或从老家到西安,要坐长达15个小时的长途汽车。途中要翻越米仓山和秦岭两座大山系。每次坐这样长时间的汽车,都会疲惫不堪,却又每次不由自主地选择这段路,虽然我可以仅坐3个多小时汽车再坐火车到北京,但我依然“执着”于这条漫漫“长途,我自己也说不清楚怎么回事。

    我感觉,坐汽车和坐火车都会思索一些问题,尤其一个人旅行时。但,坐汽车更会让人得到一种清醒,一种思想的释化与漫延。也许,我仅仅是想得到那种特别的思维空间,所以,我选择了15个小时的长途汽车。

    那天,又是这样开始了渐已熟悉也渐已麻木的长途。窗外,依然的绿色,苍茫的大山、原始的河流,似永无尽头的弯弯的山路。核工业部、残断的思想,渐渐清晰、并开始完整地搂某种逻辑排序许久,也许是累了,扭过头,一眼看到过道另一边一个四五岁大的小姑娘,她冲着我笑。刹那间,我被她那种纯洁亦如冰雪融化般的笑,那双纯澈如泉的眼睛惊撼了。这让我想起帧照片——大眼睛的苏明娟,伏在大别山山村小学简陋的课桌上,对着镜头、对着整个世界和所有的灵魂,那是一种直逼心灵的拷问,我无言以对,除了这种连自己也说不清楚的浑沌的笑。

    小姑娘的衣裳有些脏、旧,是在西安打工的父母托老乡从家里带到西安去的。搞不懂为什么可以买半票,却买的全票。小小的身子窝在座位上,显得她是那么的弱小、乖怜。小姑娘有一张可爱的小脸蛋,尤其是那双大大的乌黑的眼睛不知为何,让我觉得自己很浑浊。什么也没多想,在包里拿出一听牛奶和几块饼干递过去,小姑娘半是诧异地接了过去,可能也是饿了。我怕她不好意思,就赶紧转过身去,看窗外。一会儿便听到坐在她旁边的那个大男孩问她,谁给的?而后,没了声音。估计那小姑娘指了指我。大男孩没再说什么。我扭过头,用余光看他们,那大男孩帮她把吸管插进牛奶盒里,递给她,小姑娘一边喝,一边嚼着饼干。这之前,曾停车半个多小时让乘客吃午饭,我看见小姑娘并没吃到什么,他们没给她买

    中途,坐累了,我就站在过道上。一会儿感觉有人轻轻扯我的袖子。低头一看,原来是那小姑娘,她抬起头,用那双泉水一般的眼睛望着我说:你坐嘛。边说,一边把她小小的身子往里让了让,给我腾出一个地方来,意思让我坐在她身边。那一刻,我心里真的说不出来的一种难受我指了指我的位置,堆出一种笑来:不用,坐累了,站一会儿。

    车又奔驰了很远,我也早坐了下来。一次无意扭头,正好又与那童真的眼神相遇,还是那甜甜而又无邪的笑——她在对着我笑,一种孩童的微笑。我报之以笑,就再也没有去看她。我只想说:童真,是每个成人必须敬畏和尊重的。

    这是在旅途中的一次心的路程,或者,小小一处风景。

    想起,五一刚回家那天黎明,坐在车上,在我家乡的那座熟悉而又陌生的城市,我看到一幢大楼下,一排整齐的竹背兜儿列队在街沿,努力透过晨曦微弱的光线,我看到后面睡着同样整齐一排的人——那是我可怜的乡亲!他们在本地被称之为“背佬儿”是专门替人家背一些重物,挣些劳力钱,当然,都是临时的。有时,一天也找不到一个顾主。他们吃的很简单,一般是啃一个馒头,喝点在水龙头上接的生水就算一顿了。这次回家,还听到在血站工作的弟弟说,那些卖血浆的山区农民更是可怜。为了卖不到100块的血浆,要走好几十里的山路,翻山越岭,天麻麻亮就要起来。因为这些年,农村年青的劳动力都纷纷外出打工去了,留下的都是些老弱病残的亲人。留下的这些人,既要种地做农活儿,又要养猪做饭带孩子要是准备明天到市里卖血,头天晚上就要把一切准备个差不离儿。一大早起来,先把猪牛等家畜喂养了,远的、路不好走的,还要打起手电摸一节儿黑。等赶到市里的血站,天刚刚亮,图的就是一个早。排队也先,这样早点献完血,拿到钱,再买一些油盐锅铲小毛巾刷把等一些家用和日用品,然后,趁着天早,赶回去,忙家里的事儿。看着,听着这些,我无言,只有内心深处一股激激的暗流涌动

    其实,在旅途中,会遇到很多人和事情,只是更多的人麻木了,所谓有风景对他们来说,只是眼中流失的沙,一种没有生命、与其无关的幻象,心生悲哀。

    每次旅途,都会让我收获很多不同的感触——在一种近于孤独的宁静中思索,在思索中沉淀、肯定或者否定。在浑浊的自我中,一次次努力提纯,求真正的理智与原本,虽然,我要走的路,还很远,很远。

    四

    在路上,其实就是生命的演绎。

    这让我想起一个更多“苍桑色彩”的词来:漂泊。

    有时,人更象是一粒种籽。不同的土壤、不同的环境、不同的生长与衰亡人,一生都是在漂。因为,人在不断接近成熟,不竭地求索。

    漂的人生,让人不断际遇、碰撞、演变。漂是人生,就是掐头去尾的那个过程。

    韩红曾在歌里唱道:让我去漂,漂到哪儿也没关系我喜欢这句,喜欢品味它。事实上,对于具体的事情,也许人们可以有更多的选择,但对于整个人生来说,没有选择,只有唯一:去漂!

    漂是行走,是旅程;漂是求生,是挣扎;漂是希望,是追求;漂是光环,是拼搏;漂是摔打,是历练

    漂,于是有了滚滚红尘。

    漂,于是渴望沉淀。那是终极,是最漫长的一段守候,换来的,往往是一刹那的落定与安详。你说,这一生要承载多少?

    真的,亦如恒河沙数

    没有人能真正说清楚,未来他会怎么样。只有漂,才是最清晰的,它是动力,也是目的。

    羁旅、驿路、客栈、旅人、行囊这人生的意象片断,却总是每个人的必经,每个人的遭遇。

    在路上,会遇到很多人和事情,也会有很多可知和未知的变故。因挫折的伤痛,因收获的慰藉,因失落的茫然,因荣耀的欣喜种种体味在心头。人生,越来越重;路,越走越远渴望真水无香、大雪无痕,渴望更上层楼、渐入佳境,渴望人淡如菊、心若止水,路,却依然在延伸

    在路上,有人唱着歌,有人以泪洗面,有人疾步向前奔跑,有人一步三回头其实,在这条不归路上,永无终点,即便是死,也注定是死在这条路上。

    仿佛,我看见一座座大大小小的碑石,象星星一般,点缀在这条漫漫的长路上,远或近的前方,一定有我们的一座

    在路上

    2007-7-20傍晚于北京通惠河畔