第20章
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!
莫非是上帝与自然离异,
自然衍生出如此的恶梦?
她看上去规规矩矩,
却又那么不检点自敛度人生
丁尼生悼亡友(850)
她终于打破沉默,向布克利医生吐露了此事。医生跪着,手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙子,试探地问道:“要不要换一件?”她恨恨地低声回答说:“不,让他们看看自己干了些什么。”
威廉曼彻斯特总统之死
威廉曼彻斯特,当代美国作家、历史学家,主要著作有光荣与梦想:美国史,932972、危险的城及永别了,黑暗等。以上引自他的著名长篇小说总统之死中肯尼迪夫人跟医生的对话。
她站在常春藤通道另一端的荫影下,隐约可见。她没有向四周张望,因为她已经看见查尔斯穿过梣树林往上走来。天气晴朗,蔚蓝色的天空笼罩着大地,西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶,有硫蝶、粉蝶,还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久前发现蝴蝶与农业高产水火不容,于是到处喷洒农药,它们也就近乎绝迹了。可在当年,它们却一路陪着查尔斯经过“牛奶房”穿过树林。此时,有只大个儿硫斑蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。
查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之前,停住脚步,十分警觉地向四周扫视一眼,以便吃准肯定没人看见他。只有高大的梣树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空,其他什么也没有。
她等查尔斯走近时才转过身来,即便如此,她依然没有看他,只是伸手在口袋里摸索着,随后便垂着眼皮,默默地又递给他一块烤钵石,那样子象是在给他一件礼物,用来赎罪。查尔斯接过化石,看着她那不知所措的样子,不禁为之感动。
“这些化石,请允许我付钱给您,正象我在安宁小姐的店里买东西应该付钱一样。”
她听后抬起头来,两个人的目光终于碰在一起。他看出莎拉生气了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺来,感到刚才用词不当,使她大失所望。但是这一次他却头脑清醒,对自己所要采取的态度心中有数,因为这次见面是发生在上两章所述事件的两天以后。格罗根医生关于死者与生者的相对优先权所做的那些分析,使查尔斯茅塞顿开。他现在认为,自己的冒险不仅有科学道理,而且也合乎人道主义。他原来私下坦白地承认,自己的行为虽然莽撞,却也有些乐趣。而现在他清醒地看出其中有一个因素责任。毫无疑问,他本人自然是“适者生存”中的适者,但富有人性的适者对不适者应负有不可推卸的责任。
他甚至还有过一个念头,既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古脑儿告诉欧内斯蒂娜。但是转念一想,他觉得欧内斯蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题,而要如实回答,那他自己就难免要陷入困境。他很快断定,欧内斯蒂娜既没有男性的坦荡胸怀,也没有足够的生活经验,因此不可能理解自己的利他主义动机。于是,他悄悄地避开了自己的责任中不很吸引人的一面。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光:“我比较富裕,您手头拮据,我想您就不必客气了”
这话的确表达了他内心的打算:既对莎拉深表同情,同时必须保持一定的距离,使她意识到他们之间处境的不同当然话要说得婉转些,要带有一点明显的自我解嘲。
莎拉说:“我所能给您的只有化石。”
“您何必一定要给我什么东西呢?”
“因为您到底来了。”
他发现,她的谦卑几乎与她的高傲一样使人无所适从。
“我来是因为您确实需要帮助,为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我,使我有兴趣了解您的”他收住话头,因为他就要说的“那件事”会暴露出他即想当医生,又想当绅士的打算。“您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话您不是叫我听吗?”
她抬头望了望他。他因受到别人的尊重而感到喜悦。这时,莎拉怯生生地指了指阳光,说道:
“附近有个僻静的地方,咱们到那儿去好吗?”
查尔斯表示同意。她在阳光下走着,越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上,她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如,步子稳健,一只手将裙子提得离地面高出几英寸,另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮;也看到了她的暗褐色头发上是红色光泽,心想要是那头发完全松开,一定是又蓬松又浓密,漂亮得很。这会儿,她的头发紧紧地向后梳着,裹在大衣领子里。尽管如此,他还是想到,她总把帽子拎在手里,大概是因为对自己的头发感到自豪吧。
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时发现,那里是一个绿色斜坡,陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着,步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上,来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤脚管用白带子扎着,扎到脚踝以上。他想,一般说来,一位女性在爬坡时应该落在他的后面,而不会在他的前头啊。
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺崖顶走着,两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来,那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步,便会从山崖的边缘滑下去,无可挽回。要是他一个人,他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去,似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地,她的“僻静的地方”就在那儿。
那是一片座北朝南的小凹地,四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸,颇似一个小小的圆形剧场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方叫作舞台的话。有人显然不是莎拉曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶燧石,算得上是一个土造御座,坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣,微微地喘息着,大汗淋漓,向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下,这地方沐浴着午后的阳光,既十分安全,景色也分外迷人。
“祝贺您,您在找安乐窝方面还很有天才呢。”
“我是找个孤寂的地方。”
她请查尔斯坐在小树旁的石座上。
“我想这是您的座位呀。”
但是她急忙翩翩转身,坐到小树前面几英尺远的一个小丘上,她坐在那儿,既可以面对大海,也可使查尔斯无法看到她的脸。这一点,查尔斯朝那个较好的座位上一坐便看出来了。他还看出,莎拉在巧妙地卖弄风情,因为她那样一坐,查尔斯就必然注意到她的头发。她坐得笔直,但却低着头,莫名其妙地摆弄着帽子。查尔斯望着她,心里感到好笑,但他脸上并没笑。他看得出,莎拉不知道从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯,气氛显得太天真,太孩子气,好象他们是一对少年兄妹似的。
她把帽子放在一边,松了松大衣,双手交叉放在膝前坐在那儿,但是始终没有开腔。大衣的高领子和皱折给人一种男子的印象,特别从背后看更是如此。这使她看上去有点象女马车夫或女兵当然也只是有一点象,因为不管怎么说,从头发上看是不象的。查尔斯有些惊讶地发现,破旧衣服穿在她身上胜过绫罗绸缎,反而使她看起来楚楚动人。近五年来,妇女的装束大大时髦起来,至少在伦敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑物,以便使胸部丰满、优美。她们描睫毛、涂眉毛、抹口红、染头发而且这样做的大多是名媛贵妇,并不仅仅是那些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心,在时髦的浪潮中仍旧我行我素地生活着。这种情况就象查尔斯脚下的樱草花一样,它虽然朴实无华,但却能跟奇异的暖房植物一样茁壮地生长,并跟它们争奇斗艳。
查尔斯就这样默默地坐着,对面前这位奇怪的求援者颇有点高傲的神气,并不急于要去帮她。她仍不开口,这或许是因为她胆怯、畏缩,但他越来越清楚地发现,莎拉在向他挑战,要他采取主动,把那秘密从她口里引出来。结果还是查尔斯投降了。
“伍德拉夫小姐,我厌恶不讲道德,但我更厌恶没有怜悯的道德。我保证对您的事不过分责备。”
她的头稍微动了一下,但是她仍在犹豫着。随后,就象一个在水边迟疑了一下的游泳者一样,她猛地跳入了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后,他被抬到塔尔博特家。其他人都死了,只有他和另外两人幸免于难。您一定听说过这件事吧?”
“只是听说过一些,并不了解这些水手。”
“他使我最钦佩的首先是他的勇气。那时我并不知道一个男人既可以勇敢,又可以虚情假意。”她盯着大海,好象她的听众不是身后的查尔斯,而是面前的大海。“他的伤很重,从腰下到膝盖的肌肉全撕裂了。要是当时出现坏疽,他的腿就得锯掉。痛苦是可以想象的,但他从不叫喊,甚至不哼一声。医生给他包扎伤口时,他就紧紧地抓住我的手,他抓得那么紧,有一天我差点晕倒。”
“他不会讲英语吧?”
“只懂几个字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语强多少。他刚来不久,塔尔博特船长就出航了。瓦格纳对我们说,他是波尔多人,父亲是位有钱的绅士,结婚两次,遗弃了前妻的孩子,不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海员,还说船失事时他己升为大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么样的人。他表面上象个绅士,仅此而已。”
她似乎不善于连贯地讲话,经常停顿一下,可能是想想下面该说什么,也可能是想让查尔斯插话。但是,查尔斯并不想打断她,只是轻轻地说了声:
“我懂您的意思。”
“后来我有时想,他压根儿跟沉船毫无关系,他只是个披着海员外衣的魔鬼。”她垂下头,看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我我是说他在伤口好转的时候开始注意我。他不喜欢看书,这方面比个孩子还差。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮,还说他弄不懂我为什么不结婚,等等,我就傻乎乎地相信了他。”
“总之是他提出了进一步的要求?”
“您知道,我们总是用法语交谈。大概就是因为这一点,我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国,口语不好,常常不能充分理解他的意思,有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我,但并没有恶意。”她迟疑了一下,然后说:“我觉得跟他谈话挺快活。我不叫他吻我的手,他就说我心太狠。有一天,我也觉得自己心太狠了。”
“那么不久您就不再心狠了?”
“是的。”
一只乌鸦在头顶低低盘旋着,黑色的羽毛闪闪发光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀,忽然发现下面有两个人,便惊慌地飞走了。
“我懂。”查尔斯说。
他的意思仅仅是鼓励她说下去,但她却对这句话认真起来。
“您不懂,史密逊先生。因为您不是一个女人,不是一个出生后将来要作农夫的妻子但后来又受过相当教育的女人。向我求婚的已有好几个人。我在多切斯特时有个富裕的牧场主不谈这个了。您不是一个生而向往于追求智慧、美和学识的女人我实在不知道该怎么说。我虽然没有权利得到这些,但我的心却向往着这一切,而且我不认为那是出自虚荣”她沉默了一会。“而且您从来没做过家庭女教师,史密逊先生。一个没有孩子的年轻女人,为了拿薪水而去照顾别人的孩子。您不可能懂得,孩子们越可爱,她的痛苦就越无法忍受。千万不要认为我这是嫉妒。我喜欢可爱的小保尔和弗吉尼亚。我对塔尔博特夫人只有感激和热爱我可以为她和她的孩子们去死。但是,我每天却要看着幸福的婚姻、家庭和令人羡慕的孩子,看着他们的天伦之乐。”她顿了一下“再说,塔尔博特夫人跟我正好同年。”她又顿了一下“我好象被允许住在天堂里,却被禁止享受天堂的幸福。”
“不过,您说被剥夺了这种权利是痛苦的,我们每个人不是都以不同的方式忍受着痛苦吗?”
她使劲地摇着头。查尔斯意识到自己触到了对方的痛处,便解释道:“我的意思仅仅是说,社会特权不一定就带来幸福。”
“那跟我说的情况毫无共同之处。”
“但是您总不能认为所有的家庭女教师都是不幸福的或者是一直不结婚。”
“都跟我差不多。”
他停顿一下,接着说:“我打断了您的话,请原谅。接着讲吧。”
“那么您相信我的话并非出自妒嫉?”
她说完后转过头来,目光锐利地瞅着查尔斯。他点点头。她从身旁的坡壁上采了一束远志花的花枝,拿在手里摆弄着。
她继续说下去。
“瓦格纳终于康复了。再过一个星期他就要走。那时他已明确地表示了对我的爱。”
“他要求您嫁给他吗?”
她觉得这个问题很难回答。“当时谈到了婚事。他说他回法国后就会升为船长,还说他跟他弟弟有希望获得已失去的继承权。”她犹豫了一下,随后放开胆子说:“他希望我跟他一起回法国。”
“塔尔博特夫人知道此事吗?
“她是位心地善良的纯洁女性。要是当时塔尔博特船长在的话可他不在家。我开始是因为害羞没有告诉她;后来是因为害怕,害怕她劝我,我知道她会劝我怎么做。”她用手撕着远志花的叶子。“瓦格纳不断央求,他想尽一切办法使我相信,他的全部幸福都在于我跟他一起走而且,我的幸福也在于此。关于我,他已了解很多情况。他知道我父亲怎样死在疯人院里,知道我是如何穷极潦倒,无亲无故,知道我几年来如何寂寞。史密逊先生,我的整个生命似乎已陷入孤寂之中,好象命中已经注定,我永远不能跟同类人建立友谊,永远不可能建立家庭,永远被排除在这个世界之外。四年前,我父亲宣布破产,所有的东西卖得干干净净。打那以后,我便被一种幻觉所折磨,认为连家什物件象椅子、桌子、镜子什么的都联合起来加深我的寂寞。它们在说:‘你永远没有权力说我们是你的,我们永远不属于你,只属于别人。’我知道这是神经不正常。我知道,在工业城市中存在着贫穷与寂寞,相比之下,我算是过着豪华舒适的生活。尽管如此,当我读着关于工会主义者的疯狂报复行为的报导时,我却能理解一部分。我甚至羡慕他们,因为他们懂得向谁复仇,如何复仇。而我却束手无策。”她的声音里出现了一种新的东西,一种强烈的感情,这种感情对她最后一句话起了某种否定作用。她平静地补充了一句:“恐怕我没有把自己的意思讲清楚。”
“对您的这种感情我不敢苟同,但我完全理解。”
“瓦格纳走了,到韦茅斯去乘班船。塔尔博特夫人认为他当然一到那儿就会乘船走。但他对我说他在那儿等我。我并没有答应去找他。相反,我对他发誓说但我哭得泪人儿似的。最后他说他要在那儿等一个星期。我说我根本不会跟他去。但是一天过去了,又一天过去了,可以与之促膝谈心的人不在了。我刚才说的那种情绪又重新攫住了我的心。我觉得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是,我竟让一块本来可以救命的木头失之交臂。我绝望透了。而我必须痛苦地将这种绝望隐藏在心底,这就更加深了由绝望引起的痛苦。
到第五天,我再也忍受不了啦。”
“不过,伍德拉夫小姐,瓦格纳的一切行动都瞒着塔尔博特夫人,这难道没有引起您的怀疑吗?正大光明的人是不会这样行事的。”
“史密逊先生,我知道,对不了解我当时的心情和处境的人来说,我是愚蠢的,我对他的本性的糊涂认识应该受到责备。我承认这一点。可是,我的灵魂中的某种缺陷希望我那清醒的自我变得盲目些。于是欺骗也就开始了。人一旦沿着这个方向陷下去,就难以止步了。”
这对查尔斯倒可以起警告作用,可是他全神贯注地听对方讲她的经历,没有顾得上想自己的事情。
“那么您就去韦茅斯了?”
“我骗塔尔博特夫人,说有个从前的同学病得很重,得去看看。她相信了我,以为我要去舍邦。不论去韦茅斯还是去舍邦,都要经过多切斯特。到了多切斯特,我就乘公共马车去韦茅斯了。”
说到这儿她停下来,垂着头,似乎无力继续讲下去。
“别讲了,伍德拉夫小姐,以后的事情我可以猜”
她摇摇头。“我就讲到非讲不可的事了,但我不知怎么讲才好。”查尔斯也望着地面。下方一棵巨大的梣树上,一只鸫鸟藏在枝叶中尖叫着。在四周一片寂静中,这叫声分外响亮。她继续说道:“我在码头上找了个住处,随后又找到了他说过他要住的那个旅店。他不在那儿,但留给我一张条子,上面写着另一个旅店的名字。我到了那家旅店,但那不是个正经地方。我打听他时,从那里的人回答我的方式我看出了这一点。他们告诉我他住的房间号码,叫我直接上他的房间。我坚持叫他下来。他下来了。他看到我似乎很高兴,真象一对恋人久别重逢似的。他道歉说那地方很龌龊,但比其他地方便宜,还说法国海员和商人经常住在那儿。我感到紧张不安,而他却很和善。我一天没吃东西,他准备了晚饭”
她迟疑了一忽儿,接着说:“大厅里很嘈杂,我们便走进一间会客室。我说不上来是怎样看出的,但我觉得他变了。虽然他满脸堆笑,甜言蜜语,但我还是觉得,要是我不去,他既不会惊奇也不会悲伤。这时我明白了,我不过是他养病期间的玩物而已。我面前的帷幕拉开了。我看出他不诚实,是个骗子。我看出,和他结婚等于和一个混帐冒险家结婚。那次见面不到五分种我就看清了这一切。”她的声音里含着自怨自艾的语气,接着又压低声音说:“您可能觉得奇怪,我怎么以前没看出来呢?我相信以前我就看出来了,但看出来不等于承认。我想他有点象蜥蜴,随环境的不同而改变着颜色。在上流社会里,他装得比绅士还绅士;在那个旅店里,他又变成了另一种颜色。而我知道,这才是他真正的颜色。”
她盯着大海过了片刻,在继续讲以前,她的脸变得更红了。
“在那种情况下,我知道,一个正经的女子本来会立即走开的。从那晚以后,我上千次地在心里找理由,但我所找到的任何理由都不足以解释我那天晚上的行为。开头我意识到自己的错误后吓呆了,吓得只顾从他身上找好的方面,找可尊敬的方面,找诚实的方面。随后,我觉得受了骗,气得怒吼如雷。我想,要不是过去一直忍受孤独的折磨,自己本来不会那么糊涂的。于是我把责任推给了所处的环境。我从前从未遇到过那种情形,从未去过那样的旅店。要知道,在那种地方,人们似乎不懂得体面,他们崇拜罪过就象高尚地方的人们崇拜德行一样不遗余力。我无法解释。我给弄懵了。或许,我那时自以为可以把握自己的命运。我想,既然逃出来了,找到了这个人,要是太忸怩就未免过于荒唐过于虚荣。”她顿了一下。“我留下了,吃了他叫的晚餐,喝了他劝我喝的酒,但我并没有醉,反倒觉得头脑更清醒了您说这可能吗?”
她微微转过头,等着他回答,好象他有可能不见了似的。她虽然看不见他,但她却想弄清楚,他没有消失在稀薄的空气中。
“毫无疑问,这是可能的。”
“我觉得酒给了我力量和勇气,还有洞察力。时候到了,瓦格纳再也不隐瞒他对我的真正企图了,我对他的企图也没有假装惊奇。我决定留下来,这就证明了我的纯洁是假的。史密逊先生,我并不想替自己辩护。我很清楚,即便是女招待收拾完餐桌走开后关上门,那时我本来也可以走掉的。当然,我可以对您撒谎,说他强迫了我,说他在酒中下了药,说他把我拉到诸如此类的话。但事实并不是那样。他虽然是个无所顾及的人,是个反复无常、狂热自私的人,但他却不会对一个女人施行强迫手段。”
接着,她突然转过脸来,面对面地望着查尔斯。她满面通红。但查尔斯觉得那不是羞愧,而是一种热情,一种愤怒,一种卑视。就象是她在查尔斯面前暴露了一切,还为此深感自豪呢。
“是我自己把身子给了他的。”
查尔斯不敢正视她的目光,只是垂着眼皮,微微点点头。
“我明白。”
“这样,就有两件事使我丢尽了脸:一是那儿的环境,二是我心甘情愿。”
沉默。她再次望着大海。
查尔斯咕哝道:“我并没有要求您谈这类事情啊。”
“史密逊先生,我请求您理解的不是我做的那种丑事本身,而是我为什么要那样做,为什么我牺牲了一个女人最珍贵的东西去满足一个男人的一时欢乐,而且我并不爱这个男人。”她抬起手捂住脸。“我那样做是为了变成另一个人。我那样做是为了让人们可以指着我的背说三道四,瞧,那个女人就是法国中尉的娼妇呃,好吧,让他们说吧。我那样做是为了让人们知道我过去痛苦,现在也痛苦,象这个国家每一个城市和村庄的人一样痛苦。我当时没嫁给那个人,可是嫁给了耻辱。我并不是说我当时清醒地知道自己在做什么,也不是说我有目的地让瓦格纳占有我。那时我似乎觉得跳进了万丈深渊,或者将一把匕首捅进了自己的心脏。那是一种自杀,一种绝望的行动,史密逊先生。我知道那是邪恶的,是亵渎神明,但是我不知道用什么办法改变我的境况。倘若当时就离开旅店的那个房间,回到塔尔博特夫人那儿,恢复我以前的生活,那么我已经真正死去了而且是死在自己手里。使我活下去的是我的耻辱,是我知道自己完全不同于其他女人。我将永远不会有孩子,不会有丈夫,不会有别人那样的天伦之乐。而别人也永远不明白我犯罪的原因。”她顿了顿,似乎第一次意识到自己讲得清清楚楚。“我有时候甚至可怜别的女人,觉得我有一种她们不能理解的自由。侮辱也好,指桑骂槐也好,都不能动我一根毫毛,因为我已把侮辱和指责置之度外了,我一钱不值,我几乎不再是人了,我只是法国中尉的娼妇。”
对莎拉在这长篇大论中所在讲的意思,查尔斯只理解了一点凤毛麟角。在她讲到她在韦茅斯做的那个奇怪决定之前,查尔斯虽然表面上平静,但心底里对她却十分同情。他可以想象出家庭教师的那种令人难熬的悠悠时日。在那种情况下,她自然很容易落入瓦格纳那样的无赖之手。但是,对于她讲的什么范围之外的自由啦,什么嫁给耻辱啦,他觉得摸不着头脑。当然从某一方面来说,他好象又可以理解,因为她在讲完那一大段为自己辩护的话时,已经珠泪涟涟了。莎拉不想让查尔斯看出自己在哭,所以她没有用手捂脸,也没有掏手帕,只是坐在那儿把脸转向一边。开头,查尔斯还没弄清她沉默下来的原因呢。”
接着,他下意识地站起身,在草地上静静朝前走了两步,看清了她的脸。他看到她的两颊挂着泪水。他深受感动,心潮起伏,思路纷乱。他被一团漩涡包围着,随后又被这团漩涡卷走了,从他原来公正、明智、富有同情心的立足点上被卷走了。他仿佛看到了莎拉没有细说的那个场面,即委身于那个男人的场面。查尔斯这时变成了两个人,一个是拿莎拉作玩物的瓦格纳,一个是冲上去将瓦格纳打翻在地的查尔斯。这种情况正象莎拉此时在他眼里也是两个人一样,一个是无辜的受害者,一个是野性的、被世人所不齿的女人。他内心深处已经原谅了莎拉的不贞,同时他也瞥见了那昏暗的场景,在那种场景中,他自己说不定也会**一番呢。
查尔斯激动地低头望着莎拉,过了半晌才转过身,坐回到原来的地方。他的心怦怦地跳着,恰似刚从悬崖边缘缩回身来一般。在大海正南方的天际,一排云朵冉冉升起,跃入他的眼帘。云朵色彩斑斓,有白色的,奶油色的,琥珀色的,象一座座山峰一样参差不齐。云朵舒展开四肢,伸向远方。它们伸得那样远,远得象德廉美修道院,象一片永无罪恶的乐土,象一片令人神往的田园,查尔斯、莎拉和欧内斯蒂娜可以悠闲地漫游其间
见法国作家弗郎索拉伯雷(495?—553)的著名小说巨人传第一部。巨人卡冈都亚的国家受到邻国国王毕可肖的侵略。他率领若望修士等击退敌人。他建立德廉美修道院酬答若望的功劳。
我并不是说查尔斯想得那么具体、细致,那么不光彩的伊斯兰教化。但是远方的云朵使他联想到自己并非是称心如意的。他多么希望能再次驾着帆船,越过第勒尼安海,或骑着马,朝西班牙阿维拉的高墙进发;或者冒着爱琴海上眩目的阳光,向希腊的宙宇挺进。不过即便那样,他还是会看到一个人,一个黑黑的影子,也就是他死去的妹妹,轻轻地引着他登上方石台阶,进入断裂廊柱后面的神秘之中。
伊斯兰教主张一夫多妻制。
一鸣扫描,雪儿校对
转载请保留,谢谢!
莫非是上帝与自然离异,
自然衍生出如此的恶梦?
她看上去规规矩矩,
却又那么不检点自敛度人生
丁尼生悼亡友(850)
她终于打破沉默,向布克利医生吐露了此事。医生跪着,手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙子,试探地问道:“要不要换一件?”她恨恨地低声回答说:“不,让他们看看自己干了些什么。”
威廉曼彻斯特总统之死
威廉曼彻斯特,当代美国作家、历史学家,主要著作有光荣与梦想:美国史,932972、危险的城及永别了,黑暗等。以上引自他的著名长篇小说总统之死中肯尼迪夫人跟医生的对话。
她站在常春藤通道另一端的荫影下,隐约可见。她没有向四周张望,因为她已经看见查尔斯穿过梣树林往上走来。天气晴朗,蔚蓝色的天空笼罩着大地,西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶,有硫蝶、粉蝶,还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久前发现蝴蝶与农业高产水火不容,于是到处喷洒农药,它们也就近乎绝迹了。可在当年,它们却一路陪着查尔斯经过“牛奶房”穿过树林。此时,有只大个儿硫斑蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。
查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之前,停住脚步,十分警觉地向四周扫视一眼,以便吃准肯定没人看见他。只有高大的梣树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空,其他什么也没有。
她等查尔斯走近时才转过身来,即便如此,她依然没有看他,只是伸手在口袋里摸索着,随后便垂着眼皮,默默地又递给他一块烤钵石,那样子象是在给他一件礼物,用来赎罪。查尔斯接过化石,看着她那不知所措的样子,不禁为之感动。
“这些化石,请允许我付钱给您,正象我在安宁小姐的店里买东西应该付钱一样。”
她听后抬起头来,两个人的目光终于碰在一起。他看出莎拉生气了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺来,感到刚才用词不当,使她大失所望。但是这一次他却头脑清醒,对自己所要采取的态度心中有数,因为这次见面是发生在上两章所述事件的两天以后。格罗根医生关于死者与生者的相对优先权所做的那些分析,使查尔斯茅塞顿开。他现在认为,自己的冒险不仅有科学道理,而且也合乎人道主义。他原来私下坦白地承认,自己的行为虽然莽撞,却也有些乐趣。而现在他清醒地看出其中有一个因素责任。毫无疑问,他本人自然是“适者生存”中的适者,但富有人性的适者对不适者应负有不可推卸的责任。
他甚至还有过一个念头,既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古脑儿告诉欧内斯蒂娜。但是转念一想,他觉得欧内斯蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题,而要如实回答,那他自己就难免要陷入困境。他很快断定,欧内斯蒂娜既没有男性的坦荡胸怀,也没有足够的生活经验,因此不可能理解自己的利他主义动机。于是,他悄悄地避开了自己的责任中不很吸引人的一面。
他用下面的话挡开了莎拉责备的目光:“我比较富裕,您手头拮据,我想您就不必客气了”
这话的确表达了他内心的打算:既对莎拉深表同情,同时必须保持一定的距离,使她意识到他们之间处境的不同当然话要说得婉转些,要带有一点明显的自我解嘲。
莎拉说:“我所能给您的只有化石。”
“您何必一定要给我什么东西呢?”
“因为您到底来了。”
他发现,她的谦卑几乎与她的高傲一样使人无所适从。
“我来是因为您确实需要帮助,为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我,使我有兴趣了解您的”他收住话头,因为他就要说的“那件事”会暴露出他即想当医生,又想当绅士的打算。“您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话您不是叫我听吗?”
她抬头望了望他。他因受到别人的尊重而感到喜悦。这时,莎拉怯生生地指了指阳光,说道:
“附近有个僻静的地方,咱们到那儿去好吗?”
查尔斯表示同意。她在阳光下走着,越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上,她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如,步子稳健,一只手将裙子提得离地面高出几英寸,另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮;也看到了她的暗褐色头发上是红色光泽,心想要是那头发完全松开,一定是又蓬松又浓密,漂亮得很。这会儿,她的头发紧紧地向后梳着,裹在大衣领子里。尽管如此,他还是想到,她总把帽子拎在手里,大概是因为对自己的头发感到自豪吧。
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时发现,那里是一个绿色斜坡,陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着,步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上,来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤脚管用白带子扎着,扎到脚踝以上。他想,一般说来,一位女性在爬坡时应该落在他的后面,而不会在他的前头啊。
莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺崖顶走着,两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来,那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步,便会从山崖的边缘滑下去,无可挽回。要是他一个人,他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去,似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地,她的“僻静的地方”就在那儿。
那是一片座北朝南的小凹地,四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸,颇似一个小小的圆形剧场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方叫作舞台的话。有人显然不是莎拉曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶燧石,算得上是一个土造御座,坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣,微微地喘息着,大汗淋漓,向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下,这地方沐浴着午后的阳光,既十分安全,景色也分外迷人。
“祝贺您,您在找安乐窝方面还很有天才呢。”
“我是找个孤寂的地方。”
她请查尔斯坐在小树旁的石座上。
“我想这是您的座位呀。”
但是她急忙翩翩转身,坐到小树前面几英尺远的一个小丘上,她坐在那儿,既可以面对大海,也可使查尔斯无法看到她的脸。这一点,查尔斯朝那个较好的座位上一坐便看出来了。他还看出,莎拉在巧妙地卖弄风情,因为她那样一坐,查尔斯就必然注意到她的头发。她坐得笔直,但却低着头,莫名其妙地摆弄着帽子。查尔斯望着她,心里感到好笑,但他脸上并没笑。他看得出,莎拉不知道从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯,气氛显得太天真,太孩子气,好象他们是一对少年兄妹似的。
她把帽子放在一边,松了松大衣,双手交叉放在膝前坐在那儿,但是始终没有开腔。大衣的高领子和皱折给人一种男子的印象,特别从背后看更是如此。这使她看上去有点象女马车夫或女兵当然也只是有一点象,因为不管怎么说,从头发上看是不象的。查尔斯有些惊讶地发现,破旧衣服穿在她身上胜过绫罗绸缎,反而使她看起来楚楚动人。近五年来,妇女的装束大大时髦起来,至少在伦敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑物,以便使胸部丰满、优美。她们描睫毛、涂眉毛、抹口红、染头发而且这样做的大多是名媛贵妇,并不仅仅是那些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心,在时髦的浪潮中仍旧我行我素地生活着。这种情况就象查尔斯脚下的樱草花一样,它虽然朴实无华,但却能跟奇异的暖房植物一样茁壮地生长,并跟它们争奇斗艳。
查尔斯就这样默默地坐着,对面前这位奇怪的求援者颇有点高傲的神气,并不急于要去帮她。她仍不开口,这或许是因为她胆怯、畏缩,但他越来越清楚地发现,莎拉在向他挑战,要他采取主动,把那秘密从她口里引出来。结果还是查尔斯投降了。
“伍德拉夫小姐,我厌恶不讲道德,但我更厌恶没有怜悯的道德。我保证对您的事不过分责备。”
她的头稍微动了一下,但是她仍在犹豫着。随后,就象一个在水边迟疑了一下的游泳者一样,她猛地跳入了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后,他被抬到塔尔博特家。其他人都死了,只有他和另外两人幸免于难。您一定听说过这件事吧?”
“只是听说过一些,并不了解这些水手。”
“他使我最钦佩的首先是他的勇气。那时我并不知道一个男人既可以勇敢,又可以虚情假意。”她盯着大海,好象她的听众不是身后的查尔斯,而是面前的大海。“他的伤很重,从腰下到膝盖的肌肉全撕裂了。要是当时出现坏疽,他的腿就得锯掉。痛苦是可以想象的,但他从不叫喊,甚至不哼一声。医生给他包扎伤口时,他就紧紧地抓住我的手,他抓得那么紧,有一天我差点晕倒。”
“他不会讲英语吧?”
“只懂几个字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语强多少。他刚来不久,塔尔博特船长就出航了。瓦格纳对我们说,他是波尔多人,父亲是位有钱的绅士,结婚两次,遗弃了前妻的孩子,不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海员,还说船失事时他己升为大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么样的人。他表面上象个绅士,仅此而已。”
她似乎不善于连贯地讲话,经常停顿一下,可能是想想下面该说什么,也可能是想让查尔斯插话。但是,查尔斯并不想打断她,只是轻轻地说了声:
“我懂您的意思。”
“后来我有时想,他压根儿跟沉船毫无关系,他只是个披着海员外衣的魔鬼。”她垂下头,看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我我是说他在伤口好转的时候开始注意我。他不喜欢看书,这方面比个孩子还差。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮,还说他弄不懂我为什么不结婚,等等,我就傻乎乎地相信了他。”
“总之是他提出了进一步的要求?”
“您知道,我们总是用法语交谈。大概就是因为这一点,我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国,口语不好,常常不能充分理解他的意思,有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我,但并没有恶意。”她迟疑了一下,然后说:“我觉得跟他谈话挺快活。我不叫他吻我的手,他就说我心太狠。有一天,我也觉得自己心太狠了。”
“那么不久您就不再心狠了?”
“是的。”
一只乌鸦在头顶低低盘旋着,黑色的羽毛闪闪发光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀,忽然发现下面有两个人,便惊慌地飞走了。
“我懂。”查尔斯说。
他的意思仅仅是鼓励她说下去,但她却对这句话认真起来。
“您不懂,史密逊先生。因为您不是一个女人,不是一个出生后将来要作农夫的妻子但后来又受过相当教育的女人。向我求婚的已有好几个人。我在多切斯特时有个富裕的牧场主不谈这个了。您不是一个生而向往于追求智慧、美和学识的女人我实在不知道该怎么说。我虽然没有权利得到这些,但我的心却向往着这一切,而且我不认为那是出自虚荣”她沉默了一会。“而且您从来没做过家庭女教师,史密逊先生。一个没有孩子的年轻女人,为了拿薪水而去照顾别人的孩子。您不可能懂得,孩子们越可爱,她的痛苦就越无法忍受。千万不要认为我这是嫉妒。我喜欢可爱的小保尔和弗吉尼亚。我对塔尔博特夫人只有感激和热爱我可以为她和她的孩子们去死。但是,我每天却要看着幸福的婚姻、家庭和令人羡慕的孩子,看着他们的天伦之乐。”她顿了一下“再说,塔尔博特夫人跟我正好同年。”她又顿了一下“我好象被允许住在天堂里,却被禁止享受天堂的幸福。”
“不过,您说被剥夺了这种权利是痛苦的,我们每个人不是都以不同的方式忍受着痛苦吗?”
她使劲地摇着头。查尔斯意识到自己触到了对方的痛处,便解释道:“我的意思仅仅是说,社会特权不一定就带来幸福。”
“那跟我说的情况毫无共同之处。”
“但是您总不能认为所有的家庭女教师都是不幸福的或者是一直不结婚。”
“都跟我差不多。”
他停顿一下,接着说:“我打断了您的话,请原谅。接着讲吧。”
“那么您相信我的话并非出自妒嫉?”
她说完后转过头来,目光锐利地瞅着查尔斯。他点点头。她从身旁的坡壁上采了一束远志花的花枝,拿在手里摆弄着。
她继续说下去。
“瓦格纳终于康复了。再过一个星期他就要走。那时他已明确地表示了对我的爱。”
“他要求您嫁给他吗?”
她觉得这个问题很难回答。“当时谈到了婚事。他说他回法国后就会升为船长,还说他跟他弟弟有希望获得已失去的继承权。”她犹豫了一下,随后放开胆子说:“他希望我跟他一起回法国。”
“塔尔博特夫人知道此事吗?
“她是位心地善良的纯洁女性。要是当时塔尔博特船长在的话可他不在家。我开始是因为害羞没有告诉她;后来是因为害怕,害怕她劝我,我知道她会劝我怎么做。”她用手撕着远志花的叶子。“瓦格纳不断央求,他想尽一切办法使我相信,他的全部幸福都在于我跟他一起走而且,我的幸福也在于此。关于我,他已了解很多情况。他知道我父亲怎样死在疯人院里,知道我是如何穷极潦倒,无亲无故,知道我几年来如何寂寞。史密逊先生,我的整个生命似乎已陷入孤寂之中,好象命中已经注定,我永远不能跟同类人建立友谊,永远不可能建立家庭,永远被排除在这个世界之外。四年前,我父亲宣布破产,所有的东西卖得干干净净。打那以后,我便被一种幻觉所折磨,认为连家什物件象椅子、桌子、镜子什么的都联合起来加深我的寂寞。它们在说:‘你永远没有权力说我们是你的,我们永远不属于你,只属于别人。’我知道这是神经不正常。我知道,在工业城市中存在着贫穷与寂寞,相比之下,我算是过着豪华舒适的生活。尽管如此,当我读着关于工会主义者的疯狂报复行为的报导时,我却能理解一部分。我甚至羡慕他们,因为他们懂得向谁复仇,如何复仇。而我却束手无策。”她的声音里出现了一种新的东西,一种强烈的感情,这种感情对她最后一句话起了某种否定作用。她平静地补充了一句:“恐怕我没有把自己的意思讲清楚。”
“对您的这种感情我不敢苟同,但我完全理解。”
“瓦格纳走了,到韦茅斯去乘班船。塔尔博特夫人认为他当然一到那儿就会乘船走。但他对我说他在那儿等我。我并没有答应去找他。相反,我对他发誓说但我哭得泪人儿似的。最后他说他要在那儿等一个星期。我说我根本不会跟他去。但是一天过去了,又一天过去了,可以与之促膝谈心的人不在了。我刚才说的那种情绪又重新攫住了我的心。我觉得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是,我竟让一块本来可以救命的木头失之交臂。我绝望透了。而我必须痛苦地将这种绝望隐藏在心底,这就更加深了由绝望引起的痛苦。
到第五天,我再也忍受不了啦。”
“不过,伍德拉夫小姐,瓦格纳的一切行动都瞒着塔尔博特夫人,这难道没有引起您的怀疑吗?正大光明的人是不会这样行事的。”
“史密逊先生,我知道,对不了解我当时的心情和处境的人来说,我是愚蠢的,我对他的本性的糊涂认识应该受到责备。我承认这一点。可是,我的灵魂中的某种缺陷希望我那清醒的自我变得盲目些。于是欺骗也就开始了。人一旦沿着这个方向陷下去,就难以止步了。”
这对查尔斯倒可以起警告作用,可是他全神贯注地听对方讲她的经历,没有顾得上想自己的事情。
“那么您就去韦茅斯了?”
“我骗塔尔博特夫人,说有个从前的同学病得很重,得去看看。她相信了我,以为我要去舍邦。不论去韦茅斯还是去舍邦,都要经过多切斯特。到了多切斯特,我就乘公共马车去韦茅斯了。”
说到这儿她停下来,垂着头,似乎无力继续讲下去。
“别讲了,伍德拉夫小姐,以后的事情我可以猜”
她摇摇头。“我就讲到非讲不可的事了,但我不知怎么讲才好。”查尔斯也望着地面。下方一棵巨大的梣树上,一只鸫鸟藏在枝叶中尖叫着。在四周一片寂静中,这叫声分外响亮。她继续说道:“我在码头上找了个住处,随后又找到了他说过他要住的那个旅店。他不在那儿,但留给我一张条子,上面写着另一个旅店的名字。我到了那家旅店,但那不是个正经地方。我打听他时,从那里的人回答我的方式我看出了这一点。他们告诉我他住的房间号码,叫我直接上他的房间。我坚持叫他下来。他下来了。他看到我似乎很高兴,真象一对恋人久别重逢似的。他道歉说那地方很龌龊,但比其他地方便宜,还说法国海员和商人经常住在那儿。我感到紧张不安,而他却很和善。我一天没吃东西,他准备了晚饭”
她迟疑了一忽儿,接着说:“大厅里很嘈杂,我们便走进一间会客室。我说不上来是怎样看出的,但我觉得他变了。虽然他满脸堆笑,甜言蜜语,但我还是觉得,要是我不去,他既不会惊奇也不会悲伤。这时我明白了,我不过是他养病期间的玩物而已。我面前的帷幕拉开了。我看出他不诚实,是个骗子。我看出,和他结婚等于和一个混帐冒险家结婚。那次见面不到五分种我就看清了这一切。”她的声音里含着自怨自艾的语气,接着又压低声音说:“您可能觉得奇怪,我怎么以前没看出来呢?我相信以前我就看出来了,但看出来不等于承认。我想他有点象蜥蜴,随环境的不同而改变着颜色。在上流社会里,他装得比绅士还绅士;在那个旅店里,他又变成了另一种颜色。而我知道,这才是他真正的颜色。”
她盯着大海过了片刻,在继续讲以前,她的脸变得更红了。
“在那种情况下,我知道,一个正经的女子本来会立即走开的。从那晚以后,我上千次地在心里找理由,但我所找到的任何理由都不足以解释我那天晚上的行为。开头我意识到自己的错误后吓呆了,吓得只顾从他身上找好的方面,找可尊敬的方面,找诚实的方面。随后,我觉得受了骗,气得怒吼如雷。我想,要不是过去一直忍受孤独的折磨,自己本来不会那么糊涂的。于是我把责任推给了所处的环境。我从前从未遇到过那种情形,从未去过那样的旅店。要知道,在那种地方,人们似乎不懂得体面,他们崇拜罪过就象高尚地方的人们崇拜德行一样不遗余力。我无法解释。我给弄懵了。或许,我那时自以为可以把握自己的命运。我想,既然逃出来了,找到了这个人,要是太忸怩就未免过于荒唐过于虚荣。”她顿了一下。“我留下了,吃了他叫的晚餐,喝了他劝我喝的酒,但我并没有醉,反倒觉得头脑更清醒了您说这可能吗?”
她微微转过头,等着他回答,好象他有可能不见了似的。她虽然看不见他,但她却想弄清楚,他没有消失在稀薄的空气中。
“毫无疑问,这是可能的。”
“我觉得酒给了我力量和勇气,还有洞察力。时候到了,瓦格纳再也不隐瞒他对我的真正企图了,我对他的企图也没有假装惊奇。我决定留下来,这就证明了我的纯洁是假的。史密逊先生,我并不想替自己辩护。我很清楚,即便是女招待收拾完餐桌走开后关上门,那时我本来也可以走掉的。当然,我可以对您撒谎,说他强迫了我,说他在酒中下了药,说他把我拉到诸如此类的话。但事实并不是那样。他虽然是个无所顾及的人,是个反复无常、狂热自私的人,但他却不会对一个女人施行强迫手段。”
接着,她突然转过脸来,面对面地望着查尔斯。她满面通红。但查尔斯觉得那不是羞愧,而是一种热情,一种愤怒,一种卑视。就象是她在查尔斯面前暴露了一切,还为此深感自豪呢。
“是我自己把身子给了他的。”
查尔斯不敢正视她的目光,只是垂着眼皮,微微点点头。
“我明白。”
“这样,就有两件事使我丢尽了脸:一是那儿的环境,二是我心甘情愿。”
沉默。她再次望着大海。
查尔斯咕哝道:“我并没有要求您谈这类事情啊。”
“史密逊先生,我请求您理解的不是我做的那种丑事本身,而是我为什么要那样做,为什么我牺牲了一个女人最珍贵的东西去满足一个男人的一时欢乐,而且我并不爱这个男人。”她抬起手捂住脸。“我那样做是为了变成另一个人。我那样做是为了让人们可以指着我的背说三道四,瞧,那个女人就是法国中尉的娼妇呃,好吧,让他们说吧。我那样做是为了让人们知道我过去痛苦,现在也痛苦,象这个国家每一个城市和村庄的人一样痛苦。我当时没嫁给那个人,可是嫁给了耻辱。我并不是说我当时清醒地知道自己在做什么,也不是说我有目的地让瓦格纳占有我。那时我似乎觉得跳进了万丈深渊,或者将一把匕首捅进了自己的心脏。那是一种自杀,一种绝望的行动,史密逊先生。我知道那是邪恶的,是亵渎神明,但是我不知道用什么办法改变我的境况。倘若当时就离开旅店的那个房间,回到塔尔博特夫人那儿,恢复我以前的生活,那么我已经真正死去了而且是死在自己手里。使我活下去的是我的耻辱,是我知道自己完全不同于其他女人。我将永远不会有孩子,不会有丈夫,不会有别人那样的天伦之乐。而别人也永远不明白我犯罪的原因。”她顿了顿,似乎第一次意识到自己讲得清清楚楚。“我有时候甚至可怜别的女人,觉得我有一种她们不能理解的自由。侮辱也好,指桑骂槐也好,都不能动我一根毫毛,因为我已把侮辱和指责置之度外了,我一钱不值,我几乎不再是人了,我只是法国中尉的娼妇。”
对莎拉在这长篇大论中所在讲的意思,查尔斯只理解了一点凤毛麟角。在她讲到她在韦茅斯做的那个奇怪决定之前,查尔斯虽然表面上平静,但心底里对她却十分同情。他可以想象出家庭教师的那种令人难熬的悠悠时日。在那种情况下,她自然很容易落入瓦格纳那样的无赖之手。但是,对于她讲的什么范围之外的自由啦,什么嫁给耻辱啦,他觉得摸不着头脑。当然从某一方面来说,他好象又可以理解,因为她在讲完那一大段为自己辩护的话时,已经珠泪涟涟了。莎拉不想让查尔斯看出自己在哭,所以她没有用手捂脸,也没有掏手帕,只是坐在那儿把脸转向一边。开头,查尔斯还没弄清她沉默下来的原因呢。”
接着,他下意识地站起身,在草地上静静朝前走了两步,看清了她的脸。他看到她的两颊挂着泪水。他深受感动,心潮起伏,思路纷乱。他被一团漩涡包围着,随后又被这团漩涡卷走了,从他原来公正、明智、富有同情心的立足点上被卷走了。他仿佛看到了莎拉没有细说的那个场面,即委身于那个男人的场面。查尔斯这时变成了两个人,一个是拿莎拉作玩物的瓦格纳,一个是冲上去将瓦格纳打翻在地的查尔斯。这种情况正象莎拉此时在他眼里也是两个人一样,一个是无辜的受害者,一个是野性的、被世人所不齿的女人。他内心深处已经原谅了莎拉的不贞,同时他也瞥见了那昏暗的场景,在那种场景中,他自己说不定也会**一番呢。
查尔斯激动地低头望着莎拉,过了半晌才转过身,坐回到原来的地方。他的心怦怦地跳着,恰似刚从悬崖边缘缩回身来一般。在大海正南方的天际,一排云朵冉冉升起,跃入他的眼帘。云朵色彩斑斓,有白色的,奶油色的,琥珀色的,象一座座山峰一样参差不齐。云朵舒展开四肢,伸向远方。它们伸得那样远,远得象德廉美修道院,象一片永无罪恶的乐土,象一片令人神往的田园,查尔斯、莎拉和欧内斯蒂娜可以悠闲地漫游其间
见法国作家弗郎索拉伯雷(495?—553)的著名小说巨人传第一部。巨人卡冈都亚的国家受到邻国国王毕可肖的侵略。他率领若望修士等击退敌人。他建立德廉美修道院酬答若望的功劳。
我并不是说查尔斯想得那么具体、细致,那么不光彩的伊斯兰教化。但是远方的云朵使他联想到自己并非是称心如意的。他多么希望能再次驾着帆船,越过第勒尼安海,或骑着马,朝西班牙阿维拉的高墙进发;或者冒着爱琴海上眩目的阳光,向希腊的宙宇挺进。不过即便那样,他还是会看到一个人,一个黑黑的影子,也就是他死去的妹妹,轻轻地引着他登上方石台阶,进入断裂廊柱后面的神秘之中。
伊斯兰教主张一夫多妻制。
一鸣扫描,雪儿校对
转载请保留,谢谢!