回家记
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
一、
突然之间，觉得很快乐，那是因为我可以回家了。虽然，最终还是要回穗工作。但心里迫切的愿望实现了，便是带给我很大的快乐，这一刻，心里很满足，很快乐。
忙里偷闲，难得争取到的四天假期，让我回了一趟家。让我再回味十三年前那淡淡的幸福感觉，还有快乐感，在那里所有的一切都是最最原始的，最最纯朴的。尽管，现在已并不是十三年前那模样了。这曾几次再现于梦中的场景，又出现在眼前了。泥巴，黄土地，麦浪，草层，大黄狗，老黄牛，还有，还有那一对朴实真诚的老人。
因为一直叨念，因为生活上的一些习惯，因为提到皖时的幸福笑容，他们一直都把我当成皖人。而我，却更习惯于把自己当成阜阳颍上的人。直到到家前的那一趟的士上，还跟开车的小伙子说，十三年前，我从这儿出去了，便再也没有也没有回来过。尽管乡音不再，尽管物非景模糊，却依然在记忆里惦念着。
选择了一个不该回的日子起程。选择了一个没得玩的时间回家。同学说的。但这能算是这一次出来中的意外收获之一。在前往*阳的车上，突然接到通知“等下到达后办完事，你就去安徽吧。”一开始，自是不敢相信自己的耳朵的。申请了将近十天，叨念了五六七八次，却总得不到答复。就在出发*阳的晚上，收拾行李时，再一次提出，依然是沉默的答案。
想着行李箱中，仅有的一套换洗衣服，想着没有带充电器的相机，想着钱包里带着不多的现金，不禁抱怨“怎么不早说，害得我啥都没带出来。”“怎么，不想去了是吗？那就算了，在*阳呆个两三天便回来赶工作了。”“去，去，去，怎么不去呢？我去。”一听这话不对，还是识趣闭口好了。真是人算不如天算。怎能想到在这儿节骨眼上会有假期呢？
不知道他怎么会突然间答应，也许是屡屡要求，也许在穗的这些天，憔悴的面容，疲倦的神情，迟钝的反应，加上老不停息的咳嗽声，让他心生怜悯。不管他是基于什么原因，总之，这个同意，让我雀跃万分，感激万分，不禁向他投去感谢的一眼，不过他是不知道的。此次之行，我可以为自己的心愿作一次了结，作为离校十年的一个历程终点记载，为我生命的青春难忘的岁月里添上一个总结录。
没有提前买票的结果，便是差点让我被迫停留在阜阳这个陌生的城市里。这在那天晚上自然是没有想到的。既然在火车上做好奔皖的决定。当然也就到达*阳后，便要顺便买票的。但由于时间紧迫，出了车站我们只能立刻扫车奔往目的地，人家在那里已经等候了我们几个钟头了。等办完事情，吃过饭已是晚上八点。远望*阳车站售票大厅也已人头攒动，心中有一些暗然，生怕买不到票。他妹说，这个时候人是最多的，估计得排很长时间的队，我这孤身女子一个人跑那么远干啥，为的是啥啊？回应的，只能是淡淡的笑容。我知道，我的答案是不被别人所能理解的。与其让它成为别人饭后茶余的话题，还不如保持沉默当一回傻瓜。
可能是五一期间，出门的人多，尽管等我走到售票大厅时，人群已稀疏却依然买不到特快的车票，只能买到凌晨四点的快车票，而且还是站票的。这意味着有可能我将要在未来十几小时的车程中，没有座位。这一张票，又让他妹直嚷了半天，说我疯了。为了一份同学情，何必让自己受了这一份苦难？她哪里知道，这对于我来说，只是小意思，我只怕买不到今天走的票，有没有座位都无所谓，只要有票，只要能上车，便没啥问题。如果今晚去不了，也许明天便去不成了。
二、
凌晨三点一刻，把他从沉睡的梦中叫醒，有些于心不忍。前一个晚上因为工作，是到凌晨两三点才睡的。白天在车上他也不能好好的休息。说什么都阻止不了，他一直都坚持要送我去火车站。就算仅有步行十分钟的路程，也不能让我午夜一个人走在路上。尽管没有什么行李，尽管他不知道我为什么如此执着的想要回皖，尽管那么这样给我假期会使得堆积如山的工作，再累加一层。
这是一趟长途列车。用时26小时，穿越了粤、湘、赣、鄂、皖、豫、苏七省，除了鄂、豫不曾去过外，其他的省份，至少有两个以上的城市让我曾经停留并眷恋不已。窗外飞驰过的景色，在此时的我眼中，通通都是美好的。
面对着十年前与眼前所见到的相比，自是大大的不同。以前的荒山野岭，都成了耕作的稻田、麦地，有的都已布上了第二造的稻田秧苗了，有的方块田里还能见到勤劳的人们正在弯腰插秧，更还能见到老黄牛正在犁地。早过了收成季节的油菜花梗子，都还堆在地里，等着收割者去切断。想着这段时间来广州和香港那边的粮荒，看着眼前大片大片的稻田，是不是在2008年的年底，便可以解决了呢？一望无边的稻田麦浪，不停息的接受着雨水的瓢泼。十年前农村家常见的泥草屋，再也没有再看到。换上的是刷了涂料的墙，最孬的，便是红砖粗墙。这说明了十年来，农村经济的好转，也说明了农作物产品的畅销。心想着通往同学家的泥巴路，不知道可铺上水泥了没有呢？
火车晚点将近一个小时。我是在小雨滴答不止，华灯初上的时刻，踏上这个城市的。十三年前，这个城市的火车站才在建设中，京九线穿过这个在当时称为“三不管”的城市，为这个城市的快速发展带来了生机。十三年前，那个凌晨，为了安全，仅在候车室里抱着包，从午夜守到天亮。哪里都不敢去，怕被抢包。四处都是黑灯瞎火的。十三年后的今天，却早已变得让我认不得了。宽大的站台，空调的候车室，分有四个，就算是车多人挤，车站的服务人员也都调配得很好。售票厅里，更是灯火辉煌，五六个售票窗口，虽排着不短的队伍，却转得快。
望着天空雨滴的加大，考虑了很长时间，才决定还是往县里面赶。几经周折，终于坐上了到汽车南站的公共汽车。同学候一直来信息问，不间断的询问，怕我走迷了路。而在此时，颍上论坛一位id叫“解放军”的朋友，也一直对我进行信息跟踪。在这人生地不熟的夜里，我因这份远方的友谊而感到温暖满怀。（在这儿特别特别感谢一下，人说，朋友不一定合情合理，但一定知心知意；不一定形影不离，但一定心心相惜；不一定锦上添花，但一定雪中送碳；不一定经常联系，但一定放在心中。而这位“解放军”便是给我雪中送碳的那位朋友。）
晚上八点，在滂沱大雨中我到达了阜阳的汽车南站，而迎接我的却是紧闭的大门。是啊，这下都是晚上了，哪家的长途汽车站还会半夜三更的等你呢？站在雨中脑子里转了几个主意都让我推翻了。如果说想在市里住下，倒不失为了一个好的方法的话，那我该如何解决洗澡的问题呢？在*阳的晚上，因为全城停水而不能洗澡了。若是今晚再不能，那对生于南方的我来说，不异于是另一种折磨。打车往县城吧再转镇上，所耗的费用估计也便是三级宾馆的费用吧？可是，孤身一人往偏僻的农村去，安全吗？大雨中，一辆计程车向我开来，缠着问目的地，开了价，坎了三分之一，同意其再带一个同路的女孩子，就这样，仓促之间，便上了车。
雨，继续的加大下着，倾盆而倒。车，开得如飞一般，路，黑得如墨，只见车灯过处，路两边的白杨树，傲然挺立。在担心与快乐中，起程向县城赶去了。
三、
车，在雨中飞奔，看着窗外的景物，有些可怕，黑漆漆，心里总是恍惚的出现那些在雨夜里的车祸，屡屡央及司机开迟些，但总没有效果，只有期待着安全，期待着大雨把所有的行人都锁在家中，不要出得国道来。
虽说人在车中，信息却是不断的，同学说，他从村里找来车去镇里接我。或是到县城去。猜测着，他购置私家车是不可能的事，但若是开着摩托车来接我，那岂非两个人都要淋得狼狈？我虽不知道究竟有多远，但从颍上论坛上知道的，却是从县城到陈桥镇要一个半小时的公共汽车，在这样下着大雨的夜里，我又于心何忍这样？安抚他，说自己在县城住下便行。
但于手中的手机，却接连传来了“解放军”同志着急的询问。也许，独身女人出行，总是备受关怀。其实我真的很想要赶到同学家的，想想，时间不到两天的时间，聊天，述话，都不够了，更何况都到了家门口了，难道还要受阻吗？其实，这种想法现在想来，其实太过于天真了。忘记了城镇之间的距离。向司机询问了如果直接送我至陈桥镇，还需要加多少钱？怎奈他居然不认识，说向同行问路，也没有问出个所以然。那是因为我也不知道同学家的这个镇，是究竟有着多远。附近是什么地方，只是从地图上看，在阜阳市的北边小镇。同学说，从镇上到他家，还有八里路。那我是知道的，十三年前的这段路，必定比现在更长，更远，而且都是黄土，沿路都是泥巴。不知道十三年后的今天，会不会是一样的呢？
一路揣摸着。突然来了一个大胆的假设，倘若“解放军”是有四轮的呢？那让他送一趟，应该没有问题吧？可是，我离家这么远，还要见陌生网友吗？更何况，还是一个没能接触多长时间的人，对他可是一点都不了解。虽然，他对我很关心，一路上总不停息的跟踪我的行程信息。在犹豫不决中，我还是偿试性的问他。答案当然是令人欣喜万分的。说好了在县城的汽车站等我。
带着意外的喜悦，赶紧发了信息告诉同学候。让他在家里等我，说让计程车直接送我到他家门口便行。（其实，我的想法真是太天真了。现在想想都要笑自己的。）喜悦过后，便是对整件事情的反思了：异地他乡一个人，见特别陌生的网友，而且还是在下着滂沱大雨的夜里，请他带我去我陌生的地方。眼前，哗然一变，出现了谋财害命的一幕，自己是死无葬身之地，谁也无从寻找，一个雨夜在阜阳下车的单身女人，便这样的失踪了。想到这儿，猛的打了一个冷颤。赶紧发一个信息给家里的朋友，报出了“解放军”的id和电话，还有同学家的电话，并说十点半前应该会到了同学那里，到时会再打一个电话回去，如果超过十二点还没接到报平安的电话，便可以报案了。
也许我这样做，是以小人之心度君子之腹，但在于现在依然觉得这样处理的方法是对的“害人之心不可有，防人之心不可无”父亲的教诲，我还是谨记在心的。尽管太妄然处事了。若是对方真的存有害人之心，十二点后我也应该是见到閰王老子了。不过，那个时候在想，若真是出了意外，倒也未偿不好。
县城车站的门口，果然等到了“解放军”和一辆越野吉普车，同时出现的还有他的朋友。天，依然下着很大的雨，站在车门口，望着车上两个年轻的体格强壮的大男人，虽然之前打好了底，心里不免还是踌躇不前，陌生的两男人，陌生的车，陌生的路，还有这如此漆黑的夜，迈与不迈，在那一刻犹豫着，最终还是赌一赌。
上了前座位，车里一下子寂静了下来。最终我还是打破了寂静，请问哪一位是“解放军”？我，后座的那个男子终于开口，并说，那司机是我的朋友。
司机开口了“你要去哪里呢？”我说了一个镇的名字，说那出租车司机弄不清楚是哪里的，我也不太清楚，打了电话问，也只说是这个地方就有的。如果方便的话，便送我去这儿。
司机说，知道，不就是哪哪的那个吗？这么晚了，你还要往那里赶？以后要早一些，知道不？
我猜那个镇要么路不好走，要么不安全。但于现在，我只有嚅嚅的解释，因为火车晚点才会赶得这么晚的。要不，我打车过去吧。只是要知道在哪个方向才好。
后来因为司机有事，也不能送我到镇里面了。他们帮我叫了一辆出租车，很仔细的向出租车司机说明了要送我去的地方，看着“解放军”同志站在大雨中挨淋，只是为了帮我叫车，已觉得很不好意思，又觉得自己之前所做的防范工作，都是多余的，以小人之心度君子之腹。更不好意思的便是他还付了钱。那一程的车费，几乎都等于我从阜阳市打车到县城的费用了。他又很细心的交代，如果到时同学无法到镇上接我，要出租车司机把我送到我所要到的地方，一定要确保我的安全。他的朋友，又记走了出租车的车牌，说如果我没能安全到达，便有根可寻。
看着他们的细心，我都不知道说什么好。只能感动，说感谢二字太轻了。萍水相逢，如此的细腻，体贴。而经过长途旅行的我，疲倦万分，又经过雨水的淋洒后，想必更是一副狼狈像，展开了一个笑容，只是把嘴角裂开一下。感觉自己傻兮兮的老女人。
我不知道，真的不知道，从县城到镇上还要经过将近一个小时的车程。等那车在路上飞驰后过一段路后，才知道路程原来并不短，连司机都问，怎么那么晚还要去镇上？不敢答。只能偿试着用十年前的口音，说着要回家。赶不上车。十三年前出去了，便不曾回来过。让他们惊讶万分。早已脱得一干二净的家乡口音，让他们很生疑，但我的话中却没能找出什么破绽。路两旁，依旧是漆黑的，没有路灯，车灯扫过两路旁，依稀可见的是傲然挺立的白杨树。雨，毫无人情味的下着，且有着加大的趋势，打了同学候的电话，把手机给司机听，让他送我去那个地方。有哥嫂在等着，这让他们更深信不疑。
那晚十点终于到达了镇上的计生站，同学梅正在那里加班。为了县里要查的计划生育，正在赶着收集一些资料。她的爱人，我的另一同学候，在站里等接她，也接我这个远方赶来的客人。
而我心里最最关心的，还是洗澡问题，和厕所问题。这也是一直以来南方人所不能习惯的。
四、
见面后的，在大雨不停息的关头，与同学候有了大致的聊天，也知道了同学夫妻的不凡当。候和梅，一个是乡村医疗合作社的头儿，一个是村里的妇女主任，都已在各自的事业路上奔出了一条阳光大道，相比之下，我只能显惭愧万分。分别十年整，他们家庭和睦，父母健康，孩子听话上进，而各自的事业又正是当头红，生活平淡而幸福。我却啥都没有。家亦无成，事业无成，学业更是荒废极致。
相貌上，大致是没有改变的。可能当初都显得老相，十年的岁月并没有怎么样的爬上额头，只是在相处之下才明显的摆出来，当然，变化最大的依然算是我，宁静，斯文，温婉了许多。再也没有了年少时的任性，再也没有了年少时的傲气和不屑，只是依旧的我行我素，只是依旧会把不喜欢的人排斥在外，不想见，也不想知道人家的消息。
同学家是典型的北方农村家庭，他们日出而作，日落而息。就算是身为头儿和主任，他们也会跟着父母在清晨六点多时分，下地里割麦子，割油菜花，一番地里的劳作回来后，才吃早饭，然后再各自忙各自的事。虽然经过了车程的颠簸，我有些经，但依然还在超早的起了床，已是六点多了。北方的夏初，还很凉，风里带着些冷咧，衣裳单薄的我，稍微有些刺骨。幸好带的是长袖衬衫，多少也可以挡些风。就着花生稀饭，和着一个馍馍，便解决了早餐。
梅呢，今天还得去镇里整理相关计划生育的资料，候便陪我去上街。在广东，这是逛街，购物，游玩的意思，但在那里，上街的意思便是去菜市场。但我依然觉得很好，很兴奋，尽管市场不大，但所卖的东西，我都怀有极大的兴趣，对于我来说，那些便是记忆，残留在记忆里的东西，突然间跑到眼前来了，有的便是如孩子般的兴奋。豆饼，馓子，凉皮，豆皮，粉丝，香油，蒜苔，青萝卜这一些食物，过去的那段记忆，都是带着食物的温暖。在南方的菜市场，尽管这两年北方来的货物少，但依然还是很少见到如此品种繁多的东西。
候见我如孩子般的好奇，怕不过瘾，便又带我去了另外一个镇的市场。另一个是开发区，卖的东西自然是有着许多外来的东西的，在这儿顺手购买了些东西，当是送给家里四位老人和两孩子的见面礼物。其实一直都想像着，带着家乡里一些食物过去，让他们也偿偿南方的饮食。只可惜，此次出行竟未如想像中那么顺利便捷，只有粗略的带过问候而已。
开发区里的风景区，我是拒绝去的。这一次去的目的很简单，只是想要静静的与他们在一起而已，三餐一起吃，聊些分别后的事。临别时，候一直为这事道歉，说因为去的不是时候竟未能好好的带我游玩。他终究一直都记得我的贪玩本性。参与到他们日常的生活里，给灰色的记忆再添丰润。是我此行的最终目的。
而由于当时阜阳正暴发疫症，身为医疗行业的我们，自然不能免之于外的为此而忙碌着。在那两天内，我一直都与同学候一起，呆在卫生医疗室里，或是看病，治疗，或是整理疫症的资料，或是探讨孩子们的问题。农村医疗合作社的建立，北方农村相对要比南方来得早，来得整齐。身为社长的他，一方面要顾及平常生病的人们，一方面要多注意辖区内小学校的学生，有没有什么特殊的情况。因为疫情的严重，市，县，镇各级卫生主管部门每天也都会询查着乡村里的卫生，同学候在这些天里，更是成天埋在卫生室里，生怕哪里出了错。
农村地方大，挨家挨户一圈探访下来，便是将近一天的时间。一辆电动摩托车，便成了代步的工具。家里的门诊也开着，间断着有病人上门来。在我到达前的两天，才为一病人开刀做手术。收住在家里门房里。每天的探视和换药也是必然的。
一天的工作忙下来，便是到了傍晚时分将近七点，才回到家。家里的父母，有时还未曾做饭，梅便会下灶，烧草，炒菜。老人很节俭，尽管年轻一代买了煤气炉，却依然执着的烧着稻草，和麦秆做饭。当然，我还是一直都存在记忆里的，因而，我也会烧大灶的。只是炒出来的菜，没有他们的好吃。都是相对的口味淡了许多。依旧吃大馍。我喜欢。温软的馍馍，有韧性，就着菜和肉，为了庆祝我的到来，免不了的还在啤酒，只是我不善饮。浅酌即止。
洗漱完毕，已是将近十点。屋外早已上漆黑的一片。很宁静。只闻得屋外的蛙鸣。周围人家的屋子也早暗了灯。估计都已入睡了吧。
一天，便是如此过去了。
实际上，这一次的阜阳之行，还是很明确的标现了南北方的不同。这个不同，不仅在于饮食，不仅在于文化，还在于因为气候的不同，所引出来的不同。
相信很多从北方来到南方居住的人们，再回到北方的家乡时，总还会怀念南方的东西，或是有习惯了的，更是觉得南方的气候宜人，适合过日子。
其实在那里的基本生活习惯，我不止是融入，简直可以说是习惯，说得更夸张些，可以说我是从那里走出来的，一点都不过份。而唯一不习惯的，便是洗澡和厕所的问题。
同学的家，是一幢两层的小洋楼，很漂亮，也洋气。让我不敢相信的，便是在这洋楼里，居然没有厕所和澡房，相信很多南方人也不敢相信，不理解的。他们所习惯的厕所，依然还是建设在房子后面的半露天的小矮屋。然后，便是大片的麦地，和油菜花地，洗澡呢，应该还是依十年前一样的，到澡堂去。
在五月这样的天气，南方早已炎阳高照，在我的生活里，一天一次洗澡，是无法改变的习惯，倘若有一天不洗，便觉得浑身难受，甚至于有汗味，皮肤的毛孔仿佛被堵住一样的，闷得慌。
那晚跟同学要求要热水洗澡，便是因为淋了雨的身体，需要热气腾腾的水，泡开毛孔，把皮肤里的汗腺排泄出来的垃圾，只可惜，不能如愿。热水是有的，但是没有澡房，还是洗不了，只有擦身，而这个也是直接导致我回到粤后，迅速发烧，大病的原因。
车舟顿劳后，更需要用热水洗澡，在洗澡中放松全身的器官，皮肤，和心情。在那仅有的两天里，一直都没有。如果不是因为公司里这边催得紧，我想我是会到澡堂去的，只可惜太赶了。始终都没有去过。
记忆还是回到十三年前，在那年作为同是新生的中山女老乡，到了学校后，踏进学校的澡房，看到所有的人赤祼祼的，站在喷洒下面冲水，她吓得马上跑出来，再也没进去过。说得也是，眼睛所见到的，是一片白色的肌肤，所不同的，只是丰硕的或是干瘪的乳房，还有粗如桶或细如柳的腰。她后来一直在学校外面的宾馆包房，就只为了这一天一次的洗澡。可想而知，对于我们来说，洗澡是一件很重要的事，并且还是一件十分隐私的事。
北方的澡堂，热气腾腾，躁哄哄的，一是水温，二是人气，边洗澡，边拉家常，还有搓灰，洗完一个澡，像是跑完一次500米的快跑，体力消耗很大。汗水自然也流得不少。在这样初夏的时候，通常洗完后，再流一身的臭汗，还不如在宿舍里关上门，拎上一桶冷倒上一壶开水，凉凉的冲上一个。
当然，澡常也有澡堂的好处。在冰雪封天的下午，走进有暖气的澡堂，慢慢的脱衣服，把冻得僵硬捂得紧紧的肌肤暴露在空气下，尽情的呼吸着新鲜的空气，不再怕寒冷，不再怕那刮得皮肤裂嘴笑的北风，站在喷头下，尽情的让热水洒在身上，头发上，慢慢的洗，看那冷冷的皮肤，慢慢的变红，慢慢的膨胀起来，又恢复了富有弹性，只要不缺氧，便不想走出来。
同学说，让我每年都到那里去住上几天。呵，我笑着说好，但你得把澡房和厕所给整理好，像南方一样的。现在许多北方的家庭都安上了太阳能，冬天在家里也能洗澡，而不会太冷了。我说，若是整好了，二十年后没成家的我，便搬到北方去，在卫生室里帮手，也算是终了我行医的愿望。
写上这些，不是嫌弃，而是存在心里的南北差异。生活习惯上的不一样，有时也会是挺难接受的。在北方洗个澡要三到五元，而在我家乡，哪时想洗都行，夏天还得洗上三四个，才感觉舒服。一直在考虑要不要写这一篇，至此总算是写了出来了。只当是保存记忆吧。
五、
实际上，这一次的阜阳之行，还是很明确的标现了南北方的不同。这个不同，不仅在于饮食，不仅在于文化，还在于因为气候的不同，所引出来的不同。
相信很多从北方来到南方居住的人们，再回到北方的家乡时，总还会怀念南方的东西，或是有习惯了的，更是觉得南方的气候宜人，适合过日子。
其实在那里的基本生活习惯，我不止是融入，简直可以说是习惯，说得更夸张些，可以说我是从那里走出来的，一点都不过份。而唯一不习惯的，便是洗澡和厕所的问题。
同学的家，是一幢两层的小洋楼，很漂亮，也洋气。让我不敢相信的，便是在这洋楼里，居然没有厕所和澡房，相信很多南方人也不敢相信，不理解的。他们所习惯的厕所，依然还是建设在房子后面的半露天的小矮屋。然后，便是大片的麦地，和油菜花地，洗澡呢，应该还是依十年前一样的，到澡堂去。
在五月这样的天气，南方早已炎阳高照，在我的生活里，一天一次洗澡，是无法改变的习惯，倘若有一天不洗，便觉得浑身难受，甚至于有汗味，皮肤的毛孔仿佛被堵住一样的，闷得慌。
那晚跟同学要求要热水洗澡，便是因为淋了雨的身体，需要热气腾腾的水，泡开毛孔，把皮肤里的汗腺排泄出来的垃圾，只可惜，不能如愿。热水是有的，但是没有澡房，还是洗不了，只有擦身，而这个也是直接导致我回到粤后，迅速发烧，大病的原因。
车舟顿劳后，更需要用热水洗澡，在洗澡中放松全身的器官，皮肤，和心情。在那仅有的两天里，一直都没有。如果不是因为公司里这边催得紧，我想我是会到澡堂去的，只可惜太赶了。始终都没有去过。
记忆还是回到十三年前，在那年作为同是新生的中山女老乡，到了学校后，踏进学校的澡房，看到所有的人赤祼祼的，站在喷洒下面冲水，她吓得马上跑出来，再也没进去过。说得也是，眼睛所见到的，是一片白色的肌肤，所不同的，只是丰硕的或是干瘪的乳房，还有粗如桶或细如柳的腰。她后来一直在学校外面的宾馆包房，就只为了这一天一次的洗澡。可想而知，对于我们来说，洗澡是一件很重要的事，并且还是一件十分隐私的事。
北方的澡堂，热气腾腾，躁哄哄的，一是水温，二是人气，边洗澡，边拉家常，还有搓灰，洗完一个澡，像是跑完一次500米的快跑，体力消耗很大。汗水自然也流得不少。在这样初夏的时候，通常洗完后，再流一身的臭汗，还不如在宿舍里关上门，拎上一桶冷倒上一壶开水，凉凉的冲上一个。
当然，澡常也有澡堂的好处。在冰雪封天的下午，走进有暖气的澡堂，慢慢的脱衣服，把冻得僵硬捂得紧紧的肌肤暴露在空气下，尽情的呼吸着新鲜的空气，不再怕寒冷，不再怕那刮得皮肤裂嘴笑的北风，站在喷头下，尽情的让热水洒在身上，头发上，慢慢的洗，看那冷冷的皮肤，慢慢的变红，慢慢的膨胀起来，又恢复了富有弹性，只要不缺氧，便不想走出来。
同学说，让我每年都到那里去住上几天。呵，我笑着说好，但你得把澡房和厕所给整理好，像南方一样的。现在许多北方的家庭都安上了太阳能，冬天在家里也能洗澡，而不会太冷了。我说，若是整好了，二十年后没成家的我，便搬到北方去，在卫生室里帮手，也算是终了我行医的愿望。
写上这些，不是嫌弃，而是存在心里的南北差异。生活习惯上的不一样，有时也会是挺难接受的。在北方洗个澡要三到五元，而在我家乡，哪时想洗都行，夏天还得洗上三四个，才感觉舒服。一直在考虑要不要写这一篇，至此总算是写了出来了。只当是保存记忆吧。
一、
突然之间，觉得很快乐，那是因为我可以回家了。虽然，最终还是要回穗工作。但心里迫切的愿望实现了，便是带给我很大的快乐，这一刻，心里很满足，很快乐。
忙里偷闲，难得争取到的四天假期，让我回了一趟家。让我再回味十三年前那淡淡的幸福感觉，还有快乐感，在那里所有的一切都是最最原始的，最最纯朴的。尽管，现在已并不是十三年前那模样了。这曾几次再现于梦中的场景，又出现在眼前了。泥巴，黄土地，麦浪，草层，大黄狗，老黄牛，还有，还有那一对朴实真诚的老人。
因为一直叨念，因为生活上的一些习惯，因为提到皖时的幸福笑容，他们一直都把我当成皖人。而我，却更习惯于把自己当成阜阳颍上的人。直到到家前的那一趟的士上，还跟开车的小伙子说，十三年前，我从这儿出去了，便再也没有也没有回来过。尽管乡音不再，尽管物非景模糊，却依然在记忆里惦念着。
选择了一个不该回的日子起程。选择了一个没得玩的时间回家。同学说的。但这能算是这一次出来中的意外收获之一。在前往*阳的车上，突然接到通知“等下到达后办完事，你就去安徽吧。”一开始，自是不敢相信自己的耳朵的。申请了将近十天，叨念了五六七八次，却总得不到答复。就在出发*阳的晚上，收拾行李时，再一次提出，依然是沉默的答案。
想着行李箱中，仅有的一套换洗衣服，想着没有带充电器的相机，想着钱包里带着不多的现金，不禁抱怨“怎么不早说，害得我啥都没带出来。”“怎么，不想去了是吗？那就算了，在*阳呆个两三天便回来赶工作了。”“去，去，去，怎么不去呢？我去。”一听这话不对，还是识趣闭口好了。真是人算不如天算。怎能想到在这儿节骨眼上会有假期呢？
不知道他怎么会突然间答应，也许是屡屡要求，也许在穗的这些天，憔悴的面容，疲倦的神情，迟钝的反应，加上老不停息的咳嗽声，让他心生怜悯。不管他是基于什么原因，总之，这个同意，让我雀跃万分，感激万分，不禁向他投去感谢的一眼，不过他是不知道的。此次之行，我可以为自己的心愿作一次了结，作为离校十年的一个历程终点记载，为我生命的青春难忘的岁月里添上一个总结录。
没有提前买票的结果，便是差点让我被迫停留在阜阳这个陌生的城市里。这在那天晚上自然是没有想到的。既然在火车上做好奔皖的决定。当然也就到达*阳后，便要顺便买票的。但由于时间紧迫，出了车站我们只能立刻扫车奔往目的地，人家在那里已经等候了我们几个钟头了。等办完事情，吃过饭已是晚上八点。远望*阳车站售票大厅也已人头攒动，心中有一些暗然，生怕买不到票。他妹说，这个时候人是最多的，估计得排很长时间的队，我这孤身女子一个人跑那么远干啥，为的是啥啊？回应的，只能是淡淡的笑容。我知道，我的答案是不被别人所能理解的。与其让它成为别人饭后茶余的话题，还不如保持沉默当一回傻瓜。
可能是五一期间，出门的人多，尽管等我走到售票大厅时，人群已稀疏却依然买不到特快的车票，只能买到凌晨四点的快车票，而且还是站票的。这意味着有可能我将要在未来十几小时的车程中，没有座位。这一张票，又让他妹直嚷了半天，说我疯了。为了一份同学情，何必让自己受了这一份苦难？她哪里知道，这对于我来说，只是小意思，我只怕买不到今天走的票，有没有座位都无所谓，只要有票，只要能上车，便没啥问题。如果今晚去不了，也许明天便去不成了。
二、
凌晨三点一刻，把他从沉睡的梦中叫醒，有些于心不忍。前一个晚上因为工作，是到凌晨两三点才睡的。白天在车上他也不能好好的休息。说什么都阻止不了，他一直都坚持要送我去火车站。就算仅有步行十分钟的路程，也不能让我午夜一个人走在路上。尽管没有什么行李，尽管他不知道我为什么如此执着的想要回皖，尽管那么这样给我假期会使得堆积如山的工作，再累加一层。
这是一趟长途列车。用时26小时，穿越了粤、湘、赣、鄂、皖、豫、苏七省，除了鄂、豫不曾去过外，其他的省份，至少有两个以上的城市让我曾经停留并眷恋不已。窗外飞驰过的景色，在此时的我眼中，通通都是美好的。
面对着十年前与眼前所见到的相比，自是大大的不同。以前的荒山野岭，都成了耕作的稻田、麦地，有的都已布上了第二造的稻田秧苗了，有的方块田里还能见到勤劳的人们正在弯腰插秧，更还能见到老黄牛正在犁地。早过了收成季节的油菜花梗子，都还堆在地里，等着收割者去切断。想着这段时间来广州和香港那边的粮荒，看着眼前大片大片的稻田，是不是在2008年的年底，便可以解决了呢？一望无边的稻田麦浪，不停息的接受着雨水的瓢泼。十年前农村家常见的泥草屋，再也没有再看到。换上的是刷了涂料的墙，最孬的，便是红砖粗墙。这说明了十年来，农村经济的好转，也说明了农作物产品的畅销。心想着通往同学家的泥巴路，不知道可铺上水泥了没有呢？
火车晚点将近一个小时。我是在小雨滴答不止，华灯初上的时刻，踏上这个城市的。十三年前，这个城市的火车站才在建设中，京九线穿过这个在当时称为“三不管”的城市，为这个城市的快速发展带来了生机。十三年前，那个凌晨，为了安全，仅在候车室里抱着包，从午夜守到天亮。哪里都不敢去，怕被抢包。四处都是黑灯瞎火的。十三年后的今天，却早已变得让我认不得了。宽大的站台，空调的候车室，分有四个，就算是车多人挤，车站的服务人员也都调配得很好。售票厅里，更是灯火辉煌，五六个售票窗口，虽排着不短的队伍，却转得快。
望着天空雨滴的加大，考虑了很长时间，才决定还是往县里面赶。几经周折，终于坐上了到汽车南站的公共汽车。同学候一直来信息问，不间断的询问，怕我走迷了路。而在此时，颍上论坛一位id叫“解放军”的朋友，也一直对我进行信息跟踪。在这人生地不熟的夜里，我因这份远方的友谊而感到温暖满怀。（在这儿特别特别感谢一下，人说，朋友不一定合情合理，但一定知心知意；不一定形影不离，但一定心心相惜；不一定锦上添花，但一定雪中送碳；不一定经常联系，但一定放在心中。而这位“解放军”便是给我雪中送碳的那位朋友。）
晚上八点，在滂沱大雨中我到达了阜阳的汽车南站，而迎接我的却是紧闭的大门。是啊，这下都是晚上了，哪家的长途汽车站还会半夜三更的等你呢？站在雨中脑子里转了几个主意都让我推翻了。如果说想在市里住下，倒不失为了一个好的方法的话，那我该如何解决洗澡的问题呢？在*阳的晚上，因为全城停水而不能洗澡了。若是今晚再不能，那对生于南方的我来说，不异于是另一种折磨。打车往县城吧再转镇上，所耗的费用估计也便是三级宾馆的费用吧？可是，孤身一人往偏僻的农村去，安全吗？大雨中，一辆计程车向我开来，缠着问目的地，开了价，坎了三分之一，同意其再带一个同路的女孩子，就这样，仓促之间，便上了车。
雨，继续的加大下着，倾盆而倒。车，开得如飞一般，路，黑得如墨，只见车灯过处，路两边的白杨树，傲然挺立。在担心与快乐中，起程向县城赶去了。
三、
车，在雨中飞奔，看着窗外的景物，有些可怕，黑漆漆，心里总是恍惚的出现那些在雨夜里的车祸，屡屡央及司机开迟些，但总没有效果，只有期待着安全，期待着大雨把所有的行人都锁在家中，不要出得国道来。
虽说人在车中，信息却是不断的，同学说，他从村里找来车去镇里接我。或是到县城去。猜测着，他购置私家车是不可能的事，但若是开着摩托车来接我，那岂非两个人都要淋得狼狈？我虽不知道究竟有多远，但从颍上论坛上知道的，却是从县城到陈桥镇要一个半小时的公共汽车，在这样下着大雨的夜里，我又于心何忍这样？安抚他，说自己在县城住下便行。
但于手中的手机，却接连传来了“解放军”同志着急的询问。也许，独身女人出行，总是备受关怀。其实我真的很想要赶到同学家的，想想，时间不到两天的时间，聊天，述话，都不够了，更何况都到了家门口了，难道还要受阻吗？其实，这种想法现在想来，其实太过于天真了。忘记了城镇之间的距离。向司机询问了如果直接送我至陈桥镇，还需要加多少钱？怎奈他居然不认识，说向同行问路，也没有问出个所以然。那是因为我也不知道同学家的这个镇，是究竟有着多远。附近是什么地方，只是从地图上看，在阜阳市的北边小镇。同学说，从镇上到他家，还有八里路。那我是知道的，十三年前的这段路，必定比现在更长，更远，而且都是黄土，沿路都是泥巴。不知道十三年后的今天，会不会是一样的呢？
一路揣摸着。突然来了一个大胆的假设，倘若“解放军”是有四轮的呢？那让他送一趟，应该没有问题吧？可是，我离家这么远，还要见陌生网友吗？更何况，还是一个没能接触多长时间的人，对他可是一点都不了解。虽然，他对我很关心，一路上总不停息的跟踪我的行程信息。在犹豫不决中，我还是偿试性的问他。答案当然是令人欣喜万分的。说好了在县城的汽车站等我。
带着意外的喜悦，赶紧发了信息告诉同学候。让他在家里等我，说让计程车直接送我到他家门口便行。（其实，我的想法真是太天真了。现在想想都要笑自己的。）喜悦过后，便是对整件事情的反思了：异地他乡一个人，见特别陌生的网友，而且还是在下着滂沱大雨的夜里，请他带我去我陌生的地方。眼前，哗然一变，出现了谋财害命的一幕，自己是死无葬身之地，谁也无从寻找，一个雨夜在阜阳下车的单身女人，便这样的失踪了。想到这儿，猛的打了一个冷颤。赶紧发一个信息给家里的朋友，报出了“解放军”的id和电话，还有同学家的电话，并说十点半前应该会到了同学那里，到时会再打一个电话回去，如果超过十二点还没接到报平安的电话，便可以报案了。
也许我这样做，是以小人之心度君子之腹，但在于现在依然觉得这样处理的方法是对的“害人之心不可有，防人之心不可无”父亲的教诲，我还是谨记在心的。尽管太妄然处事了。若是对方真的存有害人之心，十二点后我也应该是见到閰王老子了。不过，那个时候在想，若真是出了意外，倒也未偿不好。
县城车站的门口，果然等到了“解放军”和一辆越野吉普车，同时出现的还有他的朋友。天，依然下着很大的雨，站在车门口，望着车上两个年轻的体格强壮的大男人，虽然之前打好了底，心里不免还是踌躇不前，陌生的两男人，陌生的车，陌生的路，还有这如此漆黑的夜，迈与不迈，在那一刻犹豫着，最终还是赌一赌。
上了前座位，车里一下子寂静了下来。最终我还是打破了寂静，请问哪一位是“解放军”？我，后座的那个男子终于开口，并说，那司机是我的朋友。
司机开口了“你要去哪里呢？”我说了一个镇的名字，说那出租车司机弄不清楚是哪里的，我也不太清楚，打了电话问，也只说是这个地方就有的。如果方便的话，便送我去这儿。
司机说，知道，不就是哪哪的那个吗？这么晚了，你还要往那里赶？以后要早一些，知道不？
我猜那个镇要么路不好走，要么不安全。但于现在，我只有嚅嚅的解释，因为火车晚点才会赶得这么晚的。要不，我打车过去吧。只是要知道在哪个方向才好。
后来因为司机有事，也不能送我到镇里面了。他们帮我叫了一辆出租车，很仔细的向出租车司机说明了要送我去的地方，看着“解放军”同志站在大雨中挨淋，只是为了帮我叫车，已觉得很不好意思，又觉得自己之前所做的防范工作，都是多余的，以小人之心度君子之腹。更不好意思的便是他还付了钱。那一程的车费，几乎都等于我从阜阳市打车到县城的费用了。他又很细心的交代，如果到时同学无法到镇上接我，要出租车司机把我送到我所要到的地方，一定要确保我的安全。他的朋友，又记走了出租车的车牌，说如果我没能安全到达，便有根可寻。
看着他们的细心，我都不知道说什么好。只能感动，说感谢二字太轻了。萍水相逢，如此的细腻，体贴。而经过长途旅行的我，疲倦万分，又经过雨水的淋洒后，想必更是一副狼狈像，展开了一个笑容，只是把嘴角裂开一下。感觉自己傻兮兮的老女人。
我不知道，真的不知道，从县城到镇上还要经过将近一个小时的车程。等那车在路上飞驰后过一段路后，才知道路程原来并不短，连司机都问，怎么那么晚还要去镇上？不敢答。只能偿试着用十年前的口音，说着要回家。赶不上车。十三年前出去了，便不曾回来过。让他们惊讶万分。早已脱得一干二净的家乡口音，让他们很生疑，但我的话中却没能找出什么破绽。路两旁，依旧是漆黑的，没有路灯，车灯扫过两路旁，依稀可见的是傲然挺立的白杨树。雨，毫无人情味的下着，且有着加大的趋势，打了同学候的电话，把手机给司机听，让他送我去那个地方。有哥嫂在等着，这让他们更深信不疑。
那晚十点终于到达了镇上的计生站，同学梅正在那里加班。为了县里要查的计划生育，正在赶着收集一些资料。她的爱人，我的另一同学候，在站里等接她，也接我这个远方赶来的客人。
而我心里最最关心的，还是洗澡问题，和厕所问题。这也是一直以来南方人所不能习惯的。
四、
见面后的，在大雨不停息的关头，与同学候有了大致的聊天，也知道了同学夫妻的不凡当。候和梅，一个是乡村医疗合作社的头儿，一个是村里的妇女主任，都已在各自的事业路上奔出了一条阳光大道，相比之下，我只能显惭愧万分。分别十年整，他们家庭和睦，父母健康，孩子听话上进，而各自的事业又正是当头红，生活平淡而幸福。我却啥都没有。家亦无成，事业无成，学业更是荒废极致。
相貌上，大致是没有改变的。可能当初都显得老相，十年的岁月并没有怎么样的爬上额头，只是在相处之下才明显的摆出来，当然，变化最大的依然算是我，宁静，斯文，温婉了许多。再也没有了年少时的任性，再也没有了年少时的傲气和不屑，只是依旧的我行我素，只是依旧会把不喜欢的人排斥在外，不想见，也不想知道人家的消息。
同学家是典型的北方农村家庭，他们日出而作，日落而息。就算是身为头儿和主任，他们也会跟着父母在清晨六点多时分，下地里割麦子，割油菜花，一番地里的劳作回来后，才吃早饭，然后再各自忙各自的事。虽然经过了车程的颠簸，我有些经，但依然还在超早的起了床，已是六点多了。北方的夏初，还很凉，风里带着些冷咧，衣裳单薄的我，稍微有些刺骨。幸好带的是长袖衬衫，多少也可以挡些风。就着花生稀饭，和着一个馍馍，便解决了早餐。
梅呢，今天还得去镇里整理相关计划生育的资料，候便陪我去上街。在广东，这是逛街，购物，游玩的意思，但在那里，上街的意思便是去菜市场。但我依然觉得很好，很兴奋，尽管市场不大，但所卖的东西，我都怀有极大的兴趣，对于我来说，那些便是记忆，残留在记忆里的东西，突然间跑到眼前来了，有的便是如孩子般的兴奋。豆饼，馓子，凉皮，豆皮，粉丝，香油，蒜苔，青萝卜这一些食物，过去的那段记忆，都是带着食物的温暖。在南方的菜市场，尽管这两年北方来的货物少，但依然还是很少见到如此品种繁多的东西。
候见我如孩子般的好奇，怕不过瘾，便又带我去了另外一个镇的市场。另一个是开发区，卖的东西自然是有着许多外来的东西的，在这儿顺手购买了些东西，当是送给家里四位老人和两孩子的见面礼物。其实一直都想像着，带着家乡里一些食物过去，让他们也偿偿南方的饮食。只可惜，此次出行竟未如想像中那么顺利便捷，只有粗略的带过问候而已。
开发区里的风景区，我是拒绝去的。这一次去的目的很简单，只是想要静静的与他们在一起而已，三餐一起吃，聊些分别后的事。临别时，候一直为这事道歉，说因为去的不是时候竟未能好好的带我游玩。他终究一直都记得我的贪玩本性。参与到他们日常的生活里，给灰色的记忆再添丰润。是我此行的最终目的。
而由于当时阜阳正暴发疫症，身为医疗行业的我们，自然不能免之于外的为此而忙碌着。在那两天内，我一直都与同学候一起，呆在卫生医疗室里，或是看病，治疗，或是整理疫症的资料，或是探讨孩子们的问题。农村医疗合作社的建立，北方农村相对要比南方来得早，来得整齐。身为社长的他，一方面要顾及平常生病的人们，一方面要多注意辖区内小学校的学生，有没有什么特殊的情况。因为疫情的严重，市，县，镇各级卫生主管部门每天也都会询查着乡村里的卫生，同学候在这些天里，更是成天埋在卫生室里，生怕哪里出了错。
农村地方大，挨家挨户一圈探访下来，便是将近一天的时间。一辆电动摩托车，便成了代步的工具。家里的门诊也开着，间断着有病人上门来。在我到达前的两天，才为一病人开刀做手术。收住在家里门房里。每天的探视和换药也是必然的。
一天的工作忙下来，便是到了傍晚时分将近七点，才回到家。家里的父母，有时还未曾做饭，梅便会下灶，烧草，炒菜。老人很节俭，尽管年轻一代买了煤气炉，却依然执着的烧着稻草，和麦秆做饭。当然，我还是一直都存在记忆里的，因而，我也会烧大灶的。只是炒出来的菜，没有他们的好吃。都是相对的口味淡了许多。依旧吃大馍。我喜欢。温软的馍馍，有韧性，就着菜和肉，为了庆祝我的到来，免不了的还在啤酒，只是我不善饮。浅酌即止。
洗漱完毕，已是将近十点。屋外早已上漆黑的一片。很宁静。只闻得屋外的蛙鸣。周围人家的屋子也早暗了灯。估计都已入睡了吧。
一天，便是如此过去了。
实际上，这一次的阜阳之行，还是很明确的标现了南北方的不同。这个不同，不仅在于饮食，不仅在于文化，还在于因为气候的不同，所引出来的不同。
相信很多从北方来到南方居住的人们，再回到北方的家乡时，总还会怀念南方的东西，或是有习惯了的，更是觉得南方的气候宜人，适合过日子。
其实在那里的基本生活习惯，我不止是融入，简直可以说是习惯，说得更夸张些，可以说我是从那里走出来的，一点都不过份。而唯一不习惯的，便是洗澡和厕所的问题。
同学的家，是一幢两层的小洋楼，很漂亮，也洋气。让我不敢相信的，便是在这洋楼里，居然没有厕所和澡房，相信很多南方人也不敢相信，不理解的。他们所习惯的厕所，依然还是建设在房子后面的半露天的小矮屋。然后，便是大片的麦地，和油菜花地，洗澡呢，应该还是依十年前一样的，到澡堂去。
在五月这样的天气，南方早已炎阳高照，在我的生活里，一天一次洗澡，是无法改变的习惯，倘若有一天不洗，便觉得浑身难受，甚至于有汗味，皮肤的毛孔仿佛被堵住一样的，闷得慌。
那晚跟同学要求要热水洗澡，便是因为淋了雨的身体，需要热气腾腾的水，泡开毛孔，把皮肤里的汗腺排泄出来的垃圾，只可惜，不能如愿。热水是有的，但是没有澡房，还是洗不了，只有擦身，而这个也是直接导致我回到粤后，迅速发烧，大病的原因。
车舟顿劳后，更需要用热水洗澡，在洗澡中放松全身的器官，皮肤，和心情。在那仅有的两天里，一直都没有。如果不是因为公司里这边催得紧，我想我是会到澡堂去的，只可惜太赶了。始终都没有去过。
记忆还是回到十三年前，在那年作为同是新生的中山女老乡，到了学校后，踏进学校的澡房，看到所有的人赤祼祼的，站在喷洒下面冲水，她吓得马上跑出来，再也没进去过。说得也是，眼睛所见到的，是一片白色的肌肤，所不同的，只是丰硕的或是干瘪的乳房，还有粗如桶或细如柳的腰。她后来一直在学校外面的宾馆包房，就只为了这一天一次的洗澡。可想而知，对于我们来说，洗澡是一件很重要的事，并且还是一件十分隐私的事。
北方的澡堂，热气腾腾，躁哄哄的，一是水温，二是人气，边洗澡，边拉家常，还有搓灰，洗完一个澡，像是跑完一次500米的快跑，体力消耗很大。汗水自然也流得不少。在这样初夏的时候，通常洗完后，再流一身的臭汗，还不如在宿舍里关上门，拎上一桶冷倒上一壶开水，凉凉的冲上一个。
当然，澡常也有澡堂的好处。在冰雪封天的下午，走进有暖气的澡堂，慢慢的脱衣服，把冻得僵硬捂得紧紧的肌肤暴露在空气下，尽情的呼吸着新鲜的空气，不再怕寒冷，不再怕那刮得皮肤裂嘴笑的北风，站在喷头下，尽情的让热水洒在身上，头发上，慢慢的洗，看那冷冷的皮肤，慢慢的变红，慢慢的膨胀起来，又恢复了富有弹性，只要不缺氧，便不想走出来。
同学说，让我每年都到那里去住上几天。呵，我笑着说好，但你得把澡房和厕所给整理好，像南方一样的。现在许多北方的家庭都安上了太阳能，冬天在家里也能洗澡，而不会太冷了。我说，若是整好了，二十年后没成家的我，便搬到北方去，在卫生室里帮手，也算是终了我行医的愿望。
写上这些，不是嫌弃，而是存在心里的南北差异。生活习惯上的不一样，有时也会是挺难接受的。在北方洗个澡要三到五元，而在我家乡，哪时想洗都行，夏天还得洗上三四个，才感觉舒服。一直在考虑要不要写这一篇，至此总算是写了出来了。只当是保存记忆吧。
五、
实际上，这一次的阜阳之行，还是很明确的标现了南北方的不同。这个不同，不仅在于饮食，不仅在于文化，还在于因为气候的不同，所引出来的不同。
相信很多从北方来到南方居住的人们，再回到北方的家乡时，总还会怀念南方的东西，或是有习惯了的，更是觉得南方的气候宜人，适合过日子。
其实在那里的基本生活习惯，我不止是融入，简直可以说是习惯，说得更夸张些，可以说我是从那里走出来的，一点都不过份。而唯一不习惯的，便是洗澡和厕所的问题。
同学的家，是一幢两层的小洋楼，很漂亮，也洋气。让我不敢相信的，便是在这洋楼里，居然没有厕所和澡房，相信很多南方人也不敢相信，不理解的。他们所习惯的厕所，依然还是建设在房子后面的半露天的小矮屋。然后，便是大片的麦地，和油菜花地，洗澡呢，应该还是依十年前一样的，到澡堂去。
在五月这样的天气，南方早已炎阳高照，在我的生活里，一天一次洗澡，是无法改变的习惯，倘若有一天不洗，便觉得浑身难受，甚至于有汗味，皮肤的毛孔仿佛被堵住一样的，闷得慌。
那晚跟同学要求要热水洗澡，便是因为淋了雨的身体，需要热气腾腾的水，泡开毛孔，把皮肤里的汗腺排泄出来的垃圾，只可惜，不能如愿。热水是有的，但是没有澡房，还是洗不了，只有擦身，而这个也是直接导致我回到粤后，迅速发烧，大病的原因。
车舟顿劳后，更需要用热水洗澡，在洗澡中放松全身的器官，皮肤，和心情。在那仅有的两天里，一直都没有。如果不是因为公司里这边催得紧，我想我是会到澡堂去的，只可惜太赶了。始终都没有去过。
记忆还是回到十三年前，在那年作为同是新生的中山女老乡，到了学校后，踏进学校的澡房，看到所有的人赤祼祼的，站在喷洒下面冲水，她吓得马上跑出来，再也没进去过。说得也是，眼睛所见到的，是一片白色的肌肤，所不同的，只是丰硕的或是干瘪的乳房，还有粗如桶或细如柳的腰。她后来一直在学校外面的宾馆包房，就只为了这一天一次的洗澡。可想而知，对于我们来说，洗澡是一件很重要的事，并且还是一件十分隐私的事。
北方的澡堂，热气腾腾，躁哄哄的，一是水温，二是人气，边洗澡，边拉家常，还有搓灰，洗完一个澡，像是跑完一次500米的快跑，体力消耗很大。汗水自然也流得不少。在这样初夏的时候，通常洗完后，再流一身的臭汗，还不如在宿舍里关上门，拎上一桶冷倒上一壶开水，凉凉的冲上一个。
当然，澡常也有澡堂的好处。在冰雪封天的下午，走进有暖气的澡堂，慢慢的脱衣服，把冻得僵硬捂得紧紧的肌肤暴露在空气下，尽情的呼吸着新鲜的空气，不再怕寒冷，不再怕那刮得皮肤裂嘴笑的北风，站在喷头下，尽情的让热水洒在身上，头发上，慢慢的洗，看那冷冷的皮肤，慢慢的变红，慢慢的膨胀起来，又恢复了富有弹性，只要不缺氧，便不想走出来。
同学说，让我每年都到那里去住上几天。呵，我笑着说好，但你得把澡房和厕所给整理好，像南方一样的。现在许多北方的家庭都安上了太阳能，冬天在家里也能洗澡，而不会太冷了。我说，若是整好了，二十年后没成家的我，便搬到北方去，在卫生室里帮手，也算是终了我行医的愿望。
写上这些，不是嫌弃，而是存在心里的南北差异。生活习惯上的不一样，有时也会是挺难接受的。在北方洗个澡要三到五元，而在我家乡，哪时想洗都行，夏天还得洗上三四个，才感觉舒服。一直在考虑要不要写这一篇，至此总算是写了出来了。只当是保存记忆吧。