一本好书一个时代
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下:姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!
人生不满百,短短几十年,弹指一挥间!唯有阅读,可以提高生命的质量与份量,在浩如烟海的书籍中,倒底有多少书温暖过我们的灵魂,并让人久久难已忘怀呢,下面笔者从一九七八年开始,至一九九八年至,以图书出版年限为准,摘选出一些自认为比较好的书籍,以飧读者!
一九七九年可谓文艺抬头年,其标志是刘心武的短篇小说班主任的出现,这部小说几乎意味着一种全新的精神生活的开始,这一年整个文艺的花园处于春天般的灿烂之中,张扬的第二次握手、李准的黄河东流去冯德英的山菊花纷纷出台,同时翻译界也处于频繁的忙碌之中,大仲马、小仲马、司汤达、雨果、莎士比亚、玛格丽特米切尔这些金发碧眼的洋作家们纷纷登陆,他们的作品的到来,对于每天以八个样板戏为调剂的人们如天降甘露,人们开始重新思考,关于爱关于美关于人生的问题,这一年黑格尔也及时地带来了他们美学,对于失去太多的国人来说“美学”是一堂亟待补上的灵魂必修课,此外中华书局的中华活叶文选也给人们带来了全新意义的知识启蒙。
一九八0年,这一年尤其不能忘记的是我们发现,自己竟然有这么一本有意思的书——围城,从这时起,除钱钟书外,沈从文带着他的边城、张爱玲以倾城之恋重新站在我们面前,那一部部唯美的作品,令人大跌眼镜,遂再翻翻箱底,到还真翻出一位大腕级人物,老舍的一系列作品(共计五种)重新面对读者,历史的欣慰与悲怆慢慢地铺展开去,现代派的作品也开始被介绍过来,袁可嘉等主持的外国现代派作品选开始了第一册的编选,这一编就编了五年,佩服!光荣与梦想——1932—1972美国实录引人关注,威廉曼切斯特的这部作品不仅使中国公众对美利坚民族有了一个全新的认识,也使我们对于一个民族何以强盛有了更为清醒的观照。
一九八一年,新时期初始,文学总是一再打动人们的心灵。张洁的沉重的翅膀带来了中国文学的另一个起始——美学自觉的开始。这部获第二届茅盾文学奖的小说在当时无论从文学本身还是从灵魂深处都成为八十年代初期中国公众心态的典型代表,并由此,中国文学开始从伤痕转入模糊的“反思”艾青诗选和曾卓的悬崖边的树标志着一批老诗人开始唱“归来者的歌”它与朦胧诗一起,成为新时期诗歌复苏的标志。萧红的小说马伯乐,生死场掀起了一轮“萧红热”报告文学一度看好,鲁光的中国姑娘激励了无数热血读者。美学著作如美学散步美的历程(前:宗白华著,后:李泽厚著)倍受关注;哲学方面,黑格尔、康德、存在主义、法兰克福学派的思想开始进入中国,这是一个属于哲学的年份,想起费尔巴哈所说的:“我在黑格尔的逻辑学面前颤抖,如同生命在死亡面前颤抖一样”我就想笑。这些以德国人为首的哲学家们,给人们留下了极为深刻的印象,要知道,发起德国疯来,是颇有条理的,带有一种无与伦比的咬文嚼字的神气,令人生畏的仔细认真的样子,并且有一种肤浅的呆子们所不能理解的彻底精神,呵呵,大师们要看到这段话,非杀了我不可。
一九八二年。舒婷、顾城抒情诗选面世在朦胧诗时期乃至以后相当长一段时间里,顾城那描画童话生活的“彩色蜡笔”和舒婷那美丽的“双桅船”几乎就是美好和纯真的代名词。他们那些曾经生动过的诗句初人们热烈地憧憬、传抄。李存葆的高山下的花环也吸引了不少眼球。“改革”文学初见端倪。台湾作家白先勇的作品补引入内地。
哲学方面,这是一个属于罗素的年头,起码有四种出版物是他所著或介绍他的生平。译介方面,奥尼尔、叶赛宁、莱蒙托夫、波德莱尔的作品进入中国。更值得一提的是彼德莱尔,这个颇具另类色彩的诗人,他的恶之花曾是争议最大的作品,评论界对它毁誉参半,波德莱尔的世界是一个阴暗的世界,一个充满着灵魂搏斗的世界,他的恶之花园是一个惨淡的花园,一个豺狼虎豹出没其间的花园,然而,在凄风苦雨之中,也时有灿烂的阳光漏下;在狼奔豕突之际,也偶见云雀高唱入云。那是因为诗人身在地狱,心向天堂,忧郁之中,有理想在呼唤,诗人从未停止追求,纵使“稀稀朗朗”那果实毕竟是红色的,毕竟是成熟的,含着希望。正是在这失望与希望的争夺中!我们看到了一个有血有肉的诗人在挣扎。
同时,在这一年我们还拥有了查良铮译拜伦诗选和王道乾译玛格丽特杜拉斯的琴声如诉。
一九八三年。亲爱的提奥——凡高书信体自自传的到来。凡高天才的生命和非凡而痛苦的个性经历攫住了成长中的中国青年,凡高因此成为进入中国的第一个具备偶像和神话意义的大师。这至少说明中国开始追求一种个性突破,时至今日,凡高的向日葵还时时以它令人瞪目的身价,引得众多“追星族”对它谈论,并乐此不疲(暗笑中)。
张承志和他的黑骏马值得记住。毛姆和他的系列作品进入中国。
必须记住的作品还有劳伦斯短篇小说选、英国诗选、纪德的伪币制造者、博尔赫斯短篇小说集、荒诞派戏剧选,小资思想开始埋下伏笔。
一九八四年。金庸的射雕英雄传风靡全国,台湾畅销作家高阳也亮相内地,飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳,金大侠这一火,就火了二十几年,这些精品滋养了数代人的精神世界,武侠小说和历史小说,演义小说成为这一年的主流。
一批年轻的作家崭露头角,如贾平凹、高行键、陆天明、黄蓓佳等。尤其值得一提的是,1982年诺贝尔奖得主,加西亚马尔克斯的百年孤独补译成中文,从此,中国文坛多了一个偶像。
刘亚洲的报告文学作品恶魔导演的战争和陈白生回忆五七干校的作品云梦追忆,均显得意义非凡。
一九八五年。由袁可嘉等编选的外国现代派作品选历时五年,终于编定。这五卷装帧朴素的读物在当时显得胆略非凡,几乎就是从那时起,现代派和他们的作品开始深入人心。
朦胧诗繁盛一时后终于有了自己的选集,一本朦胧诗选满足了无数热爱朦胧诗的读者的心愿。
一些尘封的面孔重见天日,昔日“胡风反革命集团”中的重要成员牛汉和路翎分别推出了各自的诗歌和小说作品。冯友兰中国哲学简史由北京大家出版社推出。
青年作家史铁生、梁晓生、张贤亮均有作品亮相。波伏娃的作品被译介到中国。女子们从这里开始了正视自身的价值,两性问题再度成为一个热门。
一九八六年张爱玲携着她的倾城之恋来了,张恨水的一系列作品也开始被重新估量。诗人郑敏的寻觅集使人们开始了对“九叶派”诗人的寻觅。路遥推出了平凡的世界。学术上,钱穆的中国近三百年学术史也使人们多了一份洞察历史的思索。
周国平著尼采在世纪的转折点上由上海人民出版社、推出,还有至少五种有关尼采和尼采本人的著作相继推出,尼采成为这一年最热的话题,这位疯狂的天才,悲情的一生,本身就是一个最好的哲学命题。费洛伊德的作品亦势头强健地登陆中国。玛格丽特杜拉斯因其情人变得有些抢眼。弗洛斯特诗选静待有缘人来翻。
这一年我们尤其应当记住巴金老人的随想录和帕斯捷尔纳克的日瓦戈医生
一九八七年老舍文集出版,米兰昆德拉的生命中不能承受之轻风靡一时。时至今日,每有昆德拉之作品,必被抢购,可见此君奇特的魅力,突然记起我的一位朋友曾因此写过一篇题名为生命中不能承受之烟酒色其文笔相当不俗。
哲学的尼采刚刚坐下,叔本华便已急不可待;弗洛伊德脚跟不稳,荣格已经席卷而来;萨特刚刚开始存在与虚无,加缪就在讲西西弗的神话;北岛还在译北欧现代诗选,弗杰姆逊已经让陕西师大出版社带来了他的后现代主义讲稿,文艺的春天逐渐灿烂起来。
一九八八年先锋文学一片繁盛,残雪的天堂里的对话充分向人们展示了汲取西方文学养料后,中国先锋作家所具备的充分可能性。
与此同时,林语堂的红牡丹,杨绛的洗澡焕发出被重新挖掘后令人惊叹的光泽。一九八九年安徒生童话精选使我们回顾起来格外地多了一些温暖的慰藉,丑小鸭海的女儿皇帝的新衣所有这些曾给我们多少欢乐,遐想、沉重、泪水啊!
除安徒生童话出现了近八种版本外,格林的白雪公主、普罗伊斯拉的飞天小魔女,拉格洛夫的骑鹅旅行记,普协斯勒的小水妖、科洛夫特的格列佛游记等均大受孩子们的欢迎。更何况还有精彩的美国卡通画开始蜂拥而入,米老鼠和唐老鸭变形金钢希瑞——非凡的公主这一年真是一个孩子的节日。
一九九0年海子逝去的伤痛时隔一年重新记起,诗人的自杀撼动了整个文坛,这个出生在安徽省怀宁县高河查湾的农村孩子,1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里,他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解,但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识,在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。
西川曾说:“海子是一个天才,而对于他自己,则他永远是一个孤独的‘王’,一个‘物质的短暂情人’,一个‘乡村知识分子’”你可以嘲笑一个皇帝的富有,但你不能嘲笑一个诗人的贫穷。
他的土地上根植了他不曾消亡的生命。一个诗人从土地上走来,又被碾碎了交给土地。站立在他的土地上,你能感受到土地和时代的颤栗吗?
本年,周易和有关周易的研究书籍出奇火爆,暗合了东西方文化在中国的交替转换和混杂,这中间最受关注的大概要算邵伟华一系列周易普及读物了。
一九九一年冯骥才的100个人的十年人们提前体味到世纪未的况味。是该对一些逝去的情感进行梳理和淘洗的时候了。清晰起来的不仅仅是历史,更是未来。从1988年开始,冯骥才向社会征询“文革”经历,在此基础上创作100个人的十年,记录了普通中国人在“文革”中的心路历程和近乎荒诞的遭遇,引起了人们的强烈共鸣和深沉思考,以致文学界有人将他归为“伤痕文学”代表作家。其实,他是文坛少有的能在历史题材与现实题材创作领域中齐头并进的多面手作家之一。几年之后,当我们迷恋于怀旧时,这本书的珍贵再次凸显。
本年,汪国真和郑渊洁成为青少年中最受青眯的人物,想象的精神在童话里飞扬。虽说汪国真最终没有将人们引向诗意,却成了启发思考的最好读本。
一九九二年王朔作品集是一个不大不小的奇迹。从此,王朔成为一种符号,一种代码对每一种文学现象的出现,一种新视觉的产生,评论界向来都是皇帝不急太监急的,对此君有人把它归为东方后现代主义的象征,有人不以为然,说这种误读确切地指明了当代批评的无力和盲目。批评的下贱还在于它不但无法察觉到在王朔对“特深沉”的嘲弄背后所具有的对精神麻木的拥抱,反而仍然不厌深沉地把王朔解读成一种反叛的符号,负载着历史的重任。最后直接将其归为新平民主义、新古典主义或新写实主义的命运:一种对“主流文化”的简单拒绝如果没有坚决从内部揭示那种文化的伤口,只能在它向外游离的实验中发现变成主流的一部分,变成现实的同谋。谁知道呢,于是有人说他的东西就是中国的麦田守望者,也有人视其为街头吆喝的痞子,呵呵。
本年,董桥和他的这一代的事,乡愁的理念开始赢得内地读者的青眯。这是一种持续的温暖,一种久远的关怀熨贴着人们的内心。
一九九三年根植于陕西农村的陈忠实和他的白鹿原来了。有人说,这是一个民族的秘史,这话有点玄了,但一种灵魂深处的价值的坚守与衰落正在凸现。这本书从蕴酿到最后成书共用了六年时间,关键的是作者对土地独特的思考,它让我想起玛格丽特的飘中不断的重复着土地二字,再有丹纳也早已提到过,温度、气候和土地是决定着一个民族,一个地区人们习性及艺术特征,更有女锅抟土造人,阿喀琉斯那永远不能离开土地的脚后跟,使我们清醒地意识到,无论古今,无论中外,即使我们早已学会直立行走,但我们永远摆脱不了土地打在我们身上的烙印。这本书后来得了茅盾文学奖。
一九九四年时间简史自一九八八年首版以来的岁月里,已成为全球科学著作的里程碑。它被翻译成40种文字,成为国际出版史上的奇观。该书内容是关于宇宙本性的最前沿知识。但是从那以后无论在微观还是宏观宇宙世界的观测技术方面都有了非凡的进展。这些观测证实了霍金教授在该书第一版中的许多理论预言,其中包括宇宙背景探险者卫星(cobe)的最近发现,它在时间上回溯到离宇宙创生的30万年之内,并显露了他所计算的在时空结构中的涟漪。此书许多观测揭示的新知识像星空一样灿烂,读得懂与读不懂是次要的,重要的是,科学的力量如此迷人,未知的领域如此神奇。从此,霍金在中国竟成为科学明星,这种厚爱的确鲜见。
杨东平先生的城市季风使文化变得简单而不肤浅,有趣而不庸俗,在城市文化教育的对撞中,迷人的光泽在呈现。
一九九五年我理解文化苦旅的意义是使文化变得可以消费,文化成为快餐总比荒芜好吧,该书曾于一九九二年获得多重奖项,前面的五篇的确摄人心魄,以散文的笔触来描画历史,在沧桑中凸现对历史的反思,但此君自一九九九年在第四座桥的讲稿发表后,直至二000年的千年一叹,一年比一年变本加厉地陷入一种商业化的做秀中,这对于做纯文学的人来说,至少是对知识的一种极不严肃的态度,难怪此后贬多褒少了,看来端着历史的饭碗讨生活,吃祖宗的饭也应该有一个度的问题在里面了。
本年,世纪未的味儿越来越浓,张中行老人似乎注定要赶上怀旧的那趟车,满嘴的旧年话儿令年轻人对旧时风物有了些许感怀。
一九九六年马桥词典的倍受关注不是因为文学本身,而是因为韩、张诉讼案。需要强刺激的中国文坛一度热闹非凡这多少掩盖了马桥词典本来的光辉,以及其中那种坚韧的掘进式的精神历程。本年,同样使人感受到生命坚韧力量的是陈寅恪和金斯堡,陈寅恪的最后二十年和垮掉的一代有种道不尽风流的意味,董桥在看了陆健东的陈寅恪的最后二十年后,对陈寅恪的思路的曲折幽深,余英时悟性的高妙博通叹为观止,遂从他的文字里摄取营养,给自己的笔进补。并作华沉浮录第九卷于是题书名为给自己的笔进补。
卖得最好的当然是赵忠祥的岁月随想,写得最好的是王安忆的长恨歌和黄仁宇的万历十五年。
一九九七年王小波英年早逝,他是一位自由思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之中。他特别崇尚宽容、理性和人的良知,反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。我们从时代三部曲和我的精神家园中,看到一种如黄金般闪亮的生命在飞扬。山东画报版的老照片终于使世纪未的怀旧成了时尚,这对于摄影爱好者来说,无疑是一种福音。
一九九八年在众多的热闹之中,卢跃刚和他的大国寡民显得有些冷清,在这种社会纪实体的作品中,一桩毁容个案之后补挖掘的社会编年史显示出了我们这个民族伤痕累累的过去。这部书可以当作一部历史教材去读,也可以当作社会良知去读,万般滋味尽在其中了!
2003-9-914:50:04
人生不满百,短短几十年,弹指一挥间!唯有阅读,可以提高生命的质量与份量,在浩如烟海的书籍中,倒底有多少书温暖过我们的灵魂,并让人久久难已忘怀呢,下面笔者从一九七八年开始,至一九九八年至,以图书出版年限为准,摘选出一些自认为比较好的书籍,以飧读者!
一九七九年可谓文艺抬头年,其标志是刘心武的短篇小说班主任的出现,这部小说几乎意味着一种全新的精神生活的开始,这一年整个文艺的花园处于春天般的灿烂之中,张扬的第二次握手、李准的黄河东流去冯德英的山菊花纷纷出台,同时翻译界也处于频繁的忙碌之中,大仲马、小仲马、司汤达、雨果、莎士比亚、玛格丽特米切尔这些金发碧眼的洋作家们纷纷登陆,他们的作品的到来,对于每天以八个样板戏为调剂的人们如天降甘露,人们开始重新思考,关于爱关于美关于人生的问题,这一年黑格尔也及时地带来了他们美学,对于失去太多的国人来说“美学”是一堂亟待补上的灵魂必修课,此外中华书局的中华活叶文选也给人们带来了全新意义的知识启蒙。
一九八0年,这一年尤其不能忘记的是我们发现,自己竟然有这么一本有意思的书——围城,从这时起,除钱钟书外,沈从文带着他的边城、张爱玲以倾城之恋重新站在我们面前,那一部部唯美的作品,令人大跌眼镜,遂再翻翻箱底,到还真翻出一位大腕级人物,老舍的一系列作品(共计五种)重新面对读者,历史的欣慰与悲怆慢慢地铺展开去,现代派的作品也开始被介绍过来,袁可嘉等主持的外国现代派作品选开始了第一册的编选,这一编就编了五年,佩服!光荣与梦想——1932—1972美国实录引人关注,威廉曼切斯特的这部作品不仅使中国公众对美利坚民族有了一个全新的认识,也使我们对于一个民族何以强盛有了更为清醒的观照。
一九八一年,新时期初始,文学总是一再打动人们的心灵。张洁的沉重的翅膀带来了中国文学的另一个起始——美学自觉的开始。这部获第二届茅盾文学奖的小说在当时无论从文学本身还是从灵魂深处都成为八十年代初期中国公众心态的典型代表,并由此,中国文学开始从伤痕转入模糊的“反思”艾青诗选和曾卓的悬崖边的树标志着一批老诗人开始唱“归来者的歌”它与朦胧诗一起,成为新时期诗歌复苏的标志。萧红的小说马伯乐,生死场掀起了一轮“萧红热”报告文学一度看好,鲁光的中国姑娘激励了无数热血读者。美学著作如美学散步美的历程(前:宗白华著,后:李泽厚著)倍受关注;哲学方面,黑格尔、康德、存在主义、法兰克福学派的思想开始进入中国,这是一个属于哲学的年份,想起费尔巴哈所说的:“我在黑格尔的逻辑学面前颤抖,如同生命在死亡面前颤抖一样”我就想笑。这些以德国人为首的哲学家们,给人们留下了极为深刻的印象,要知道,发起德国疯来,是颇有条理的,带有一种无与伦比的咬文嚼字的神气,令人生畏的仔细认真的样子,并且有一种肤浅的呆子们所不能理解的彻底精神,呵呵,大师们要看到这段话,非杀了我不可。
一九八二年。舒婷、顾城抒情诗选面世在朦胧诗时期乃至以后相当长一段时间里,顾城那描画童话生活的“彩色蜡笔”和舒婷那美丽的“双桅船”几乎就是美好和纯真的代名词。他们那些曾经生动过的诗句初人们热烈地憧憬、传抄。李存葆的高山下的花环也吸引了不少眼球。“改革”文学初见端倪。台湾作家白先勇的作品补引入内地。
哲学方面,这是一个属于罗素的年头,起码有四种出版物是他所著或介绍他的生平。译介方面,奥尼尔、叶赛宁、莱蒙托夫、波德莱尔的作品进入中国。更值得一提的是彼德莱尔,这个颇具另类色彩的诗人,他的恶之花曾是争议最大的作品,评论界对它毁誉参半,波德莱尔的世界是一个阴暗的世界,一个充满着灵魂搏斗的世界,他的恶之花园是一个惨淡的花园,一个豺狼虎豹出没其间的花园,然而,在凄风苦雨之中,也时有灿烂的阳光漏下;在狼奔豕突之际,也偶见云雀高唱入云。那是因为诗人身在地狱,心向天堂,忧郁之中,有理想在呼唤,诗人从未停止追求,纵使“稀稀朗朗”那果实毕竟是红色的,毕竟是成熟的,含着希望。正是在这失望与希望的争夺中!我们看到了一个有血有肉的诗人在挣扎。
同时,在这一年我们还拥有了查良铮译拜伦诗选和王道乾译玛格丽特杜拉斯的琴声如诉。
一九八三年。亲爱的提奥——凡高书信体自自传的到来。凡高天才的生命和非凡而痛苦的个性经历攫住了成长中的中国青年,凡高因此成为进入中国的第一个具备偶像和神话意义的大师。这至少说明中国开始追求一种个性突破,时至今日,凡高的向日葵还时时以它令人瞪目的身价,引得众多“追星族”对它谈论,并乐此不疲(暗笑中)。
张承志和他的黑骏马值得记住。毛姆和他的系列作品进入中国。
必须记住的作品还有劳伦斯短篇小说选、英国诗选、纪德的伪币制造者、博尔赫斯短篇小说集、荒诞派戏剧选,小资思想开始埋下伏笔。
一九八四年。金庸的射雕英雄传风靡全国,台湾畅销作家高阳也亮相内地,飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳,金大侠这一火,就火了二十几年,这些精品滋养了数代人的精神世界,武侠小说和历史小说,演义小说成为这一年的主流。
一批年轻的作家崭露头角,如贾平凹、高行键、陆天明、黄蓓佳等。尤其值得一提的是,1982年诺贝尔奖得主,加西亚马尔克斯的百年孤独补译成中文,从此,中国文坛多了一个偶像。
刘亚洲的报告文学作品恶魔导演的战争和陈白生回忆五七干校的作品云梦追忆,均显得意义非凡。
一九八五年。由袁可嘉等编选的外国现代派作品选历时五年,终于编定。这五卷装帧朴素的读物在当时显得胆略非凡,几乎就是从那时起,现代派和他们的作品开始深入人心。
朦胧诗繁盛一时后终于有了自己的选集,一本朦胧诗选满足了无数热爱朦胧诗的读者的心愿。
一些尘封的面孔重见天日,昔日“胡风反革命集团”中的重要成员牛汉和路翎分别推出了各自的诗歌和小说作品。冯友兰中国哲学简史由北京大家出版社推出。
青年作家史铁生、梁晓生、张贤亮均有作品亮相。波伏娃的作品被译介到中国。女子们从这里开始了正视自身的价值,两性问题再度成为一个热门。
一九八六年张爱玲携着她的倾城之恋来了,张恨水的一系列作品也开始被重新估量。诗人郑敏的寻觅集使人们开始了对“九叶派”诗人的寻觅。路遥推出了平凡的世界。学术上,钱穆的中国近三百年学术史也使人们多了一份洞察历史的思索。
周国平著尼采在世纪的转折点上由上海人民出版社、推出,还有至少五种有关尼采和尼采本人的著作相继推出,尼采成为这一年最热的话题,这位疯狂的天才,悲情的一生,本身就是一个最好的哲学命题。费洛伊德的作品亦势头强健地登陆中国。玛格丽特杜拉斯因其情人变得有些抢眼。弗洛斯特诗选静待有缘人来翻。
这一年我们尤其应当记住巴金老人的随想录和帕斯捷尔纳克的日瓦戈医生
一九八七年老舍文集出版,米兰昆德拉的生命中不能承受之轻风靡一时。时至今日,每有昆德拉之作品,必被抢购,可见此君奇特的魅力,突然记起我的一位朋友曾因此写过一篇题名为生命中不能承受之烟酒色其文笔相当不俗。
哲学的尼采刚刚坐下,叔本华便已急不可待;弗洛伊德脚跟不稳,荣格已经席卷而来;萨特刚刚开始存在与虚无,加缪就在讲西西弗的神话;北岛还在译北欧现代诗选,弗杰姆逊已经让陕西师大出版社带来了他的后现代主义讲稿,文艺的春天逐渐灿烂起来。
一九八八年先锋文学一片繁盛,残雪的天堂里的对话充分向人们展示了汲取西方文学养料后,中国先锋作家所具备的充分可能性。
与此同时,林语堂的红牡丹,杨绛的洗澡焕发出被重新挖掘后令人惊叹的光泽。一九八九年安徒生童话精选使我们回顾起来格外地多了一些温暖的慰藉,丑小鸭海的女儿皇帝的新衣所有这些曾给我们多少欢乐,遐想、沉重、泪水啊!
除安徒生童话出现了近八种版本外,格林的白雪公主、普罗伊斯拉的飞天小魔女,拉格洛夫的骑鹅旅行记,普协斯勒的小水妖、科洛夫特的格列佛游记等均大受孩子们的欢迎。更何况还有精彩的美国卡通画开始蜂拥而入,米老鼠和唐老鸭变形金钢希瑞——非凡的公主这一年真是一个孩子的节日。
一九九0年海子逝去的伤痛时隔一年重新记起,诗人的自杀撼动了整个文坛,这个出生在安徽省怀宁县高河查湾的农村孩子,1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里,他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解,但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识,在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。
西川曾说:“海子是一个天才,而对于他自己,则他永远是一个孤独的‘王’,一个‘物质的短暂情人’,一个‘乡村知识分子’”你可以嘲笑一个皇帝的富有,但你不能嘲笑一个诗人的贫穷。
他的土地上根植了他不曾消亡的生命。一个诗人从土地上走来,又被碾碎了交给土地。站立在他的土地上,你能感受到土地和时代的颤栗吗?
本年,周易和有关周易的研究书籍出奇火爆,暗合了东西方文化在中国的交替转换和混杂,这中间最受关注的大概要算邵伟华一系列周易普及读物了。
一九九一年冯骥才的100个人的十年人们提前体味到世纪未的况味。是该对一些逝去的情感进行梳理和淘洗的时候了。清晰起来的不仅仅是历史,更是未来。从1988年开始,冯骥才向社会征询“文革”经历,在此基础上创作100个人的十年,记录了普通中国人在“文革”中的心路历程和近乎荒诞的遭遇,引起了人们的强烈共鸣和深沉思考,以致文学界有人将他归为“伤痕文学”代表作家。其实,他是文坛少有的能在历史题材与现实题材创作领域中齐头并进的多面手作家之一。几年之后,当我们迷恋于怀旧时,这本书的珍贵再次凸显。
本年,汪国真和郑渊洁成为青少年中最受青眯的人物,想象的精神在童话里飞扬。虽说汪国真最终没有将人们引向诗意,却成了启发思考的最好读本。
一九九二年王朔作品集是一个不大不小的奇迹。从此,王朔成为一种符号,一种代码对每一种文学现象的出现,一种新视觉的产生,评论界向来都是皇帝不急太监急的,对此君有人把它归为东方后现代主义的象征,有人不以为然,说这种误读确切地指明了当代批评的无力和盲目。批评的下贱还在于它不但无法察觉到在王朔对“特深沉”的嘲弄背后所具有的对精神麻木的拥抱,反而仍然不厌深沉地把王朔解读成一种反叛的符号,负载着历史的重任。最后直接将其归为新平民主义、新古典主义或新写实主义的命运:一种对“主流文化”的简单拒绝如果没有坚决从内部揭示那种文化的伤口,只能在它向外游离的实验中发现变成主流的一部分,变成现实的同谋。谁知道呢,于是有人说他的东西就是中国的麦田守望者,也有人视其为街头吆喝的痞子,呵呵。
本年,董桥和他的这一代的事,乡愁的理念开始赢得内地读者的青眯。这是一种持续的温暖,一种久远的关怀熨贴着人们的内心。
一九九三年根植于陕西农村的陈忠实和他的白鹿原来了。有人说,这是一个民族的秘史,这话有点玄了,但一种灵魂深处的价值的坚守与衰落正在凸现。这本书从蕴酿到最后成书共用了六年时间,关键的是作者对土地独特的思考,它让我想起玛格丽特的飘中不断的重复着土地二字,再有丹纳也早已提到过,温度、气候和土地是决定着一个民族,一个地区人们习性及艺术特征,更有女锅抟土造人,阿喀琉斯那永远不能离开土地的脚后跟,使我们清醒地意识到,无论古今,无论中外,即使我们早已学会直立行走,但我们永远摆脱不了土地打在我们身上的烙印。这本书后来得了茅盾文学奖。
一九九四年时间简史自一九八八年首版以来的岁月里,已成为全球科学著作的里程碑。它被翻译成40种文字,成为国际出版史上的奇观。该书内容是关于宇宙本性的最前沿知识。但是从那以后无论在微观还是宏观宇宙世界的观测技术方面都有了非凡的进展。这些观测证实了霍金教授在该书第一版中的许多理论预言,其中包括宇宙背景探险者卫星(cobe)的最近发现,它在时间上回溯到离宇宙创生的30万年之内,并显露了他所计算的在时空结构中的涟漪。此书许多观测揭示的新知识像星空一样灿烂,读得懂与读不懂是次要的,重要的是,科学的力量如此迷人,未知的领域如此神奇。从此,霍金在中国竟成为科学明星,这种厚爱的确鲜见。
杨东平先生的城市季风使文化变得简单而不肤浅,有趣而不庸俗,在城市文化教育的对撞中,迷人的光泽在呈现。
一九九五年我理解文化苦旅的意义是使文化变得可以消费,文化成为快餐总比荒芜好吧,该书曾于一九九二年获得多重奖项,前面的五篇的确摄人心魄,以散文的笔触来描画历史,在沧桑中凸现对历史的反思,但此君自一九九九年在第四座桥的讲稿发表后,直至二000年的千年一叹,一年比一年变本加厉地陷入一种商业化的做秀中,这对于做纯文学的人来说,至少是对知识的一种极不严肃的态度,难怪此后贬多褒少了,看来端着历史的饭碗讨生活,吃祖宗的饭也应该有一个度的问题在里面了。
本年,世纪未的味儿越来越浓,张中行老人似乎注定要赶上怀旧的那趟车,满嘴的旧年话儿令年轻人对旧时风物有了些许感怀。
一九九六年马桥词典的倍受关注不是因为文学本身,而是因为韩、张诉讼案。需要强刺激的中国文坛一度热闹非凡这多少掩盖了马桥词典本来的光辉,以及其中那种坚韧的掘进式的精神历程。本年,同样使人感受到生命坚韧力量的是陈寅恪和金斯堡,陈寅恪的最后二十年和垮掉的一代有种道不尽风流的意味,董桥在看了陆健东的陈寅恪的最后二十年后,对陈寅恪的思路的曲折幽深,余英时悟性的高妙博通叹为观止,遂从他的文字里摄取营养,给自己的笔进补。并作华沉浮录第九卷于是题书名为给自己的笔进补。
卖得最好的当然是赵忠祥的岁月随想,写得最好的是王安忆的长恨歌和黄仁宇的万历十五年。
一九九七年王小波英年早逝,他是一位自由思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整个人格和思想之中。他特别崇尚宽容、理性和人的良知,反对一切霸道的、不讲理的、教条主义的东西。我们从时代三部曲和我的精神家园中,看到一种如黄金般闪亮的生命在飞扬。山东画报版的老照片终于使世纪未的怀旧成了时尚,这对于摄影爱好者来说,无疑是一种福音。
一九九八年在众多的热闹之中,卢跃刚和他的大国寡民显得有些冷清,在这种社会纪实体的作品中,一桩毁容个案之后补挖掘的社会编年史显示出了我们这个民族伤痕累累的过去。这部书可以当作一部历史教材去读,也可以当作社会良知去读,万般滋味尽在其中了!
2003-9-914:50:04