我的2005
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下:姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!
1除夕
鸡年的除夕,我是在八角街附近一个叫做冈拉美多的酒吧里过的。在那里我吃了一盘饺子,又吃了一份牛肉咖喱饭,喝了一瓶啤酒。其间有一个服务员走过来,问我是否愿意和其他的客人一起吃饭,我婉言谢绝了。酒吧里的气氛很好,聚集在这里的,大多是一些专门从外地赶来,体验在拉萨过除夕之夜的游客。从他们的高谈阔论来看,他们还完全沉浸在这独特风情所带来的兴奋当中,丝毫没有别样的情怀。
而我的心情,似乎有些空落。好像已经成了惯列,但凡在重大节日来临的时候,人们总是会想起很多事情。那些平时因为工作的忙碌,琐事的纷扰而被藏匿在心灵一角的对于人生的感慨,一旦得到了以至于无聊似的漫长休息,便悄悄的从心底里冒出来了。这时候,你才忽然意识到,那些历来为文人骚客们所感慨的,所谓的对酒当歌,人生几何,也不全是虚假和无病呻吟。这形式浩大的节日,似乎有一种强有力的野心,就是要你知道,一年又过去了。而你又频添了一岁。它根本不管你对此的感受,究竟是喜是忧。
我是大年三十那天飞回拉萨的。入藏的飞机,从来都是爆满,可这天,却出乎意外的冷清。我回首看到机舱里零落的几个人,不觉有些凄凉。两个空乘今天也显得格外的慵懒,好像有什么重大的事情要发生,或者我们的飞机将要摔落一样,在那里无精打采的说闲话。她们似乎看透了人间的真相,心情忽然的颓废起来。
可是心情颓废,或者凄凉的,终究是我。我离开家赶往拉萨的时候,自己陷于的局面,可谓两头着火,首尾不能兼顾。在老家,奶奶尚在病中,是好是坏,谁也不敢预料。离去的时刻,是早上5点,天色漆黑,我走到奶奶的房间,当她抚摸着我的头发宽慰我不要担心的时候,我早就泪如雨下,无声哽咽。此去又是一年,94岁的老人,生死谁可料定,我此时的心里,竟然生出了永别的念头。而在拉萨,此时我的女友,也正在默默承受着因我而带来的病痛。一个人在医院里遭受着身体上和心灵上的折磨。其实在我年三十出发赶往拉萨的时候,她已经在医院里挂水达半月之久。我作为一个男人,一个孙子,居然不能合适的处理自己的事情,让我和与我有关的亲人都陷在深深的怨恨当中,实在是愧疚莫名。
见到女友,她就哭了出来。我除了宽慰,似乎也再无别的办法。等到相思变成甜蜜,埋怨化为理解,一切才稍微的平息下来。而此时我们的婚事,尚未得到大人的认可,我也不能跟随女友去往未来的岳父家中。而从藏族的风俗习惯上讲来,年三十也是一家团聚的时刻(这一年的藏历年和汉族的春节刚好为同一天),女友似乎也没有离家在外陪伴我的可能,于是在这种我们都极不情愿的情况下,女友还是哭丧着脸回去了。剩下我一人,连吃饭加上去买点感冒药,我从东郊步行,走到了冈拉美多酒吧。一路上那些疯狂的小孩子,不断的把清脆的爆竹在你耳边炸响,仿佛在提醒你,这可是大年夜啊。
大约10点多的样子,我走出了酒吧。赶到布达拉广场上去看看这除夕夜的拉萨风情。那已经矗立了千年的布达拉,才稍微的给了我一点安慰。在这无比热情而骚动的除夕夜,它依旧是保持中立的。尽管它的周身,也悬挂了一些彩灯,可是它整个的气质,还是依旧冷冷的看着眼前的这一切世俗的热闹。这个,给了我一点适当的抚慰,我的心情逐渐平息了下来。
回到家中,打开电视,春节联欢晚会正在声势浩大的上演,我也无心观看。我仿佛成了一个局外人,这些喜庆的情绪,丝毫也不能感染到我。我躺在沙发上,盖上厚厚的被子,就准备睡了。我知道,今夜尽管漫长,但必将过去。明朝醒来的时候,就是我新的一年了。
2五一
五一的前一天,我接到了哥哥的电话,奶奶去世了。当时我正在和女友商议领结婚证的事情。实际上,我们之前已经去了一次,但由于中国的官僚作风,我们精心挑选的好日子,终于没有成为官方认可的好日子。我手里拿着电话,背转过身去,眼泪就流了出来。生前最为疼我的奶奶,居然在我不在身边的时候,就闭上眼睛。
五月的拉萨,天气格外的晴朗。空气中逐渐到来的湿润,最早到达了近在咫尺的山。望着那略显出绿意的山,人们的心情,似乎也滋润了起来。即将到来的这个七天的长假,也为人开放了一个大大可以放松的空间。眼前的一切是那么好。
可是我知道,我的生命中从此被剥落了一份可以生长的情感。或者说,我与奶奶之间的关系,已经随着她的去世,完全的结束了。准确的讲,或许我们之间的感情依托,尚不足以被称为瓜熟蒂落,完全成形。但是此后的漫漫一生,可以供我回忆的我们之间的故事,已经完全收尾。这份情感,只能随着岁月的推移,慢慢的沉淀。可是即使我和奶奶之间的事情,从此将在我的脑海中不断的更改版本与面貌,乃至于不断变化叙述的口吻和感情的色彩,但这一切,大多都是我一个人的事情了,与长眠在地下的奶奶,再也无关。
这一个假期我没有去更远的地方。只是在拉萨附近和女友过着轻松的平常生活。我的心里,却始终在想着一个事情,那就是奶奶的死。父亲死的时候,我都没有感到如此剧烈的心痛和悲伤。一个曾经和你如此熟悉,如此亲密的人,居然就这样从这个世界上彻底的消失了。这是一件多么奇怪的事情。你既觉得这是如此的残忍,却同时无可奈何。并且你才意识到,你现在的路,正在往同样的方向走去。其实这段日子,我多次的想起曾经的时光,当我在内地休假的时候,以及我还在上大学放寒假的时候,在每一个阳光慵懒的下午时分,我静静的坐在奶奶的身边看书,而她静静的却是快乐的看着我。屋内只有我们两个人,她时而会打破沉默,跟我讲起她以前的故事。如何在漫长而宁静的夜里,偷偷拆开被裹住的脚;如何走过大白天却空无一人的村庄,带着我年幼的父亲,逃出被日本人占领的山西;如何一路向西,走到远离战火的和平地区;又如何将所有的儿女拉扯长大;其间经历了中国20世纪最残酷的文化大革命,如何在批斗会上尽量做到不被人斗也不斗别人,等等。实际上当我听着奶奶述说这一切的时候,许多的故事我已经听过不止一遍,可是我依然充满耐心和兴趣的听下去。就在这样的一个个下午,我的思绪曾经和奶奶的一生,走的如此接近。我甚至感觉到了当年某个日本人用擀面杖敲打她时的疼痛,我甚至感觉到了当她行走在人烟全无的村庄里的那种凄凉和恐怖。一个人的人生,尽管无比艰辛,却可以如此漫长,用自己的眼睛亲眼看到一个世纪的变化。这时候你不仅要为那些长寿的人致敬了。这些长寿的老人,就算一言不发,只是在那里生活着,存在着,呼吸着,就可以让你感到时间沉甸甸的分量,感到人生的仓促但又充满的无限可能。
这么说吧。就在五一这段日子里,慢慢的,我竟然逐渐脱离了悲伤。也就是几天的功夫。我不知道是应该说我无情,还是我修复自己心情的能力比较强。按照往年的惯列,我知道,拉萨的雨水,很快就要来了。如果早的话,五月末就会有雨了。我忽然记起以前在拉萨的夏天,晚上静静的躺在床上,开着收音机,倾听雨声的愉快经历。实质上有一天,当我的女友很犹豫的提起我们领结婚证的事情,是否要推迟的时候,我坚决的回答说不必如此,一切可以按照原计划进行。这时候我的心里,已经悄悄的发生了微妙的转变:我知道,死去的人再也不会醒来,而活着的人,只能更加坚强而快乐的活下去。我的日子依然过的风平浪静,没有太多的事情可以特别提出。我做着一份普通的工作,我享受着一份普通人所拥有的全部快乐和忧伤。而且我也没有更多的豪情壮志去实现或者抒发。可是我知道,我将要更加勇敢更加大无畏的活下去,我要争取活到奶奶的岁数,甚至我还要超越她。我心中暗暗的憧憬着,等我象奶奶那样,把我身体所拥有的所有功能都穷尽之后,我的胜利就达到了。鞠躬尽瘁的过完我平凡的每一天,直到倒下,那就是我全部的胜利。
3结婚
2004年的5月13号下午,我和女友走到北京中路的拉萨市民政局,领取了我们的结婚证。之后我们去了八角街,围着大昭寺转了三圈,以示我们的祝福与信念。晚上是在西藏大厦附近的一个西餐厅吃的饭,就我们两个人。为了庆祝,我让服务生开了一瓶红酒,花了将近两百块。我的老婆,现在应该可以这么叫了,埋怨我不必如此奢侈。之后我们漫步回去,去度过我们合法夫妻生活的第一夜。如果我没记错的话,那天晚上我们走出餐厅的时候值郎舷铝思傅斡辍?
结婚顿时让我的心思安定了下来。从此不必再为这件事情而花费一点点心思了。对于家里面,也算是一个交待,从此我就是真正的大人了,在道义上,再也不需要家里人为我而作太多的操心。当然这只是从世俗的意义上来说。从我个人而言,这只是我漫长而不可预料的幸福生活的一个开端,我知道维护这个得知不易的爱情,我可能要为之付出许多出乎我意料之外的东西。在我领结婚证的前一天夜里,其实我不无煽情的写了一篇小文,明天你要嫁给我了,表达了我对于爱情的向往和合适的准备。
关于结婚,就此不再叙述,可是我要补充的一点是:我无法着实的说出这个事件对于我本人的影响程度。我只能从最本能的直觉出发,这样描述我的感受:第二天起来的时候,看着还在我怀里熟睡的老婆,我忽然就感觉自己,变成了另外一个人。我不再是原来的我,我现在成了一个女人的丈夫。我低头亲吻了一下我的老婆,我要和这个我所深爱的人,共同走过此后的一生了。
4工作
到了6月末7月初,临近放暑假的时候,我的老婆忽然被告知要去南京大学进修一年。这对于我来说,不是一个好消息。我和老婆都为即将到来的分别感到焦灼不安却苦于无计可施。我找到了领导,委婉的提出了我的两种说法。一种说法是说服他们,就在下半年派我出去要远比推迟一年派我出去好许多,因为牵扯到单位上具体工作展开的缘故。同时我很诚恳地表达了我的另外一种说法,也即是如果这种安排不能得到更改的话,将会造成对于我个人幸福的无限伤害。因此我和我新婚的妻子必将分开很长的时间,两年。而这两年,不仅会让我们因为来回的飞来飞去而丧失掉很多的金钱以及工作的经历,甚至会因为聚少离多而最后影响到我们的感情。
领导在听完了我的汇报之后,也是心领神会。可是他也有他的困难。我出去进修的时间,本来是至少要间隔两年的,可是2003年我却刚刚从内地学习回来,尤其我开始上班是从2002年。无论怎么说,今年再派我出去,是有点困难了。可是他终于还是答应,再考虑考虑。还要经过领导班子的开会审核决定。
之后到最后的决定下来之前,我一直处于惶恐当中。当终于又一次得知我将不能和老婆一起出去的时候,我终于失去了耐性和温和的脾气。我径直跑到领导的办公室,当着几位领导的面,跟他们发起了脾气。昏了头,我居然根本忘了这是在办公场所,我不应该把个人的目的和情绪,和工作上的事情混为一谈。我在言辞之中,提到了我即将与新婚的妻子分开的抱怨。
领导很生气。当面批评了我。我回到家里闷闷不乐。事到如今,也只能做最坏的打算了。我告诉我的老婆。情况也许不会象想象的那么糟糕。至少我可以请假一个月送她到南京,等一切安排好了,然后可以回来。到过年的时候,我又可以飞过去,陪伴她两个月的时间。而到那时,她独自在南京学习的时间也仅仅有3个月而已。老婆无奈之下,也是听进了我的劝告,也终于把这个事情忘记了。我们共同作了一个最坏的打算,世界终于变得可以容忍了。事实上,我也在此时冷静的情况下,才意识到,一个人在任何时刻,总是要把个人的幸福放置在任何事情之上的。我就是这种心情。并且因此而做出了冲撞领导的行为。这也是我上班以来,第一次对任何人表现出的不敬。
之后我和老婆开始了正常的生活,日子似乎有了一点伤感,但是两个人对于眼前的生活,却格外的关注起来。似乎更又回到新婚燕尔的趋势。可是这时候另外一个出乎意料的消息来到,把我们对未来的热情,又一次推向了新的高潮。或许是我一向工作认真的缘故,也从不发火,那一次例外反倒给了我一线生机。领导最终又开会决定,让我和老婆一起出去学习。这个消息,无疑是一个巨大的惊喜,更加象是人民和政府送给我们的一个特大的结婚礼物。我们终于在拉萨的雨季彻底稳定下来的时候,也迎来了我们结婚后的第一个喜悦的雨季。
5读书
8月下旬,我和老婆回到内地。在去往南京大学之前,先回家一趟,在老家办了一次婚礼。一个算是给老人一个交待,一个则是因为在拉萨由于各种反对的因素,只是领了一个结婚证,终究没有办一次正式的婚礼。之后在家里呆了几天,其间去给奶奶上了一次坟。以前去上坟的时候,只有两个隆起的土堆,一个是爷爷的,一个是父亲的,这一次,却多了奶奶的。去上坟的那一天,天气异常的好,哥哥,老婆,还有老婆的妹妹以及我,一共四个人去。由于车到了半路的时候,哥哥记不清坟具体的位置了,于是早下了车。走了大约半个小时的样子,才终于赶到
坟墓所在的地方。在路上,我们看见了蝴蝶,蛐蛐等好久不曾见到的动物。尤其是老婆和她的妹妹,一直在城市里生活,很少见到这些玩意,感觉格外的新鲜。这一次上坟的经历,与她们而言,到更像是一次郊游。
9月份,我和老婆赶到了南京,开始了我们在南京的学习和工作。离开大学校园已久,这一次,又是以一个学生的身份,重新回到这熟悉而亲切的校园,顿时感觉到先前的挣扎都得到了相应的回报,不免感到心花怒放。天空又一次显得如此的辽阔而高远,世界又一次显现出了它可爱而鲜活的一面。我们开始了一次新的生活经历。
我的专业本来是理工科,可是在闲暇的时间,也是喜欢看一些人文类的书籍,算是消遣,又是爱好。我不得不承认的是,这一年我碰到了几本值得一读的书,可能很大的程度上又一次为我的头脑,输进了新鲜而坚实的力量。
必须放在第一位提到的则是黄仁宇的万历十五年。实际上,在看完这本书后,我先后看完了他的其他几本书。诸如黄河青山,中国大历史,赫逊河边谈中国历史等等。这几本书对于我的冲击是相当大。一个最主要的原因,可能是我终于发现了一种我喜欢的风格。黄仁宇并不是文学家,尽管约翰。厄普代克也曾经夸奖他的黄河青山中的文字,具有相当高的水准。他终究是一个历史学家。在这里,我发现了一个对于我特别重要的信息,那就是我们有可能写出我们对于事情,对于问题,对于世界的看法,或者微不足道的见解,却不必太多的考虑所采用的文字。我们尽可以不必把一个文本描写的神乎其神,也不必大张旗鼓的宣扬我们的感情。感情永远都不可能消失,即使在最平和最客观的叙述之中,感情总是要在字里行间无意的流露。可是当我们一再的把感情放到文本的第一线,这感情,反倒失去了让人体味的价值。实质上这会使感情变得苍白无力。这给予了我在写作上莫大的信心。文字的粗糙和繁琐,始终是我最大的毛病。可是看到黄仁宇的书籍,总算是给了我一些信心,让我知道,怎么写也许是需要考虑的问题,也是无可回避的问题,可是写什么,却永远是我们作为一个写字的人所最先应该考虑的问题。只要知道写什么,一切之后的步骤,总算是有了一个最大的方向。
黄仁宇带给我这一段人生的影响,或许超过了任何人的估计。他所提出的关于人性之中阴阳的见解,久久在我的脑海里挥之不去。我忽然意识到,生活中的很多问题,也许在形式上是新鲜的,可是在基本的机理上,却好像不能脱离一个最基本的判断。简单的说,我觉得对于人性的探讨,也许在很长时间内,不可能消失。实际上令我感到自豪,但是并不为其他人注意到的一点是,我得出了一个我自己的结论。从某一种意义上说,我的说法或许曾经被别人说过,但是我不知道。或者这说法太过于粗糙,会贻笑大方。可是我心中坚信的一点则是,对于任何事物的认识,最大的帮助还是要发生在这个人的身上。于是我还是冒着被耻笑的危险,在这里把我的认识说出来:我以为人性是具有无穷弹性的,无论其中的哪一个特质,均是不可被穷尽的。只有在合适的条件下,这种人性才可以被得到彻底的发挥。从这一点出发,我们于是可以非常清楚地认识到我们所处的处境,以及我们可能所达到的未来。
也是万历十五年这么一本书,让我重新燃起了对于书籍的热爱。自从出了大学的校园,我就好久没有看过几本书了。想起曾经大学里传唱的一个故事,说是大学的老师给毕业生们说:只要你们离开大学校园以后,还能保持一年读一本书,你们将来的一生,必将有所成就。大多在校的学生都不以为然,觉得这简直是一件不足一提的事情。可是等到将来走到了社会上,才知道了,原来就这么一件简单的事情,做起来已经是如此困难了。生于忧患,死于安乐,或许是对的。上班之后,到了社会中,各种琐碎的事务对于一个青年的影响,是一个在校的学生无论如何也估计不到的。多少人,自从出了大学校园,就一本书也不看了,这是多么悲哀的事情。而我,几乎就成为了这面目可憎的青年中间的一个,如果今年我没有碰见黄仁宇。
碰到黄仁宇,还提醒了我一件事情,那就是我忽然觉察到,在流传于市面上的无数书籍中,竟然有那么多的,不值一读。我忽然知道了一个事实,那就是书籍的作用,并非为一个目的而存在,那就是澄清事实。很多的书籍在做相反意义上的工作,那就是混淆是非,让事实进一步变的更加的面目不堪。语言不仅是在纠正和陈述,语言还在背叛和歪曲,这一点让人觉得心惊。在写作一本书的过程中,很多的因素被牵扯到了书籍的述说和动机当中,比如写作者的野心,以及市场的需求(可以说是集体无意识),这让事情的面目变得更加的复杂,但是同时或许让再次可能得出的真理,具有更加的说服力和信任感,以及最大的穿透力。这一切,让我对于书籍产生了更多的兴趣和信心,我也重新走上了读书的道路。
还有一个必须提到的事情,可能就是在这段时间,我读了一些关于毛的书籍。这和早年读到他的一些事迹不同,这一次读书的我,已经年近三十,我更多的是希望看到事情的真相,而不是让自己的一些激情或者已经拥有的理由,得到盲目的支持。或许还与中国现今愈来愈自由的言论有关,我看到了一些以前不容易看到的资料。我愈加的认为,历史或许永远不会消失,至少历史的内核,将在岁月的风吹雨打之中,坚强的存在。一时的言论,一时的看法,总是会在时间的长河之中得到公正的批判和整理,到一定的程度,历史的真实面貌总会再次显示在世人的面前。或许那时候我们将不再人世,可是真理将会胜利,并且为将来的人类,做出最有效的指导。
在我写下这些字的时候,我又从书店里里带回了几本书。其中一本就是闻名已久却始终没有兴趣读下去的动物庄园。我几乎是怀着无比崇敬的心情,和无可扼制的热情,把这些书放在我的床边。我知道,这一次,我不会半途而废,我将会读完这些书。而且同时我在告诉自己,在这样一个浮躁的年代,人们逐渐回归到自己内心的年代,除了读书,一个对于人文精神还抱有一些兴趣的人,几乎别无选择。
6电影
南京的冬天其实很冷。我和老婆在夜间,一般都是吃完了饭,在广州路的音像店买些碟片回来,然后吃零食,看电影。几个月的功夫,也着实看了不少片子。
许多片子看过就忘记了。它们对于我的作用,就是消磨了一段时间而已。我都懒得跟别人提起我曾经看过这些片子。然而有那么一部分片子,身在其中的那两个小时是令人震撼的,而之后我也怀疑,这片子中具有的一种力量,或许已经悄悄的植入了我的体内,并将永远储存在我思想的某一个角落,在我之后不经意的行为当中,这些因素就会冒出来,左右我的举止。
可是有一个不可不提的感觉就是:我怎么觉得好片子越来越少了。很多人说这是很多因素造成的结果,比如人民群众审美水品的提升,比如艺术工作者们的黔驴技穷。我总觉得这不是一个很让人信服的理由。怎么会这样,也不可能是这样。艺术家就是生活在人民群众之中,他们也是人民群众中间的一分子,怎么可能出现群众的文化素质提高而他们反倒堕落的事情呢。黔驴技穷也不足以信,这些艺术家们其实是站在群众的第一线,对于生活的感受或者对于时代的把握,应该更是高瞻远瞩,细致入微的。何况我相信在电影这么一个既可以给制作者带来利益又带来荣誉的行当里,竞争肯定比在任何一个行业里,还要残酷而激烈。从业人员必然也会付出超出其他人的百倍努力去求得生存,所以低估了他们的艺术水准,似乎也是不可靠的。可是我做这一切的陈述,还是无法打消我心中最初的问题,那就是为什么我们的好电影这么少。是不是机制上有问题,在电影制作和市场的发行,推销方面存在某些严重的脱节行为。或者说我们的市场的运营模式,无法使得让一些好的片子浮现出来,到达人民群众的面前。
我无法消除这些怀疑。实质上我在揣摩,假如一个真正富有天才的导演,获得了一笔相当丰富的资金,并且把一大批出色的演员召集到了一起,并且还花费了相当大的功夫,已经打造出了一个成熟的本子,那么究竟这中间会出现什么原因,最后让这个片子不会成为一个深受观众喜欢的东西,不能让观众被深深的打动,甚至流下泪水。(哪怕不流下泪水也罢,留下一段可贵的笑声或者两个小时的愉快经历也行啊)
我在想,是不是一个可能的答案就是,这些电影制作者们犯了一个最大的忌讳,那就是艺术的最高原则应该是朴素的,而不是任何其他的东西。这个朴素并不和其他的要求所冲突,这个朴素无非是有一个朴素的故事,有一些朴素的情感,还有一些朴素的生活原则。我当然可以隐约的想见,作为真正的电影制作人,他们还有着更复杂的考虑,或者在众多的考虑因素之中进行取舍,主次的排序:他们既要服从市场的规律,给投资方事先给出一个乐观的期望,事后给与一个满意的答卷;他们还要服从观众的需求,考虑到哪些层次哪些部分的人群才是他们应该追逐的对象,并且要摸透他们的心思;当然电影人也是人,最后他们还要在其他的一切都被考虑到的情况下,把自己的野心放进去。他们希望能够实现自己的某种艺术理念,某种对于艺术本身的看法。可是就算作为观众的我们,把这一切都理解并且包涵了,我们还是要不依不饶的问那一个问题:为什么不给我们一个朴素的故事。而且这个要求并不与影片的题材,类型,一切一切的分门别类冲突。玄幻,就拍的象我们熟知的童话,或者给我们创造一个新的打动我们的童话;爱情,就拍的如同在我们生活之中所耳濡目染的一样亲切,或者带领我们干脆走到乌托邦憧憬一把,感慨一把,失落一回;生活,就拍的有血有肉,深入到血肉和情感的最深处,把我们平时所藏匿起来的龌龊抖落,把我们平时默默无闻坚持着的高贵和伟大歌颂,把我们千姿百态的人生,做一次更朴素的呈现或者解析。这个要求有什么过分吗。而且我还可以想见,电影必然是一个牵涉到技术的艺术,必然不能和文学艺术相提并论,可是我同时要说明的一点是,如果电影仅仅剩下了技术,失去了人文生活的气息,电影将不再是一种艺术,只能变成一种玩具。
或许我对于电影的要求太高,或许我对于电影还认识的浅薄,才导致我说出了这些严厉的话语。我也无法最后得出一个明晰的结论,而且我也没于专门的功夫和精力去从事一个详实的研究,去给我最早的问题,为什么好电影这么少,给出一个值得信赖的答案。我唯一可以提出的一点建设性的意见,而不是抱怨,就是是否我们可以朴素一点,再朴素一点,直到我们的生活在丰富之前,先呈现出一种清澈的面目来。
值得我在最后说的是,我在这段时间内,看到了一部相当不错的电影,肖申克的救赎。我为之写了一个影评。之后我看了李安在卧虎藏龙之前的几部片子,写了几个关于它们的影评。关于卧虎藏龙,在再次的观看当中,我又一次的为之倾倒。我甚至得出了一个结论:我觉得一个好电影自从诞生一天起,依然在不断的成长当中。卧虎藏龙就是这样一步依然在不断成长中的片子,它的价值,还在沉淀当中。
看了几个好莱坞的大片,无可置疑的是,这些片子依然非常好看。至少和国内那些牙牙学语的跟屁虫比起来,简直不可同日而语。我不知道,这个局面还能够维持多久。
7生活
说起整个2005年的生活,其实到此已经完全结束。我唯一感到高兴的是,我得出了一个也许只对于我有价值的公式,来总结我的2005。
这个公式是:生活=生存+爱情+理想。
这个公式对于我的重要意义在于,我终于知道了在生活的一切事务当中,生存是要放在第一位的。这生存具体的意味着工作和琐事,这些东西看起来和一个人的价值并不重合,但是我终于知道了,这些才是构成生活的主体部分,也是这些,才可以让理想或者爱情之类的希望,得以小心翼翼的实现。爱情放在第二位也无可质疑,因为我至少要在物质上,让爱情得到健康的呼吸。而把理想放在最后,对于即将步入而立之年的我,也是一种理所当然的选择。理想纵然高贵,但是哪怕庸俗的活着,也是一件很不容易的事情。或许在我三十岁的时候,让理想靠边站,多多少少的有一点伤感的气息在内。但是如果这样的安排,能够在未来的一天,纵使我的理想得不到实现,我还可以做一个平凡的,快乐的人,也未尝不可。当然我还有窃喜,因为毕竟,我还没有将理想一词,从我对于人生的希望之中,彻底的抹掉。
2005。11。22
1除夕
鸡年的除夕,我是在八角街附近一个叫做冈拉美多的酒吧里过的。在那里我吃了一盘饺子,又吃了一份牛肉咖喱饭,喝了一瓶啤酒。其间有一个服务员走过来,问我是否愿意和其他的客人一起吃饭,我婉言谢绝了。酒吧里的气氛很好,聚集在这里的,大多是一些专门从外地赶来,体验在拉萨过除夕之夜的游客。从他们的高谈阔论来看,他们还完全沉浸在这独特风情所带来的兴奋当中,丝毫没有别样的情怀。
而我的心情,似乎有些空落。好像已经成了惯列,但凡在重大节日来临的时候,人们总是会想起很多事情。那些平时因为工作的忙碌,琐事的纷扰而被藏匿在心灵一角的对于人生的感慨,一旦得到了以至于无聊似的漫长休息,便悄悄的从心底里冒出来了。这时候,你才忽然意识到,那些历来为文人骚客们所感慨的,所谓的对酒当歌,人生几何,也不全是虚假和无病呻吟。这形式浩大的节日,似乎有一种强有力的野心,就是要你知道,一年又过去了。而你又频添了一岁。它根本不管你对此的感受,究竟是喜是忧。
我是大年三十那天飞回拉萨的。入藏的飞机,从来都是爆满,可这天,却出乎意外的冷清。我回首看到机舱里零落的几个人,不觉有些凄凉。两个空乘今天也显得格外的慵懒,好像有什么重大的事情要发生,或者我们的飞机将要摔落一样,在那里无精打采的说闲话。她们似乎看透了人间的真相,心情忽然的颓废起来。
可是心情颓废,或者凄凉的,终究是我。我离开家赶往拉萨的时候,自己陷于的局面,可谓两头着火,首尾不能兼顾。在老家,奶奶尚在病中,是好是坏,谁也不敢预料。离去的时刻,是早上5点,天色漆黑,我走到奶奶的房间,当她抚摸着我的头发宽慰我不要担心的时候,我早就泪如雨下,无声哽咽。此去又是一年,94岁的老人,生死谁可料定,我此时的心里,竟然生出了永别的念头。而在拉萨,此时我的女友,也正在默默承受着因我而带来的病痛。一个人在医院里遭受着身体上和心灵上的折磨。其实在我年三十出发赶往拉萨的时候,她已经在医院里挂水达半月之久。我作为一个男人,一个孙子,居然不能合适的处理自己的事情,让我和与我有关的亲人都陷在深深的怨恨当中,实在是愧疚莫名。
见到女友,她就哭了出来。我除了宽慰,似乎也再无别的办法。等到相思变成甜蜜,埋怨化为理解,一切才稍微的平息下来。而此时我们的婚事,尚未得到大人的认可,我也不能跟随女友去往未来的岳父家中。而从藏族的风俗习惯上讲来,年三十也是一家团聚的时刻(这一年的藏历年和汉族的春节刚好为同一天),女友似乎也没有离家在外陪伴我的可能,于是在这种我们都极不情愿的情况下,女友还是哭丧着脸回去了。剩下我一人,连吃饭加上去买点感冒药,我从东郊步行,走到了冈拉美多酒吧。一路上那些疯狂的小孩子,不断的把清脆的爆竹在你耳边炸响,仿佛在提醒你,这可是大年夜啊。
大约10点多的样子,我走出了酒吧。赶到布达拉广场上去看看这除夕夜的拉萨风情。那已经矗立了千年的布达拉,才稍微的给了我一点安慰。在这无比热情而骚动的除夕夜,它依旧是保持中立的。尽管它的周身,也悬挂了一些彩灯,可是它整个的气质,还是依旧冷冷的看着眼前的这一切世俗的热闹。这个,给了我一点适当的抚慰,我的心情逐渐平息了下来。
回到家中,打开电视,春节联欢晚会正在声势浩大的上演,我也无心观看。我仿佛成了一个局外人,这些喜庆的情绪,丝毫也不能感染到我。我躺在沙发上,盖上厚厚的被子,就准备睡了。我知道,今夜尽管漫长,但必将过去。明朝醒来的时候,就是我新的一年了。
2五一
五一的前一天,我接到了哥哥的电话,奶奶去世了。当时我正在和女友商议领结婚证的事情。实际上,我们之前已经去了一次,但由于中国的官僚作风,我们精心挑选的好日子,终于没有成为官方认可的好日子。我手里拿着电话,背转过身去,眼泪就流了出来。生前最为疼我的奶奶,居然在我不在身边的时候,就闭上眼睛。
五月的拉萨,天气格外的晴朗。空气中逐渐到来的湿润,最早到达了近在咫尺的山。望着那略显出绿意的山,人们的心情,似乎也滋润了起来。即将到来的这个七天的长假,也为人开放了一个大大可以放松的空间。眼前的一切是那么好。
可是我知道,我的生命中从此被剥落了一份可以生长的情感。或者说,我与奶奶之间的关系,已经随着她的去世,完全的结束了。准确的讲,或许我们之间的感情依托,尚不足以被称为瓜熟蒂落,完全成形。但是此后的漫漫一生,可以供我回忆的我们之间的故事,已经完全收尾。这份情感,只能随着岁月的推移,慢慢的沉淀。可是即使我和奶奶之间的事情,从此将在我的脑海中不断的更改版本与面貌,乃至于不断变化叙述的口吻和感情的色彩,但这一切,大多都是我一个人的事情了,与长眠在地下的奶奶,再也无关。
这一个假期我没有去更远的地方。只是在拉萨附近和女友过着轻松的平常生活。我的心里,却始终在想着一个事情,那就是奶奶的死。父亲死的时候,我都没有感到如此剧烈的心痛和悲伤。一个曾经和你如此熟悉,如此亲密的人,居然就这样从这个世界上彻底的消失了。这是一件多么奇怪的事情。你既觉得这是如此的残忍,却同时无可奈何。并且你才意识到,你现在的路,正在往同样的方向走去。其实这段日子,我多次的想起曾经的时光,当我在内地休假的时候,以及我还在上大学放寒假的时候,在每一个阳光慵懒的下午时分,我静静的坐在奶奶的身边看书,而她静静的却是快乐的看着我。屋内只有我们两个人,她时而会打破沉默,跟我讲起她以前的故事。如何在漫长而宁静的夜里,偷偷拆开被裹住的脚;如何走过大白天却空无一人的村庄,带着我年幼的父亲,逃出被日本人占领的山西;如何一路向西,走到远离战火的和平地区;又如何将所有的儿女拉扯长大;其间经历了中国20世纪最残酷的文化大革命,如何在批斗会上尽量做到不被人斗也不斗别人,等等。实际上当我听着奶奶述说这一切的时候,许多的故事我已经听过不止一遍,可是我依然充满耐心和兴趣的听下去。就在这样的一个个下午,我的思绪曾经和奶奶的一生,走的如此接近。我甚至感觉到了当年某个日本人用擀面杖敲打她时的疼痛,我甚至感觉到了当她行走在人烟全无的村庄里的那种凄凉和恐怖。一个人的人生,尽管无比艰辛,却可以如此漫长,用自己的眼睛亲眼看到一个世纪的变化。这时候你不仅要为那些长寿的人致敬了。这些长寿的老人,就算一言不发,只是在那里生活着,存在着,呼吸着,就可以让你感到时间沉甸甸的分量,感到人生的仓促但又充满的无限可能。
这么说吧。就在五一这段日子里,慢慢的,我竟然逐渐脱离了悲伤。也就是几天的功夫。我不知道是应该说我无情,还是我修复自己心情的能力比较强。按照往年的惯列,我知道,拉萨的雨水,很快就要来了。如果早的话,五月末就会有雨了。我忽然记起以前在拉萨的夏天,晚上静静的躺在床上,开着收音机,倾听雨声的愉快经历。实质上有一天,当我的女友很犹豫的提起我们领结婚证的事情,是否要推迟的时候,我坚决的回答说不必如此,一切可以按照原计划进行。这时候我的心里,已经悄悄的发生了微妙的转变:我知道,死去的人再也不会醒来,而活着的人,只能更加坚强而快乐的活下去。我的日子依然过的风平浪静,没有太多的事情可以特别提出。我做着一份普通的工作,我享受着一份普通人所拥有的全部快乐和忧伤。而且我也没有更多的豪情壮志去实现或者抒发。可是我知道,我将要更加勇敢更加大无畏的活下去,我要争取活到奶奶的岁数,甚至我还要超越她。我心中暗暗的憧憬着,等我象奶奶那样,把我身体所拥有的所有功能都穷尽之后,我的胜利就达到了。鞠躬尽瘁的过完我平凡的每一天,直到倒下,那就是我全部的胜利。
3结婚
2004年的5月13号下午,我和女友走到北京中路的拉萨市民政局,领取了我们的结婚证。之后我们去了八角街,围着大昭寺转了三圈,以示我们的祝福与信念。晚上是在西藏大厦附近的一个西餐厅吃的饭,就我们两个人。为了庆祝,我让服务生开了一瓶红酒,花了将近两百块。我的老婆,现在应该可以这么叫了,埋怨我不必如此奢侈。之后我们漫步回去,去度过我们合法夫妻生活的第一夜。如果我没记错的话,那天晚上我们走出餐厅的时候值郎舷铝思傅斡辍?
结婚顿时让我的心思安定了下来。从此不必再为这件事情而花费一点点心思了。对于家里面,也算是一个交待,从此我就是真正的大人了,在道义上,再也不需要家里人为我而作太多的操心。当然这只是从世俗的意义上来说。从我个人而言,这只是我漫长而不可预料的幸福生活的一个开端,我知道维护这个得知不易的爱情,我可能要为之付出许多出乎我意料之外的东西。在我领结婚证的前一天夜里,其实我不无煽情的写了一篇小文,明天你要嫁给我了,表达了我对于爱情的向往和合适的准备。
关于结婚,就此不再叙述,可是我要补充的一点是:我无法着实的说出这个事件对于我本人的影响程度。我只能从最本能的直觉出发,这样描述我的感受:第二天起来的时候,看着还在我怀里熟睡的老婆,我忽然就感觉自己,变成了另外一个人。我不再是原来的我,我现在成了一个女人的丈夫。我低头亲吻了一下我的老婆,我要和这个我所深爱的人,共同走过此后的一生了。
4工作
到了6月末7月初,临近放暑假的时候,我的老婆忽然被告知要去南京大学进修一年。这对于我来说,不是一个好消息。我和老婆都为即将到来的分别感到焦灼不安却苦于无计可施。我找到了领导,委婉的提出了我的两种说法。一种说法是说服他们,就在下半年派我出去要远比推迟一年派我出去好许多,因为牵扯到单位上具体工作展开的缘故。同时我很诚恳地表达了我的另外一种说法,也即是如果这种安排不能得到更改的话,将会造成对于我个人幸福的无限伤害。因此我和我新婚的妻子必将分开很长的时间,两年。而这两年,不仅会让我们因为来回的飞来飞去而丧失掉很多的金钱以及工作的经历,甚至会因为聚少离多而最后影响到我们的感情。
领导在听完了我的汇报之后,也是心领神会。可是他也有他的困难。我出去进修的时间,本来是至少要间隔两年的,可是2003年我却刚刚从内地学习回来,尤其我开始上班是从2002年。无论怎么说,今年再派我出去,是有点困难了。可是他终于还是答应,再考虑考虑。还要经过领导班子的开会审核决定。
之后到最后的决定下来之前,我一直处于惶恐当中。当终于又一次得知我将不能和老婆一起出去的时候,我终于失去了耐性和温和的脾气。我径直跑到领导的办公室,当着几位领导的面,跟他们发起了脾气。昏了头,我居然根本忘了这是在办公场所,我不应该把个人的目的和情绪,和工作上的事情混为一谈。我在言辞之中,提到了我即将与新婚的妻子分开的抱怨。
领导很生气。当面批评了我。我回到家里闷闷不乐。事到如今,也只能做最坏的打算了。我告诉我的老婆。情况也许不会象想象的那么糟糕。至少我可以请假一个月送她到南京,等一切安排好了,然后可以回来。到过年的时候,我又可以飞过去,陪伴她两个月的时间。而到那时,她独自在南京学习的时间也仅仅有3个月而已。老婆无奈之下,也是听进了我的劝告,也终于把这个事情忘记了。我们共同作了一个最坏的打算,世界终于变得可以容忍了。事实上,我也在此时冷静的情况下,才意识到,一个人在任何时刻,总是要把个人的幸福放置在任何事情之上的。我就是这种心情。并且因此而做出了冲撞领导的行为。这也是我上班以来,第一次对任何人表现出的不敬。
之后我和老婆开始了正常的生活,日子似乎有了一点伤感,但是两个人对于眼前的生活,却格外的关注起来。似乎更又回到新婚燕尔的趋势。可是这时候另外一个出乎意料的消息来到,把我们对未来的热情,又一次推向了新的高潮。或许是我一向工作认真的缘故,也从不发火,那一次例外反倒给了我一线生机。领导最终又开会决定,让我和老婆一起出去学习。这个消息,无疑是一个巨大的惊喜,更加象是人民和政府送给我们的一个特大的结婚礼物。我们终于在拉萨的雨季彻底稳定下来的时候,也迎来了我们结婚后的第一个喜悦的雨季。
5读书
8月下旬,我和老婆回到内地。在去往南京大学之前,先回家一趟,在老家办了一次婚礼。一个算是给老人一个交待,一个则是因为在拉萨由于各种反对的因素,只是领了一个结婚证,终究没有办一次正式的婚礼。之后在家里呆了几天,其间去给奶奶上了一次坟。以前去上坟的时候,只有两个隆起的土堆,一个是爷爷的,一个是父亲的,这一次,却多了奶奶的。去上坟的那一天,天气异常的好,哥哥,老婆,还有老婆的妹妹以及我,一共四个人去。由于车到了半路的时候,哥哥记不清坟具体的位置了,于是早下了车。走了大约半个小时的样子,才终于赶到
坟墓所在的地方。在路上,我们看见了蝴蝶,蛐蛐等好久不曾见到的动物。尤其是老婆和她的妹妹,一直在城市里生活,很少见到这些玩意,感觉格外的新鲜。这一次上坟的经历,与她们而言,到更像是一次郊游。
9月份,我和老婆赶到了南京,开始了我们在南京的学习和工作。离开大学校园已久,这一次,又是以一个学生的身份,重新回到这熟悉而亲切的校园,顿时感觉到先前的挣扎都得到了相应的回报,不免感到心花怒放。天空又一次显得如此的辽阔而高远,世界又一次显现出了它可爱而鲜活的一面。我们开始了一次新的生活经历。
我的专业本来是理工科,可是在闲暇的时间,也是喜欢看一些人文类的书籍,算是消遣,又是爱好。我不得不承认的是,这一年我碰到了几本值得一读的书,可能很大的程度上又一次为我的头脑,输进了新鲜而坚实的力量。
必须放在第一位提到的则是黄仁宇的万历十五年。实际上,在看完这本书后,我先后看完了他的其他几本书。诸如黄河青山,中国大历史,赫逊河边谈中国历史等等。这几本书对于我的冲击是相当大。一个最主要的原因,可能是我终于发现了一种我喜欢的风格。黄仁宇并不是文学家,尽管约翰。厄普代克也曾经夸奖他的黄河青山中的文字,具有相当高的水准。他终究是一个历史学家。在这里,我发现了一个对于我特别重要的信息,那就是我们有可能写出我们对于事情,对于问题,对于世界的看法,或者微不足道的见解,却不必太多的考虑所采用的文字。我们尽可以不必把一个文本描写的神乎其神,也不必大张旗鼓的宣扬我们的感情。感情永远都不可能消失,即使在最平和最客观的叙述之中,感情总是要在字里行间无意的流露。可是当我们一再的把感情放到文本的第一线,这感情,反倒失去了让人体味的价值。实质上这会使感情变得苍白无力。这给予了我在写作上莫大的信心。文字的粗糙和繁琐,始终是我最大的毛病。可是看到黄仁宇的书籍,总算是给了我一些信心,让我知道,怎么写也许是需要考虑的问题,也是无可回避的问题,可是写什么,却永远是我们作为一个写字的人所最先应该考虑的问题。只要知道写什么,一切之后的步骤,总算是有了一个最大的方向。
黄仁宇带给我这一段人生的影响,或许超过了任何人的估计。他所提出的关于人性之中阴阳的见解,久久在我的脑海里挥之不去。我忽然意识到,生活中的很多问题,也许在形式上是新鲜的,可是在基本的机理上,却好像不能脱离一个最基本的判断。简单的说,我觉得对于人性的探讨,也许在很长时间内,不可能消失。实际上令我感到自豪,但是并不为其他人注意到的一点是,我得出了一个我自己的结论。从某一种意义上说,我的说法或许曾经被别人说过,但是我不知道。或者这说法太过于粗糙,会贻笑大方。可是我心中坚信的一点则是,对于任何事物的认识,最大的帮助还是要发生在这个人的身上。于是我还是冒着被耻笑的危险,在这里把我的认识说出来:我以为人性是具有无穷弹性的,无论其中的哪一个特质,均是不可被穷尽的。只有在合适的条件下,这种人性才可以被得到彻底的发挥。从这一点出发,我们于是可以非常清楚地认识到我们所处的处境,以及我们可能所达到的未来。
也是万历十五年这么一本书,让我重新燃起了对于书籍的热爱。自从出了大学的校园,我就好久没有看过几本书了。想起曾经大学里传唱的一个故事,说是大学的老师给毕业生们说:只要你们离开大学校园以后,还能保持一年读一本书,你们将来的一生,必将有所成就。大多在校的学生都不以为然,觉得这简直是一件不足一提的事情。可是等到将来走到了社会上,才知道了,原来就这么一件简单的事情,做起来已经是如此困难了。生于忧患,死于安乐,或许是对的。上班之后,到了社会中,各种琐碎的事务对于一个青年的影响,是一个在校的学生无论如何也估计不到的。多少人,自从出了大学校园,就一本书也不看了,这是多么悲哀的事情。而我,几乎就成为了这面目可憎的青年中间的一个,如果今年我没有碰见黄仁宇。
碰到黄仁宇,还提醒了我一件事情,那就是我忽然觉察到,在流传于市面上的无数书籍中,竟然有那么多的,不值一读。我忽然知道了一个事实,那就是书籍的作用,并非为一个目的而存在,那就是澄清事实。很多的书籍在做相反意义上的工作,那就是混淆是非,让事实进一步变的更加的面目不堪。语言不仅是在纠正和陈述,语言还在背叛和歪曲,这一点让人觉得心惊。在写作一本书的过程中,很多的因素被牵扯到了书籍的述说和动机当中,比如写作者的野心,以及市场的需求(可以说是集体无意识),这让事情的面目变得更加的复杂,但是同时或许让再次可能得出的真理,具有更加的说服力和信任感,以及最大的穿透力。这一切,让我对于书籍产生了更多的兴趣和信心,我也重新走上了读书的道路。
还有一个必须提到的事情,可能就是在这段时间,我读了一些关于毛的书籍。这和早年读到他的一些事迹不同,这一次读书的我,已经年近三十,我更多的是希望看到事情的真相,而不是让自己的一些激情或者已经拥有的理由,得到盲目的支持。或许还与中国现今愈来愈自由的言论有关,我看到了一些以前不容易看到的资料。我愈加的认为,历史或许永远不会消失,至少历史的内核,将在岁月的风吹雨打之中,坚强的存在。一时的言论,一时的看法,总是会在时间的长河之中得到公正的批判和整理,到一定的程度,历史的真实面貌总会再次显示在世人的面前。或许那时候我们将不再人世,可是真理将会胜利,并且为将来的人类,做出最有效的指导。
在我写下这些字的时候,我又从书店里里带回了几本书。其中一本就是闻名已久却始终没有兴趣读下去的动物庄园。我几乎是怀着无比崇敬的心情,和无可扼制的热情,把这些书放在我的床边。我知道,这一次,我不会半途而废,我将会读完这些书。而且同时我在告诉自己,在这样一个浮躁的年代,人们逐渐回归到自己内心的年代,除了读书,一个对于人文精神还抱有一些兴趣的人,几乎别无选择。
6电影
南京的冬天其实很冷。我和老婆在夜间,一般都是吃完了饭,在广州路的音像店买些碟片回来,然后吃零食,看电影。几个月的功夫,也着实看了不少片子。
许多片子看过就忘记了。它们对于我的作用,就是消磨了一段时间而已。我都懒得跟别人提起我曾经看过这些片子。然而有那么一部分片子,身在其中的那两个小时是令人震撼的,而之后我也怀疑,这片子中具有的一种力量,或许已经悄悄的植入了我的体内,并将永远储存在我思想的某一个角落,在我之后不经意的行为当中,这些因素就会冒出来,左右我的举止。
可是有一个不可不提的感觉就是:我怎么觉得好片子越来越少了。很多人说这是很多因素造成的结果,比如人民群众审美水品的提升,比如艺术工作者们的黔驴技穷。我总觉得这不是一个很让人信服的理由。怎么会这样,也不可能是这样。艺术家就是生活在人民群众之中,他们也是人民群众中间的一分子,怎么可能出现群众的文化素质提高而他们反倒堕落的事情呢。黔驴技穷也不足以信,这些艺术家们其实是站在群众的第一线,对于生活的感受或者对于时代的把握,应该更是高瞻远瞩,细致入微的。何况我相信在电影这么一个既可以给制作者带来利益又带来荣誉的行当里,竞争肯定比在任何一个行业里,还要残酷而激烈。从业人员必然也会付出超出其他人的百倍努力去求得生存,所以低估了他们的艺术水准,似乎也是不可靠的。可是我做这一切的陈述,还是无法打消我心中最初的问题,那就是为什么我们的好电影这么少。是不是机制上有问题,在电影制作和市场的发行,推销方面存在某些严重的脱节行为。或者说我们的市场的运营模式,无法使得让一些好的片子浮现出来,到达人民群众的面前。
我无法消除这些怀疑。实质上我在揣摩,假如一个真正富有天才的导演,获得了一笔相当丰富的资金,并且把一大批出色的演员召集到了一起,并且还花费了相当大的功夫,已经打造出了一个成熟的本子,那么究竟这中间会出现什么原因,最后让这个片子不会成为一个深受观众喜欢的东西,不能让观众被深深的打动,甚至流下泪水。(哪怕不流下泪水也罢,留下一段可贵的笑声或者两个小时的愉快经历也行啊)
我在想,是不是一个可能的答案就是,这些电影制作者们犯了一个最大的忌讳,那就是艺术的最高原则应该是朴素的,而不是任何其他的东西。这个朴素并不和其他的要求所冲突,这个朴素无非是有一个朴素的故事,有一些朴素的情感,还有一些朴素的生活原则。我当然可以隐约的想见,作为真正的电影制作人,他们还有着更复杂的考虑,或者在众多的考虑因素之中进行取舍,主次的排序:他们既要服从市场的规律,给投资方事先给出一个乐观的期望,事后给与一个满意的答卷;他们还要服从观众的需求,考虑到哪些层次哪些部分的人群才是他们应该追逐的对象,并且要摸透他们的心思;当然电影人也是人,最后他们还要在其他的一切都被考虑到的情况下,把自己的野心放进去。他们希望能够实现自己的某种艺术理念,某种对于艺术本身的看法。可是就算作为观众的我们,把这一切都理解并且包涵了,我们还是要不依不饶的问那一个问题:为什么不给我们一个朴素的故事。而且这个要求并不与影片的题材,类型,一切一切的分门别类冲突。玄幻,就拍的象我们熟知的童话,或者给我们创造一个新的打动我们的童话;爱情,就拍的如同在我们生活之中所耳濡目染的一样亲切,或者带领我们干脆走到乌托邦憧憬一把,感慨一把,失落一回;生活,就拍的有血有肉,深入到血肉和情感的最深处,把我们平时所藏匿起来的龌龊抖落,把我们平时默默无闻坚持着的高贵和伟大歌颂,把我们千姿百态的人生,做一次更朴素的呈现或者解析。这个要求有什么过分吗。而且我还可以想见,电影必然是一个牵涉到技术的艺术,必然不能和文学艺术相提并论,可是我同时要说明的一点是,如果电影仅仅剩下了技术,失去了人文生活的气息,电影将不再是一种艺术,只能变成一种玩具。
或许我对于电影的要求太高,或许我对于电影还认识的浅薄,才导致我说出了这些严厉的话语。我也无法最后得出一个明晰的结论,而且我也没于专门的功夫和精力去从事一个详实的研究,去给我最早的问题,为什么好电影这么少,给出一个值得信赖的答案。我唯一可以提出的一点建设性的意见,而不是抱怨,就是是否我们可以朴素一点,再朴素一点,直到我们的生活在丰富之前,先呈现出一种清澈的面目来。
值得我在最后说的是,我在这段时间内,看到了一部相当不错的电影,肖申克的救赎。我为之写了一个影评。之后我看了李安在卧虎藏龙之前的几部片子,写了几个关于它们的影评。关于卧虎藏龙,在再次的观看当中,我又一次的为之倾倒。我甚至得出了一个结论:我觉得一个好电影自从诞生一天起,依然在不断的成长当中。卧虎藏龙就是这样一步依然在不断成长中的片子,它的价值,还在沉淀当中。
看了几个好莱坞的大片,无可置疑的是,这些片子依然非常好看。至少和国内那些牙牙学语的跟屁虫比起来,简直不可同日而语。我不知道,这个局面还能够维持多久。
7生活
说起整个2005年的生活,其实到此已经完全结束。我唯一感到高兴的是,我得出了一个也许只对于我有价值的公式,来总结我的2005。
这个公式是:生活=生存+爱情+理想。
这个公式对于我的重要意义在于,我终于知道了在生活的一切事务当中,生存是要放在第一位的。这生存具体的意味着工作和琐事,这些东西看起来和一个人的价值并不重合,但是我终于知道了,这些才是构成生活的主体部分,也是这些,才可以让理想或者爱情之类的希望,得以小心翼翼的实现。爱情放在第二位也无可质疑,因为我至少要在物质上,让爱情得到健康的呼吸。而把理想放在最后,对于即将步入而立之年的我,也是一种理所当然的选择。理想纵然高贵,但是哪怕庸俗的活着,也是一件很不容易的事情。或许在我三十岁的时候,让理想靠边站,多多少少的有一点伤感的气息在内。但是如果这样的安排,能够在未来的一天,纵使我的理想得不到实现,我还可以做一个平凡的,快乐的人,也未尝不可。当然我还有窃喜,因为毕竟,我还没有将理想一词,从我对于人生的希望之中,彻底的抹掉。
2005。11。22