子曰
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
（上部）
0引子
敏事慎言，有闻必行。
安仁乐道，绘事后素。
薄人厚己，畏天爱人。
舍远就近，朝闻夕死。
反求诸己，一以贯之。
1“人不知而不愠。”
99年小丁大学毕业。不知是感觉着还没有完全做好进入社会的准备，或者是依旧舍不得离开宁静而美丽的大学校园，于是决定继续在大学里念研究生。于是继续在大学里厮混了三年，到了2002年的时候，才终于决定走上社会。说他这研究生三年是厮混出来的，倒是一点也不冤枉他。99年的时候，考取研究生还是一件极其困难的事情，小丁为此付出了艰苦卓绝的努力。可是那个时候从一个大学里混个研究生文凭出来，却是几乎易如反掌。所以在研究生的三年时光里，小丁其实是厌倦了这种生活，最终拒绝了导师挽留他继续读博士的好意，迫不及待的走出了这个他已经一天也不想再呆下去的大学。
然后就是进入社会找工作。按说，小丁当时的专业还算不错，学的是电信专业，就在当时硕士研究生在社会上还不算泛滥的条件下，完全可以在中国较为发达的东南沿海一代，找到一份收入相当不错的工作。可是小丁当年的想法却不是这样。他的身上，似乎有一种理想主义的秉直
而且过于发达。所以在大家都在把收入当作第一要素作为选择工作地点和单位的年代，他第一首选的工作地点却是厦门。既不是上海，也不是北京，或者广州深圳之类的城市。厦门这样一个中不溜的，甚至有些边缘化的城市，究竟能为一个正需要成长和发展的年轻人带给什么好处呢？当时就有许多同学问他。可是小丁却不以为然地回答道：发展什么，成长什么？哪里的生活，还不是一样的生活。难道你们的意思，全中国只有在上海和北京的人在成长和发展中生活了？同学们听小丁这么说，也就不吭气了。知道他是一个总不愿意随大流的人。可是小丁自己的选择，也偏偏没有如愿以偿。就在厦门找一分合适的工作的道路上，小丁遭遇到了一些挫折。他希望去的单位，只愿意接受一个博士学历的人，而愿意接受小丁的单位，却恰恰不能提供给小丁一个他愿意干的工作。当时唯一一个可以让小丁如愿以偿留在厦门的机会，就是厦门大学愿意接受他到那里去读博士。其实对于小丁，这也是一个两全其美的办法。可是小丁还是拒绝了。小丁自己跟同学说：要是我还愿意继续读博士，还不早就靠gre靠托福去美国读了，何必还要在中国读呢。于是或许是一气之下，小丁作了一个让所有人大吃一惊的决定，他直接就去了一个更加边缘化的地方，拉萨。
在小丁刚去拉萨的好一段时间内，同学们还经常为小丁的决定感到迷惑不解。非议者有之，匪夷者有之，嘲讽者有之，冷笑者有之。可是即便是这些信息到了小丁的耳朵里，他也依旧是不以为然，甚至不做丝毫的回答或辩白。或许只有小丁的一个好朋友小刘，才能对此作出一些稍微让人觉得合理的解释。有一次在同学聚会的饭桌上，当时小刘在场，当有人忽然问起小丁为什么会把厦门作为自己工作地点的首选时，小刘为当时不在场的小丁作出了一个奇怪的回答。小刘说：或许是因为那曾经是鲁迅和林语堂生活过的地方吧。
2“君子务本。”
有些事情似乎就是宿命。小丁其实对于大学的环境已经厌烦了，可是最后还是到了一所大学。只不过这个大学更加的遥远，更加的边缘化，这就是位于拉萨的西藏第一大学。
到了这里之后，初入社会的小丁显得非常谨慎而小心。尤其在这样一个民族地区，很多的事情更需要反复的掂量。小丁除了跟同事们搞好关系之外，最看重的还是把自己的工作做好。他知道，无论在任何一个地方生活，最主要的还是要把自己的本职工作做好。也唯有这样，才可以站住脚，生下根，然后从容的处理生活中的其他一切事务。或许是因为刚刚从大学毕业出来的小丁，现在又忽然转换了自己的角色，成了一个大学里的老师，对于大学的反思和考察正在处于一个高涨的阶段。所以小丁把自己最多的时间和精力，还是给予了自己的学生，给予了自己的所有教学实践工作。他希望能够把自己对于大学这个概念的认识融进到自己所在的这个大学里去，也努力的尝试着能够纠正自己所已经认识到的大学概念的错误之处。当然也因为这，他更多的和自己的学生们打成了一片。几乎每个晚自习的夜晚，都可以在教室里看见小丁的影子，几乎在每个下了晚自习的夜晚，都能够在学生宿舍里听见小丁和学生们热烈交谈的声音。
然而在小丁逐渐在学生中间取得尊敬和威信的同时，小丁却从另外一方面听到了对自己不满的声音。这些声音毫无疑问是从领导和同事那里发出的。先是同事们温婉的提醒他，不要和学生走的太近，这样会有损教师的形象，以及课堂上的教学效果。后来便成了领导直接找小丁谈话，振振有词的教导他：老师嘛，毕竟要有一个老师的样子。和学生们走得太近，哪里还有个老师的样子？
3“吾日三省吾身。”
关于自己和学生的关系，小丁在面对了来自于学生和同事以及领导多方面不同的反馈之后，他也在不断的反省。反省自己这样做，究竟是错是对。其实更多的时候，小丁往往要陷入到一种巨大的迷惘当中。因为他的直觉告诉他，自己这样做是对的。可是领导和同事为什么要这么说，要这么的质疑自己。而且就从学生实际的学习情况来看，小丁的学生们也似乎没有辜负他的希望和努力，无论在课堂上还是在业余生活中，显示出了巨大的学习热诚和生活热情。小丁的反省陷入了巨大的焦灼当中。他似乎希望能够在合理的解决这个事情上，能够快速的找到了一个出口。
可是到目前为止，小丁所有能够做的，就是稍微的收敛一下自己的行为方式。实际上也就是稍微的改变一下自己的教学方式。小丁心里明白，就算自己的方式对的，就算自己的方式能够教出来更好的学生，目前为止也要和整个学校的氛围做一个适当的妥协。要不然，最后的结果不仅是自己实现不了自己原有的想法，或许连一个在实践中逐渐推行自己想法的机会也没有了。其实在上大学的时候，当小丁第一次读到黄仁宇的万历十五年，他早就明白了“调和”二字的含义，可是第一次步入社会，他这第一次遭遇到的现实矛盾，却又一次让他深刻的体会到了更多词语的现实意义。诸如调和，诸如妥协，诸如隐忍等等。
于是小丁开始听从同事和领导们的一些意见，逐渐的和学生拉开了一些距离。但是在课堂上，小丁依然把这三尺讲台，45分钟看成了感染学生最宝贵的阵地和起点。他从心底里告诉自己，一个信念的实现，绝对是不可能抛开了眼下的所有现实而实现的。就如同为了去写一本书，一个人也不可能彻底的废寝忘食，将日常生活中的琐事完全的丢掉。实际上，支持这个世界不断运行的，正是最繁琐的杂事，而那些宏大的事件，只能从这平淡琐碎的生活中诞生。
可是就在小丁继续坚定了自己的信念往下走的时候，一件突如其来的事情发生了。这件事情，又一次让小丁的生活和信念陷入了被动。
4“行有余力，则以学文。”
小丁当班主任的一个班上，有一个叫做卓玛的藏族学生。到03年6月为止，小丁在拉萨也已经整整工作了一年，也整整给卓玛当了一年的班主任。民族地区，国家的政策自然是要强调稳定，所以这个大学里的班主任，自然比不得中国其他大学里的班主任那样清闲。这里的班主任，需要每周至少一次给学生们开班会，宣讲国家的政策，宣讲西藏是中国不可缺少的一部分。所以小丁也是每周至少和自己这个班的学生见一次面，有的时候甚至还要更多。尤其这个叫做卓玛的学生，还是这个班上的班长，平时就如同班级和班主任的通信员，和小丁见面的次数更多。由于小丁平时就跟学生们走得近，显得格外的随和，所以有时候，卓玛忽然没事给小丁打个电话，发个短信，也是常有的事情。在小丁的心里，卓玛就是他的学生，顶多也就是自己的一个妹妹如此的角色，根本没有把这种交往当作一回事。可是小丁万万没有想到的，却是自己在卓玛心中的感觉，到了这一年的6月份，却早已经是如格桑花含苞待放。就只需要一点适量的雨水和阳光，来促使它彻底的开放了。
在大学里教书育人的同时，小丁还经常写些东西。有机会和爱好写作的学生在一起，小丁也不忘鼓励学生们自己也写点什么。小丁说：完成了自己的作业，还觉得身上有多余的力量，不妨写些东西。对自己的生活是个整理之外，对于拓展思维，也大有益处。尤其是给藏族学生，小丁还特别的强调了对藏语写作的意义。他说：一门语言，单单借助口语，想要丰富和发展起来，是不太可能的。藏族同学不妨用藏语写些散文诗歌之类的东西，其实对于你们，这真是是一件意义巨大的事情。因为这其实就如同在保卫你们自己的语言。
很多学生听了小丁的话，尤其是那些爱好写作的，都深受鼓舞。而卓玛，就是其中之一。这个漂亮的藏族姑娘，从此便有了用藏语写诗歌的习惯。不仅如此，他知道小丁老师自己也在刻苦的学习藏语。于是有的时候，她会将自己写的一些简单的藏语诗歌，交给小丁看看。小丁也非常喜欢卓玛的这个做法，因为他碰见其中不会的词语，不懂得句子，也正好请卓玛给指教一番。一般他都会花上一个多小时的时间来看卓玛交给他的诗歌，然后在第二天给卓玛打电话，叫她到自己的办公室来。可是就在6月19号，也就是小丁生日的这一天，小丁没有想到卓玛给他的一首诗歌居然让他陷入了深深的苦恼当中。这一次，小丁完全看懂了整首诗歌的每个词语，每个句子，甚至也看透了其中字里行间的深深含义。可是小丁这一次，却没有像往常那样，在第二天把卓玛叫到自己的办公室里来，给自己做一个讲解。
5“礼之用，和为贵。”
之后的几天，小丁一直也没有跟卓玛联系。这可让已经表白了自己的卓玛受够了煎熬。一颗已经交付出去的心，就像一只待宰的羔羊。卓玛觉得这种悬而未决的痛苦，还不如干脆就让铡刀痛快地落下。在这个藏族姑娘的心中，爱与不爱，还不就是这么简单的事情吗？为什么小丁还会如此的行为，就当什么事情也没有发生过一样。就在这一周例行的班会上，卓玛发现这个平常挥洒自如的小丁老师，好像丢了魂似的，心不在焉，好几次因为没有听见底下学生的发言而引得全班学生哈哈大笑起来。而且，卓玛还发现，小丁老师似乎在有意的躲避着自己的目光，整个的班会过程，他没有抬起一次头望卓玛的方向看过。就在卓玛发言的时候，小丁的眼神偶尔碰见了卓玛的眼神，小丁的眼神似乎也象受了电击一样，迅速的收了回去。
下了班会，小丁转过身就出了教室。脚步急匆匆的，似乎要赶快逃到某个安全的地方去。可是卓玛这一次却等不住了。她连忙追上了小丁的步伐，一下子就拦在了小丁的面前。看着神色慌张的小丁，大方的说道：丁老师，我能不能耽误你一回时间，有些事情和你谈谈。
这次在小丁的办公室里，一个人面对卓玛，小丁第一次感到了慌张。小丁不知道说什么，嘴唇几次动了几下，还是没有说出一句话来。这时候还是卓玛又一次直接站在了小丁的面前，用一种几乎是无比勇敢的神色看着小丁，似乎要直接看到小丁的内心里去。
“你说吧。你究竟在躲避什么？我不就是问了你一个问题，希望你给予我一个答案吗？你好像很害怕似的，这有什么可害怕的？不就是一个字吗？”卓玛好像很生气似的，更仿佛是在审问小丁。
小丁还是没有说话。两个人就近在咫尺沉默了又许久。
“好了。我也没耐心再等待下去了。今天，你必须告诉我这个答案。就现在告诉我。你到底喜欢不喜欢我？”
看着卓玛坚毅的神情，小丁似乎被逼到了一到悬崖的边缘。他知道，今天要是不给卓玛一个答案，他是决计不会出了这个办公室了。
小丁嘴里嘟囔了半天，终于吐出了一句话：“是的。我是喜欢你。可是。”
小丁的话显然是还没有说完，小丁似乎更长的话语还在后面，需要更长的时间来解释着喜欢二字背后却切含义。可是这一次小丁却犯下了一个错误，他显然是低估了站在自己眼前的这个藏族姑娘的热情和直爽。就在小丁还没有来得及将自己喜欢后面或许千千万万的词语吐出来之前，卓玛已经忽然向前，紧紧地抱住了自己。那一刻，小丁也忽然觉得自己后面的那些话顿时失去了说出来的意义。
6“敏于事而慎于言。”
也许直到很多年后，当小丁和卓玛的孩子将要成家的时候，小丁还在回味当初自己和卓玛的这一次交锋。因为小丁对自己即将出嫁的女儿，对自己将要娶妻的儿子，都在不断的重复一句他引以为傲的格言：到了社会上，去做，不要去说。实际上之后无数的的日子，小丁觉得自己和卓玛在一起是幸福的。而且他对于此种幸福感也毫不掩饰，甚至一有机会就到处宣扬。而每当这个时候，卓玛要是在小丁的旁边，总是会嗔怪他道：就是，你们这些汉族人，就是说话说的太多，往往把自己的幸福都给毁掉了。要不是我，不知道你现在跟哪一个拖着鼻涕的老太婆过日子呢。
后来的事实证明卓玛是对的，可是就在卓玛和小丁真正的获得幸福之前，小丁和卓玛两个人，也为他们的结合在一起的选择付出了巨大的代价。
当时就在卓玛紧紧拥抱住小丁的那一刻，小丁忽然觉得抱着自己的这个女人，或许就是要和自己一生相伴的女人。可是就在两人均心意已决，决定共度终生的时候，现实中巨大的阻力却一而再再而三的，让这对恋人备受了许多格外的折磨。
首先阻挠两个人在一起的因素，就是来自于双方的家庭。03年的西藏，藏汉通婚的事例已经非常少见。表面上和谐共处的汉藏关系，因为藏语这一门语言的存在，而使得藏族人和汉族人实际上形成了两个私下的圈子。有些近视的藏族人会因为狭隘的民族主义，而对汉族人在心底里少了一种亲近感。而有些霸道的汉族人，却也因为一种虚无的优越感，看不起许多的藏族人。而现实中老一辈的汉藏通婚的案例，往往以不幸而告终，这更加给年轻的一代一种担忧。在小丁和卓玛的事情上，最先的压力就是来自于卓玛的父母。
卓玛的父母是土生土长的藏族人，虽然思想还是比较开放，但终究还是担心这靠不住的汉族人，会不会有一天在他对西藏的新鲜感终结之日，会抛弃了他们心爱的女儿回到内地，然后把这一段悲惨的情感经历，完全的留给永远都要在这片土地上时代生存的藏族姑娘。而卓玛对此的反应却是出乎所有人的意料，甚至也出乎小丁自己的意料。卓玛当时就对自己的父母说道：我看这种担心还是一种狭隘的民族主义。假如一个藏族小伙抛弃了一个藏族姑娘，你们就认为这是可以忍受的。那么为什么偏偏把这样的担心放在一个汉族人身上呢？我今天可以给你们保证的是，如果将来有一天，我和小丁不再相爱了，分开了，那也是自然的事情。而我也希望我的父母从此再也不要就我们的事情说起民族，只说男女关系就行了。
卓玛满以为自己坚决的意志就可以打动自己的父母了。因为就在她当面给父母表达了自己的决心之后，卓玛的父母当时一句话也没有说。看起来似乎是已经默许了这门他们所不满意的婚事。小丁父母的那边，卓玛是不担心的。尽管小丁的父母对他们的婚事也是持反对意见，可是小丁毕竟将在外君命有所不受。可是之后令卓玛怎么也没有想到的，是他的父母就在这一年，就在小丁和卓玛的事情被公开之后，也是卓玛即将毕业的这一年，并没有稳稳当当的把卓玛的工作安排在拉萨，反倒托人把她的工作分配到了日喀则最遥远的一个县，仲巴。而这一切，卓玛丝毫不知道。卓玛自己也非常清楚父母如此作的原因，那就是等着自己和小丁的事情了结了，在把自己再调回拉萨。
04年7月，卓玛从大学毕业，却遭遇到了有史以来最为严重的悲伤。因为她将要去一个和自己的爱人相隔两天两夜车程的地方工作。而令她感到恐惧的，并不是那里的生活条件多么艰苦，而是自己要和小丁从此日夜相思。
7“思无邪”
卓玛去仲巴工作之后，小丁在学校里也遭遇到了一场舆论的危机。这时候小丁也已经在这个大学工作了整整两年。业务上，小丁也的确没有给同事和领导留下任何可以做文章的把柄。可是小丁在学校的一些行为方式，这其中包括小丁的教学方式，小丁和学生交流的方式，却引起了许多同事和领导的不满。而这一次，小丁和自己的学生卓玛之间的恋情，已经在学校里引起轩然大波，却最终又以如此的方式暂且告一段落，不禁给了同事们更多议论纷纷的理由。
无论哪里，无论哪个民族，总是有些思想狭隘的人士。小丁的一个叫做扎西的同事，就是如此。本来对于汉族人，他本身可能就有些或多或少的抵触。对于小丁这样思想开放，行为有些偏激的汉族人，就更加有许多的不满之处。其实小丁心里也早就明白这回事。在给自己的好朋友小刘说到自己在西藏遭遇到这种敌意时，他就给小刘明明白白的说道：其实这是一种很微妙很复杂的敌对情绪。或许这种敌对情绪很难用一般意义上的概念说清楚。或许我这么说你就明白了，也就是说，在一个民族之间的人群当中，你是无法遭遇到如此的人际冲突的。说白了，这就是一种深刻根植在民族关系之上的一种人际之间的情绪。
在西藏生活的每一个人，无论是汉族，还是藏族，也许无法回避的一个问题就是对于民族关系的反思。汉族人对此有自己的看法，藏族人对此也有自己的看法，而且这两种看法往往是南辕北辙，相去千里。或许这就是在这里生活的，象小丁一样的汉族人所遭遇到的最大的尴尬吧。小丁自己给学生上课的时候说过这样的话：同学们，我只是希望在将来的任何一天，当你们因为发生摩擦而吵架甚至打架的时候，千万不要说你是什么民族的人。汉族没什么了不起，藏族也没有什么特殊之处，大家都是一样的人。就事论事，才是你们最明智的举动。
是啊，在西藏生活了两年，对于这种民族关系的微妙之处，小丁也是深谙其中的机关。对于未来的西藏，小丁也有过自己美好的设想。小丁在自己的一篇文章里写道：有一天，当这里的人不再提及自己的民族，而只是提及自己的名字，那么这里将会成为多么和谐的地方啊。可是小丁也深知这样的一天，不知道要经过多少代人的努力，才能终于实现。
那么作为一个个体，如果已经意识到了这一点，意识到了某些民族不同所引起的人际冲突，必将在时光的缓缓流逝当中才能化解，他自己首先应该为此而做些什么呢？小丁给自己的信念是：思无邪。那就是无论别人怎样武断的评价你，但是你自己却永远不要用最坏的意念去评价别人。正如扎西这一次在饭桌上多喝了些酒，借着酒劲，就有意的提起了小丁和卓玛之间的事情，放肆的说道：看，我不是早就给你说过了吗？汉族人和藏族人是不可能生活在一起的。根本不可能。我们藏族的姑娘，就是只有藏族的小伙才能和她相配。
那天小丁也多喝了几杯。更重要的是到此时为止，他已经和卓玛分开将近两个多月了，他心中的确有一种怒火，在今天实在按乃不住了。小丁听完扎西的话，随即就从椅子上站了起来。缓缓的说道：扎西拉，为什么你这么大的岁数还在说这些话呢？我们藏族人，我们藏族人是什么意思？比如说你，你说你叫扎西不就完了吗？何必还要加上藏族人的称谓。如果你真的牛比，你的名字就可以完全让我知道你有多么的牛比了，何必还要把你的民族扯进来？谁不知道宗喀巴的伟大，谁又不知道松赞干布的伟大，可是你听见谁在称颂他们伟大的时候，不先提到的是他们的名字，而是他们的民族？一个人的伟大是可以让一个民族增光，可是你记住，一个民族却不能让一个人有丝毫骄傲的地方。
小丁平时虽然我行我素，引起过很多同事的不满，可与同事当面发生冲突，这还是第一次。扎西听他这么一说，忽然也就激动起来了。也不禁站了起来，大声地对小丁喊道：你还给我讲起道理来了。好，我就给你讲道理。别的先不要说了，你作为一个大学里的老师，勾引自己的学生，这究竟算怎样的一种伟大？
小丁的脸忽然变得通红通红，好半天，小丁才又缓缓的说出了一句话：是的，这不算是一种伟大。可是我要明白的告诉你，这是一种像哈达一样纯洁的爱情。
8“周而不比。”
在小丁和卓玛第一次分别了将近三个月之后，卓玛从仲巴出差回到了拉萨。小丁和卓玛一见面就抱在了一起痛哭起来。思念变成了更加甜蜜的相聚。等两人哭声都停止了之后，卓玛还是第一个开口说话了。
“丁老师，我听说你最近在学校里，因为我们的事情，遭到了不少的非议。你不会，就此失去信心而离开西藏，离开我吧？”
小丁轻轻的擦去还垂挂在卓玛眼帘上的泪花，无限温柔的说道：“不会。永远不会。就算我舍得离开西藏，也已经舍不得离开你了。”
卓玛听到小丁说这句话，这才忽然又开心起来。搂着小丁的脖子，开始诉说起她在仲巴县工作的事情来了。
卓玛在学校本来念的就是师资专业，到了仲巴就分配到了一个乡的初中去了。卓玛说，她现在工作上遇到的最大麻烦，就是不知道该如何去说服自己学生的家长，来让自己的孩子踏踏实实的念书。在那里当老师，简直就和放羊的羊倌差不多，甚至还差。孩子们不断的从学校里逃跑，跑回自己的家里去。而大多数的家长，也和孩子达成了共识，也认为念书是一点用处也没有。还不如就让孩子在家里好好的放羊，帮助家里多挣些钱。免得将来初中毕业了，不但连家里最基本的劳动也帮不上忙，反倒学会了打扮，学会了花钱，最终成为一个在城市里的流浪汉。
卓玛说她到那个中学去的这三个月，几乎把两个月的时间都花在了到每家每户去做劝学工作。今天叫回来一个孩子，明天又跑了一个，如此这般，她在课堂上真正给学生上课的时间，几乎连教学计划的五分之一都不到。卓玛轻轻的给小丁抱怨道：我真的不想在那里继续干下去了。我只觉得自己简直就在浪费自己的生命。还有那些上面教育局的督导组，一旦来到我们学校，我们的领导就想方设法的到邻近的乡里去，跟那里的学校去借学生，用拖拉机拉到我们的教室里，假装成我们自己的学生。那些督导组的人，也就只是数数人头，只要人头数齐了，我们的教学就合格了。你说这不是掩耳盗铃吗？
小丁来西藏两年，也去过西藏不少的地方，可是对于基层的情况，却是第一次如此深切的听人说起。他听着卓玛这些话语，心中不觉隐隐酸痛。迅速的，很多似乎可以解决卓玛所说的这种问题的办法从他脑海中升起，可是也是迅速的，这些解决办法又象一阵桑烟似的，从他的脑海里漂走了。这种情况会不会随着时间的过去，而逐渐的有所好转？而产生这种情况的原因，又究竟在哪里？这一夜，这些问题盘旋在小丁的脑子当中，久久挥之不去。
9“人而不仁，如礼何？”
卓玛这次到拉萨出差，其实也就等于是放寒假了。这已经到了04年的11月，按理说，中学放假还有一个多月的时间。可是就卓玛上班的那个学校的实际情况，天气逐渐的寒冷了起来，学校里又没有相当的取暖设备，学生们已经差不多都跑回家去了。学校里于是只留了一个值班的老师，等着学校名义上放寒假的时期最终到来，而其他的老师，也就早早的回家了。他们再次开学的时候，就是来年的3月份了。
从11月到来年的3月，这4个月的时光，对于当下的小丁和卓玛来说，简直就是一段酥油一般金灿灿的日子，就摆放在他们的面前，给他们无数的遐想和憧憬。小丁所在的大学12月放假，也有近两个月的寒假。他不仅和卓玛商量着，究竟该在这段甜蜜的日子里，做些什么？或者，该如何尽快的做通卓玛家人的工作，好让两个相爱的人尽快的走到一起。
还是卓玛的鬼主意多，她说不如趁着今年藏历年的机会，就让小丁直接去家里给自己的父母拜年，先让自己的父母见见这个他们始终不愿意接受，却也从来没有见过面的汉族人。或许，只要见了面，看到自己挑选的这个汉族人还不赖，父母就应允了这一门婚事也不一定。卓玛说这话的时候，脸上荡漾着无比幸福的笑容，似乎已经和小丁结成了夫妻一般快乐。小丁看着卓玛陶醉的表情，也不禁动情了。终于下了决心，就按照卓玛的建议，在今年的藏历年，到卓玛家来一次单刀赴会。
大学放假后，小丁先回了一次内地，去看望了自己的父母。也跟父母说了自己在西藏那边的情况，当然只是提及到了那里的风光如何美丽，那里的人是如何的纯朴，以及自己所爱的姑娘是如何的美丽和善良。小丁的父母，从来就是对小丁的一切行为万分放心，听到自己的孩子这么说，也就对于这个婚事不说什么了。只是小丁的母亲，毕竟还是细心，听见儿子过完春节就要去那么遥远的地方去提亲了，而且还是去一个藏族人的家庭，随之便在小丁出发之前，为小丁买了许多在内地看来还算体面的礼物，不断的嘱咐小丁一定给未来的亲家带上。小丁的妈妈说：第一次去人家家里，一定要注意礼貌啊。千万不要给人家大人中了不好的印象。这时候，在一旁听见小丁妈妈唠叨的小丁父亲呵呵的笑了起来：我们自己的孩子你还没有信心？一个好人啊，无论到了什么地方，总会有人赏识的。礼节的事情，并不一定在任何地方都是一样，可是这礼节下面的东西，一个金子般的心，我想到了哪里也不会失效的。你放心，我想我们的孩子会给你带回来一个你我都满意的新媳妇的。
10“绘事后素。”
转眼就过了春节，05年的藏历年和汉族的春节前后就错一天。所以大年初三，小丁就赶到了拉萨。机场小丁见到等待自己的卓玛笑得像格桑花一样，整个的心都融化了。
小丁是藏历大年初八的这一天到的卓玛家。卓玛显然是已经给自己的父母打了招呼，小丁一进门，就感觉到气氛比他想象的还要严肃。卓玛的母亲是一个极其传统的藏族妇女，家里来了生疏的客人，就一个人回避到自己的卧室去了。宽敞的客厅里，只有卓玛的父亲一个人在静静的等候小丁。卓玛偷偷的藏在客厅隔壁的一个房间里，心中暗自盘算着，估计父母亲已经答应了让小丁来家里拜年了，估计事情应该八九不离十，差不多应该可以成了。可是卓玛不知道，也就在几分钟之后，她会为自己今天的这个主意而后悔莫及，号啕大哭。
小丁进了客厅，卓玛的父亲从沙发上站了起来。用很矜持的口音招呼他坐下。小丁可以看得出来，卓玛的父亲显然已经为见到自己整整焦灼不安的等待了一早上，到看见小丁为止，才算是稍微轻松了下来。
两人在沙发上坐了半晌，小丁首先打破了沉默。生怕自己的汉语不能被卓玛的父亲完全听懂，有意缓慢的，一字一句的说道：我和卓玛，也已经交往两年多了，到今年的7月份，就整整三年了。
卓玛的父亲没有说话。小丁不知道是自己的话没有被听懂，还是怎么了。随之也尴尬起来，半天没有说话。
又过了半晌，这次是卓玛的父亲说话了：小伙子，你看，我的汉语讲的也不太好。如果我今天有什么话说得不对，你千万不要往心里去。我只是把我心里的话全部说出来。
卓玛的父亲又沉默了半天，然后才慢慢的说道：你或许知道，我在拉萨还认识不少人，包括你们大学的许多老师，也经常跟我在一起打麻将。对于你我毫无所知，可是我的朋友们却说过你的一些事情。据他们说，你是一个我不值得将自己的女儿托付终生的人。这一次，我还要说清楚一点，那就是我反对这件婚事，并不是因为你是汉族人，而是关于你本人。你们汉族人不是有一句话吗，说是大家的嘴巴可以把金子都给溶解了，我不得不考虑啊，我就这么一个女儿，我不能眼睁睁的看着别人在背后指指划划，闲言碎语，就答应你们在一起生活。我老了，女儿就是我的一切。我不知道，我这样说，你明白不明白。
小丁听到卓玛父亲的这一番话，忽然象是听见了一声霹雷。就在卓玛的父亲嘴唇还喃喃的动着，似乎还要说些什么的时候，客厅隔壁的一扇门忽然开了。小丁和卓玛的父亲同时转过头去，看见了在那里的卓玛，无声的泪水正在如同小河一样，从她美丽的脸上滚滚流下。
随即小丁便出了卓玛家的大门，在出大门的那一刻，他忽然听到了卓玛的嚎啕哭声。其中还夹杂着一句怒吼：为什么你昨天不给我说这些？不把你心里真实的想法告诉我？
11“乐而不淫。”
那天夜里，就在小丁又一次为自己和卓玛的事情陷入到深深的苦恼当中时，已经12点了，小丁接到卓玛的电话。在电话里，卓玛轻轻地说自己现在就在小丁的门口。
小丁开门让卓玛进来的时候，心中就觉得有些不安。卓玛眼神中的某些情绪，让他觉得今夜似乎要有些事情发生。可是就在三分钟之后，小丁已经完全摆脱了这种情绪，取而代之的是另外一种情绪，如同熊熊烈火一样燃烧的情绪。因为就在三分钟后，卓玛已经脱光了自己身上所有的衣服，一丝不挂的，站在了小丁的面前。卓玛用一种坚定的眼神看着小丁说道：我没有别的办法了。我就是爱你，我就是要一生一世的要和你在一起。你愿意吗？
小丁对于那一夜之后的细节，在许多年后，还写进了他的一部小说当中。其中他这样写道：当你，我亲爱的宝贝，完全的敞开了你的身体，期待我的进入，却不忘又一次问起那个古老的话题：你会一生一世爱我吗？我不禁泪如雨下。关于爱情最古老最真切地含义，仿佛又一次回到了我的意识当中，而这一次，我决定从此相信爱情，的确是真实存在的。
（中部）
12“仁者安仁。”
小丁和卓玛的事情，从那一夜开始，就似乎在两人的心中已经定下了牢不可破的誓言。两个人几乎是铁了心要生生世世在一起了。可是实际的情况，却是两人还是无法将这种两人已经承认并且确立的关系，也叫其他人接受。至少在目前看来，要想将两人的社会关系推进一步，似乎没有太大的可能。而小丁这一次显示了他作为男人坚强而积极的一面。他给卓玛说：只要你愿意和我在一起，只要你不怕人们的风言风语，我还怕什么呢？无非就是我们每年见面的时候少一些罢了，何况我们两人都是老师，每年至少还有3个月的假期，至少在那一段时间，我们还可以在一起。
05年的6月份，小丁在西藏业已整整工作和生活了3个年头。这时候的小丁，也已经快接近30岁的人了。人说30而立，不知究竟意味着什么意思？如果说是可以养活自己，小丁虽说在单位上还只是一个普通的讲师，但毕竟还算是有一份稳定的收入，经济上不存在太大的问题。如果说是有妻有子，那么小丁就不能说立住了。因为和卓玛的这段恋情，支持小丁和卓玛继续朝着迷惘的未来走去的唯一动力，或许就是他们两人心中对于爱情的一种巨大热情，一种近乎于理想主义的信念。小丁的家里大约知道了小丁和卓玛的一些事情，也开始劝导起小丁，说不行的话就算了。在西藏另外找一个姑娘也行，或者干脆就回到内地算了。彻底的跟西藏告别，或许还是开始另外一个人生的最好方式。而卓玛家里，也在不断的想办法，想让卓玛对这个汉族人死心。他们不断的托人给卓玛做工作，同时给她介绍对象，可是卓玛也一次一次的坚持了自己的立场。
小丁的父母这时候有些对小丁担心了。小丁的妈妈就不断的给小丁的父亲说起小丁其他的同学。她说：小丁在西藏那种地方，到底还是比不得内地发达的城市，就对一个年轻人的发展也很不利呀。先前如果他真的能够和那个藏族姑娘成了，在那里成家，也算了，只要他们能在那里一辈子幸福的生活。可是现在这算怎么一回事啊。这样无止境的等待下去，如果最后不仅婚姻上失败了，而且同时浪费了自己的青春年华，错过了自己学习和上进的大好机会，这可怎么办呢？你看看小丁的一些大学同学，虽然现在也还是单身，但毕竟人家是在美国，是在上海，自身总在不断的往前走啊。我说老丁啊，我看你不妨多给儿子打几个电话，劝劝他，让他打算打算，早点了结了和那个藏族姑娘的事情，回到内地来吧。
小丁的爸爸本来是坚决支持儿子一切决定的人，可是毕竟也受不了老伴这天天的唠叨。终于也动摇起来了。于是也开始给小丁电话里不断的吹风了。有一次，老丁在电话里委婉的说道：年轻人，总的干一番事业才对。事业才是一个男人的根基呀。你看你现在，在那里做一个教书匠，过不了多久，就把自己早先学到的那些墨水给用光了。难为你一点也不着急。我看你不妨先回到内地读个博士瞧瞧。到时候，要是那个藏族姑娘的父母再不反对你们的婚事了，你也可以继续回到西藏去。如果那时候，你们的婚事还是没有着落，我看你就安心留在内地生活吧。
可是小丁听到父亲的这些话，不仅没有丝毫的动摇，反倒平生第一次对父亲发起了火：安心的生活，我在哪里还不能安心的生活。难道你们以为我在西藏生活的时候，心就飞到九霄云外去了吗？我要告诉你们的是，我的心安稳得很。比任何一个你们所认识的人的心还安稳。我到底怎么了，就让你们这么担心我，我自己还一点也没有担心过自己呢。我在这里凭本事吃饭，付出了真心去爱人，尽管遭到了一些阻挠，可是那是我的错吗？
小丁的话让父亲在那一刻无话可说。挂断了电话，小丁的父亲不由得给小丁的妈妈叹息道：唉，我怎么养了这样一个儿子。他简直就去对了地方，真是只认一个帐篷啊。
13“朝闻道。”
就这样，小丁在西藏度过了第四个年头。转眼之间，就到了06年的7月份。这一年，青藏铁路第二期工程，格尔木到拉萨段火车终于开通。第一次到拉萨火车站的时候，小丁似乎就像步入了一个梦境当中。02他刚来拉萨的时候，那时候听说青藏铁路铁路即将全线施工，将要在07年正式通车，那似乎还是一个异常久远的梦。不想，这个事实就在比原先预计还早一年实现了。铁路一下子让小丁觉得从此，西藏和内地的距离并不遥远了。而这似乎也是小丁关于西藏最美好的未来的那个梦想实现的最先一步。
好日子总算是到来了。不仅仅是铁路。这一年的7月份，就在小丁第一次见到拉萨火车站不久之后，他又接到了卓玛从仲巴打来的一个电话。卓玛在电话里兴奋得告诉小丁，她的父母亲已经在托人准备把她调回拉萨了，并且事情已经有了眉目，估计快的话，8月份，调函就能到达卓玛手中。她终于可以回到拉萨了。
经过了四年的相识相知相爱，以及和双方的父母所做的大量的抗争和努力。到了现在，小丁的父母似乎已经不对小丁回内地的事情抱任何希望了。而卓玛的父母，终究还是心疼自己这一个宝贝女儿，终于决定妥协了。他们最终还是又一次费力的找关系，把卓玛从仲巴调回了拉萨。不过这一次，他们所付出的代价却远远的超出了两年前把女儿分配到仲巴的时候。
卓玛回到拉萨的第一天，见到小丁的第一面，就迫不及待的告诉了小丁一个天大的消息。卓玛微笑的看着小丁，一脸的调皮，抑扬顿挫的说道：我爸让我告诉你一声，请你这两天务必到我们家来一次。他可能有些话要对你说。就是不知道，你有没有这个胆量呢？
14“君子怀德。”
小丁第二次到了卓玛的家里。依旧是第一次那样严肃的场面，依旧是他和卓玛的坐在客厅的沙发上。而所不同的是，这一次，藏在客厅隔壁房间里偷偷关注客厅里谈话的，却是卓玛和卓玛的母亲两个人。还有就是这一次，卓玛的父亲，拿出了酒来招待小丁。并且小丁在卓玛父亲的口气之中，也知道这个将成为自己未来岳父的藏族人，可能今天已经喝了不少的酒。
这一次没有等到小丁准备好开口，卓玛的父亲就先说了起来。
“以前发生的事情，就把它彻底的忘了吧。”
“哪里。早就忘了。”
“真的？你不恨我？”
“恨，究竟对人有什么好处呢？反正都已经过去了。”
“好。这就好。不过，我还有些话一定要对你讲，我希望我说出来你还是不要生气。”
“什么话，叔叔你尽管说，我怎么会生气呢？”
卓玛的父亲这时忽然拉住了小丁的手，眼睛直勾勾的顶着小丁，让小丁忽然觉得有些害怕了。然后他才一字一顿的说道：“你一定要永远的对我的卓玛好，如果有一天你敢欺负她，我发誓我绝对饶不了你。”
就在卓玛的父亲这一句话讲完，而小丁不知所措不知该如何回答的时候，卓玛就跑进了客厅。用指头指着自己的父亲，眼睛瞪得大大的，好像很生气却又很甜蜜似的，大声地嗔怪起自己的父亲来：“你说，你这究竟是什么意思？你这算是威胁？还是恐吓？”
小丁一回头，看见了自己未来的岳母，正站在另一个房间的门口，把手捂在嘴巴上笑呢。
15“不患无位。”
经过了近4年波折的恋情，小丁和卓玛终于走进了婚礼的殿堂。成了家，小丁一下子觉得生活比先前踏实了许多。许多曾经困扰着他的问题，现在随着这个小家庭的成立，都迎刃而解。小丁于是在工作上变得更加积极了，生活上的稳定使得他焕发出了一种超过以前十倍的热情，全部投入到了他逐渐变得更加有兴趣的教学和科研工作上去。
也就在小丁结婚的这一年年底，小丁不仅被评为学院的优秀工作者，而且还获得了学校的优秀教师称号。在授奖仪式上，小丁意味深长的说了这样一番话：无论对于一个教师，还是对于一个学生，我想只有一件事情，对他们是最重要的，那就是永远要做好自己的家庭作业。这是一切事业的基础，这也是一个人得以在社会上立足的基础。只有任何时候认真的完成自己的家庭作业，无论是学生，还是教师，还是将来到了社会上的其他岗位，不再是教师，不再是学生，也终究会成为一个能够真正为社会做出些实事的人，有用的人。
小丁说这番话的时候，面对着台下的学生，背对着台上的领导，可是在小丁的心里，他这番话其实只是讲了一半。如果领导不在场的话，或许小丁还会讲出一些更激烈的话语来。或许小丁会补充说道：千万不要做一个像我们大学里的领导一样，只做表面文章的人。
其实这时候的小丁，尽管获得了优秀教师的称号，却也是学校的领导出于对学生舆论的考虑。实质上，这时候的小丁，已经对于学校的许多做法愤怒到了极点。与几年前的他相比，那时候的他还是有足够的耐心，等待许多事情慢慢的改变，可是现在的小丁，却已经在逐渐的失去这种耐心。他希望能够更快地看见眼前的这一切发生转变。往更合理更好的方向转变。也因为此，小丁因为学校的工作，已经和大大小小的领导发生过太多的摩擦，以至于在学校领导的眼里，小丁正在变成一个捣乱分子形象。
就在这个优秀教师颁奖之前，在学校大领导，校长在场的一个会议上，当大领导和颜悦色的问起教师对于学校目前的情况有何看法时，小丁在听到前面六七个教师打哈哈的发言之后，终于忍不住了。小丁说道：我们学校的教室里没有学生上自习，任何时候教室里总是空空如也。为什么？我想这是一个在全国任何大学里都看不见的奇怪现象。我想这其中的原因可能有很多，但是我认为有一点原因是我们可以及时纠正的，那就是我们的教师手中没有权力。没有独立自主批改学生试卷，给学生一个分数的权力。教学管理部门完全脱离了实际的在制定各种各样的，关于教师的管理条例，可是这些条列并没有真正的帮助教师搞好教学工作。反而最后伤害了我们的学生。比如说学生的不及格人数的控制，看起来我们好像在保护我们的学生，实质上我们是在伤害他们。因为我们从大学里里就让他们知道了一点：人生，无非如此，混混而已，没必要来真的。反正你应付一下，老师也应付一下，就及格了。那么我们这样培养出来的学生，将来到了社会上，到了真枪真刀的社会上，他们是否还会用这样的方式来应付自己的人生，而且还能蒙混过关？
小丁的发言，顿时改变了会场的气氛。大领导的脸色一下子就变了。之后为此作了必要的解释。可是在小丁看来，这些解释纯粹就是妥协，和整个大学之外的社会妥协，和许多更加难以言明的事物妥协。小丁也知道，自己这次终究得罪了大领导，恐怕以后在这个大学里的日子，不会像先前那样平静了。
16“一以贯之。”
回到家里，小丁晚上辗转反侧。卓玛在一旁觉察到了，轻轻的问小丁：“究竟怎么了？心事重重的。是今天的课没有上好，还是学生又捣乱了？”
小丁把今天在会议上发生的事情给卓玛诉说了一遍，卓玛用劲搂住了睡在自己身边的这个男人，说道：“你看你，到现在工作这么久了，还这么意气用事，看事情反倒不如以前透彻了。”
“怎么不如以前透彻？你什么意思？”
“你想，先前你还愿意在妥协中寻找一条实现自己想法的道路，也经常告诉我们一旦不愿妥协而失去了平和的立场，失去了长久的耐心，便连本来可以做到的事情也做不到了。可是你看看现在的自己，不仅不妥协，反倒还要和大的氛围撕破了脸对着干，你说你这不是看事情不透彻是什么？”
“可是卓玛你看学校现在的情况，底下的教师，甚至中层领导，甚至某些早熟的学生，哪一个不知道学校在弄虚作假，尽搞一些表面文章，伤害了学生，伤害了教师的积极性。于是大家都开始为应付工作而工作了。这样下去，这个学校中就有一天会病入膏肓，等到要挽救的时候，恐怕已经来不及了。何况从现在到将来改变的那一天，不知道要有多少无辜的学生，要成为这个病态教育机制的受害者。难道你不觉得这可怕吗？”
“可怕，可怕什么？反正全社会都是这个样子。你可不要忘了我在仲巴县还呆过两年呢。和这里相比，那里的情形才叫你触目惊心呢。要是你在那里工作，还不把你给着急死。”
“哎呀，我不是完全不知道底下的情况，我也不是完全不能容忍，我也知道就算我一个人着急也没有一点用处。可是卓玛，你不觉得总的有几个人站出来说真话，给这个社会昏沉的头脑吹一些冷风吗？”
话开始讲到这里，小丁先的有些兴奋了。似乎头脑一下子被激活了，更多的想法，更多的话语都在肚子里排队等着一吐为快呢。可是这时候卓玛却已经没有耐心和自己当年这个老师继续这无味的话题了。卓玛一翻身，就趴在了小丁的身上。轻轻地说道：“别再想下去了。我告诉你，都是没用的。就算你当上了校长，也不会有太大用处的。你上面还有管你的人呢，也不是什么事都是你说了算。你一旦要改变什么，就会触动一些人的利益，而这些人就会让你下台。等着所有的人和你有了一样的觉悟，事情自然就会改变了。”
卓玛边说这话，一只手就伸到了小丁的某处。小丁忽然就从无限的思绪当中抽离了出来。嘿嘿的笑了起来：“你干什么，卓玛同学？”
17“子路有闻。”
小丁上课的班上有一个叫做李力的学生。这个学生可是让小丁费尽了心思。小丁的课，他几乎每堂都不来。小丁到宿舍里去找他谈过心，还专门约他出来，希望能够了解到他内心真实的想法。可是这个学生就是一言不发。每一次面对小丁各种问话的方式，他总是在脸上露出一种嘲讽的笑容。这个简直让小丁都要生气的爆炸了。小丁虽然对学生是从来严格要求，却不轻易给一个学生宣判死刑的，可是惟独这一次，小丁受不了了。他在学期快结束的时候，也没有再要求这个学生把自己的平时作业补交上来，而是直接给这个学生的平时成绩给了个零分。他下定了决心，这一次，只要这个学生的卷面成绩过不了70分，就坚决不手软的给他个不及格。可是最后期末考试试卷批改出来的时候，结果叫小丁大吃一惊。这个学生居然交了一张白卷，也是小丁做教师以来第一次碰见的一张白卷。
可是更让人没想到的事情也发生了。就在紧接的一个学期，当小丁的这门课快要补考的时候，居然有一个让小丁怎么也没有想到的人，来找小丁，说是能不能为这个学生提供一点复习资料。这是最让小丁感到气愤地事情，小孩子不懂事，对自己不负责，难道大人也不懂事，也不明白教师究竟是不是在对孩子好。居然小孩子也不来找一下老师，就直接把一个有些分量的人给找来了。这个人就是小丁直接的顶头上司，小丁所在学院的院长。
这个40出头，在仕途上尚大有可为的院长，本来就是小丁最痛恨的人。欺下瞒上，在讨好上级领导的方面做足了文章，却对于下级的意见置若罔闻。这一次来为这么一件尴尬的事情请小丁帮忙，他好像也很不好意思似的。见了小丁，主动的递给小丁一支烟，然后笑呵呵的说道：“哎呀，真的太麻烦你了。这一次是我的一个老熟人的儿子，就是你们班的那个李力，好像上一次考试考的不怎么样。这不，我这个老熟人让我来跟你说说，看能不能给他提供一些复习资料，这一次补考，就让他顺利的过了吧。小丁，我也难办啊。你说谁家的孩子谁不心疼啊，这样看着下半年就要毕业了，总不能让孩子拿不到毕业证吧。到时候拿不到毕业证到了社会上，脸上总不好看啊。”
小丁听院长这么说，一肚子的火早就起来了。或许是因为终于找到了一个可以发泄怒气的机会，于是随即就不温不火的说道：“院长，这个事情我看我还比较难办。我的试卷一共出了两套，一套期末考试卷，一套补考卷，所有的复习资料都在期末考试的时候给大家发过了。所以这一次补考的复习资料，其实和期末考试的复习资料是一样的。我也实在没有什么其他可以提供给学生的复习资料了。”
院长一听小丁这话，马上脸色就有些难看了。在大学里呆了这么多年了，院长还不清楚这其中的各种事情。小丁既然这么说，明摆着就是要故意的跟自己较劲，过不去了。院长在肚子里不由哼了一声，心想这小丁也太不识抬举了，我堂堂一个院长求你办一点事，还给我臭显摆起来了。于是院长沉默了一分钟，换了一个脸色给小丁说道：“既然这样，那就这样吧。不过我希望你能够在改试卷的时候，对学生宽容一些。很多人对你每次考试抓很多人不满啊。对于我们的学生，这也是一种巨大的伤害啊。补考的时候，能让过的学生，尽量都让他们过了。现在西藏也开始实行双向选择，不包分配了，一定要对我们学生的前途考虑啊，小丁。”
小丁没有说话，听完了院长的话，径直就出了院长的办公室。院长的一席话，似乎不仅没有丝毫的影响他原先的想法，反倒使他更加清楚在将来的日子里，该如何去行事了。
18“老者安之。”
07年7月，小丁在大学所亲眼见证的第5届学生毕业了。这其中就有李力。这个在校期间挂了无数门功课的学生，而且还在毕业的前夕，因为喝酒之后打架伤人在派出所里被关了一个星期，居然出乎所有人的意料，被分配到了西藏某地区的法院工作。这个事实给了小丁太大的冲击。他似乎想起了批改李力的补考试卷时候的情形。他忽然觉得自己居然这么天真，他仿佛看见了那个现在正在赶往某法院去工作路上的李力，而那个李力，似乎正在得意洋洋的对小丁说这样的话：哈哈，你不给老子及格，老子拿不到毕业证又怎样？老子还不是照样不用去阿里，不用去那曲，不用去昌都，还不是一样的去一个好单位？
想到这些，小丁的心都炸了。想起李力的同时，小丁还想起了更多的学生，那些品学兼优却最终去西藏最艰苦的地方去工作的学生。小丁在心里觉得有一种巨大的内疚，同时也有一种巨大的无力感从他的心中升腾而起。他记起了在学院里广为传播的一句顺口溜：有个好成绩，不如有个好老子。这时候的小丁，似乎忽然对于自己的职业产生了一种巨大的失望和无奈出来。他不知道在即将到来的一届学生面前，他是否还要继续把他认为正确的东西灌输给他们。因为也是第一次，小丁忽然对于自己的人生观怀疑起来。小丁先前屡次在课堂上曾给学生说：无论社会上的情形是多么的坏，但只要你们还在学校里，还在这个教室里，我就有义务把我认为好的概念教给你们。而这些好的概念，哪怕在社会上会让你们四处碰壁，那也至少可以和社会上坏的东西作了抵消，不至于让你们堕落的太深。可是现在，小丁忽然开始怀疑，自己所认为好的这些概念，是不是反倒在学生走上社会之后，在现实的巨大的反衬作用下，会让学生堕落的更加彻底。
小丁的信念第一次遭到了重创，可是也就在这一年，生活也给小丁给了一个意外的惊喜。就在这一年的9月份，新生入学报道的某一天，小丁的思想依旧在左右前后的转折当中时，卓玛告诉了他一个好消息。卓玛怀孕了。
19“知者乐水。”
教学上信心重创的小丁，在得知自己将要为人父的消息之后，思路也开始发生了一些转变。自从怀孕之后，卓玛就天天的在小丁身边唠叨，说是让他再也不要为了这么一个工作成天的费力不讨好了。只要大概对得起自己的良心就好了。只是一个工作嘛，还不是赚钱养家，平常度日。小丁似乎把这话听了进去。教学上的灰心，让他开始在科研上动起脑子来。和中科院的某院所合作，小丁申请到了一个科研项目。虽然是一个辅助性的小项目，也就是帮中科院的人打工，可是这毕竟是小丁名下的第一个科研项目。在拿到项目批准书的那一天，小丁好像又看见了潜藏在未来当中的某些光亮。
07年11月1份，就在卓玛肚子里的孩子已有4月的时候，小丁因为这个科研项目，去了阿里。而且这一次，去的是阿里某县的一座海拔5500米的山上。在那里，小丁要和另外一个来自北京的工作人员，在那里进行一些观测，直到来年的1月。
事前小丁就知道，这一次去山上，可不是一件轻松的差事。海拔高，天气寒冷都在其次了。最让人感到恐惧的就是这座山座落在一处荒无人烟的所在，周边60公里之内人迹罕至。山上有电话，但是万一山上的人高原反应，救援的人被通知到，然后再来接他们到最近的县城，恐怕也要在十几个小时之后。这不能不让人想到最坏的结局。
小丁上山的时候，除了行李之外，带了两本书，一本是论语，一本是瓦尔登湖。
20“志于道。”
从07年的11月份，到08年的1月份，小丁一共在山上呆了110天。这110天，小丁和自己的工作伙伴，一个科学家，度过了一段他生命中最为艰苦卓绝的日子。
在这座一个月也见不到一个人的山上，小丁每天的生活枯燥而平静。每天早上8点钟准时起床，开始一小时一次的测量，一直持续到夜晚1点。然后睡觉，第二天继续同样的工作。冬天山上的风很大，连撒一泡尿，也别想站稳了尿，只能在大风中踉踉跄跄的跟着风跑。山上温度零下30度，大便的时候就如同进了地狱，有时候小丁都担心自己的那玩意会不会被冻坏了。高原反应或轻或重，小丁和自己的伙伴每天都没有胃口，只能强迫自己多吃些饭，每一口饭几乎都是强行的塞到嘴里，努力的咽下去。除了测量的时候，他们几乎从不离开自己的屋子一步。彩钢板搭成的的十平米的小屋之内，火炉把墙壁都烤得烫手，只好开着门，听着外面的风声，看着外面苍凉的景色。每天，都有成群的藏野驴，黄羊，就从他们的眼前跑过。有时候，这些野生动物还会在离他们很近的山头上吃草，咀嚼的时候，或许会转过头来，也往他们的方向看看。或许在疑惑，为什么这些不吃草的人，也往这么高的山上跑呢。
当然也就在这110天里，小丁和那个北京来的科学家，闻天台，成了生死与共的好朋友。小丁忘不了在山上最艰苦的一段日子，当他们俩都感冒了，又害怕转化成肺水肿，而在身体的病痛和精神上的恐惧的双重折磨下，闻天台所表现出的镇定和坚强。他以一个科学家的严谨态度说：从感冒到肺水肿，就我知道，至少需要一天的功夫，而从肺水肿到死人，恐怕时间还得更长些。所以小丁你看这样好不好，我们先吃感冒药坚持三天，要是病情到后天还不能缓解，那我们就通知山下的人来了接应我们。如果三天后，我们的病情能够好转，我们就坚持下去。小丁记得当时说这话的闻天台，半个脸肿得像嘴里含了一个桃子，而自己的情况还要稍微好些，于是什么话也没说，就一个人拿着仪器出去测量了。也只是等到他们临下山的一天，小丁才问闻天台：当时我们的确是熬过来了。可是你想过没有，假如当时我们就死在山上呢。为什么那时你没有选择最妥帖最安全的方式，下山治疗，却要那么冒险？
当时闻天台给小丁说了一句话：其实何止在山上我们在冒险，就在山下的平常日子里，我们还不是在天天经历着无数次的冒险。只不过没有那么明显罢了。另外，一个一辈子都不愿意冒险的人，其实是在冒最大的险。而且，在这个世上，也只有不怕死的人才配真正的活着。
21“子与人歌而善。”
在山上的110天里，无聊和寂寞是伤害小丁和闻天台最严重的敌人。除了测量，除了两顿饭和一次觉，他们就只能在屋子里呆坐着。什么也不想干，什么也不能干。带去的书一页也没有翻过。保持身体的健康就是他们最主要最艰巨的责任。为了消遣，两个人倒也发明了一种娱乐的方式，那就是轻轻的唱歌。在山上的日子，他们几乎唱遍了所有他们能够记起来的歌曲。从幼儿园里学到的让我们当起双桨，一直到他们从小孩子手机里听见过的千里之外。而着每一首歌，几乎都给他们了一种前所未有的意义，他们似乎真的成了音乐家，深入到了音乐的内核，也深入到了词语的最底层，直到发现了潜藏在人性之中的一些，他们之前从来没有发现过的秘密。
小丁和闻天台唱歌的情形也很有意思。每一次唱歌，都是小丁先起头，然而闻天台却不加入进来。直到小丁把这首歌完完全全的唱完了，闻天台才会从头开始，把这首歌重新唱一遍。小丁问闻天台：为什么你不和我一起唱呢？闻天台回答道：我们俩会唱的歌曲那么少，我要不是这样做，估计还没等到我们下山的那一天，我们就要把我们所有会唱的歌曲唱完了。那时候，你说，到那时候我们还要想出什么办法来打发自己的日子呢。
唱歌累了的时候，小丁也想写几个字，可是每次拿起笔来，就觉得无话可说，无事可表。小丁忽然觉得那些在山下的人对自己是那么的重要。无论是你恨的人，还是你爱的人，在这种忽然离开了所有人，看不见所有人的特殊情形下，都让你觉得万分的怀念，万分的珍惜。即使是那些让这个可以变得更好的社会却正在变坏的人，这时候，小丁对他们也失去了痛恨。小丁仿佛忽然理解了，跟自然，跟历史的漫长岁月相比，或许一个社会一段时间内的好坏，都不是一个人可以轻易给出的判断。
不过小丁在天天思念着卓玛。这思念就如同一根刺，在夜半睡觉的时候，扎得他生疼生疼。
22“知者不惑。”
2008年1月29号，这是小丁和文天台最为兴奋的日子。一大早起来，两个人就不顾山上呼啸的狂风，穿这军大衣，戴着雷锋帽，在山顶上等待接应的人到来。最终远远看见有车上山的霎那，两个人都激动地在山上跑了起来。小丁把自己的帽子从头上摘了下来，使劲的在手中挥舞，仿佛生怕正在开上来的车会因为看不见他们，而掉头走掉似的。闻天台干脆就把自己的帽子扔到了空中。
一共来了两辆车来接应他们。其中一辆是当地政府的官员来陪同考察，而另外一辆是他们自己项目组的车。车上的人一下来，和跑上前去的小丁他们就紧紧抱在了一起。五分钟，谁也没有开口说话，而是大声地哭泣起来。这场景如此的震撼人心，以至于连当地政府的陪同人员都感动的掉下泪来。
下山的时刻终于到来，小丁恨不得生上翅膀，直接飞回到拉萨去。不顾所有人的反对，小丁决定自己驾车，也让闻天台和自己做一辆车，先前往阿里地区的首府狮泉河作休整。
小丁的车里，一共坐了三个人。除了闻天台，还有一个是来自北京的，闻天台的同事，也是这个项目组的首席科学家老李。小丁把车里的音乐开得大大的，车子向狮泉河方向飞速驶去。
23“未知生。”
悲剧的发生，或许原因往往就是当事人心情的微妙转折。在山上度过了最艰难最危险时光的小丁，却在平坦的路上犯下了巨大的错误。小丁的车子就在去往狮泉河的半路上，就在刚出了革吉县10公里的地方，在一个转弯处，直接冲出了公路，掉进了清澈明亮的狮泉河里。尽管水不深，可是车子是在空中翻了一个跟头，然后顶朝下落在河里的。车子掉进河里的几分钟之后，有一滤鲜红的颜色，从车子里渗了出来，下午4点，阳光照在河面上，连同这献血，连同这河面上金子般的光芒，显得那样的好看。
24“爱人。”
小丁和卓玛的孩子在08年年的8月份出生了。起了一个藏汉结合的名字：丁巴达吉。藏语，就是与时俱进的意思。这个名字是小丁自己取得，他说，汉族人的名字一定要有姓，而他所知道的藏语名字中以丁开头的，就这一个，那就只有取这个名字了。卓玛对此还跟小丁争吵了起来，说是一个女孩子，好端端的取一个男孩子的名字，还不叫人笑话。小丁对此却不以为然，以哈哈大笑表示了自己的坚决意见。
从阿里那次事故之后，小丁的性格又似乎回到了刚工作时候的样子。开始充满耐心，开始容忍，甚至开始以一种前所未有的姿态，和一切先前他所厌恶的许多事物妥协。小丁就在写给自己刚出世的孩子的一份信里，似乎把自己的心情表白的十分清楚。在信中他这样写道：孩子，或许一个人只有通过时间的流转，伴随着经历许多在这时间中发生的事实，他才会明白一个道理，那就是无论在怎样的一种社会环境下，独善其身均是对的。唯有一个人自身做到了向真向善向美，那么他才有可能去选择以怎样的方式去影响他人，或者即便他最终也影响不了任何人，也至少可以最大限度的保全自己的价值。而我是相信，无论怎样，任何人之间的影响必然是相互的，也就是说，你的存在，或多或少的，总在为整个历史的行走，做出自己的独特的推动。
在信件的结尾，小丁还写了一个附言，只有短短的几句话：孩子，或许有一个具体的事情，我还有必要郑重的告诫你。那就是等你有一天会开车了，一定要记住，要爱惜别人的生命，如同爱惜自己的生命，而做到这一切也很简单：永远让你的车轮跑的慢一些。
（下部）
25“刚毅木呐”
2018年，小丁40岁，这时候的他，也已经以一个党外人士的身份，做了自己学院的院长。跟十年前相比，现在的小丁显然是更加成熟了。眼看着自己曾经希望达成的许多事情正在悄悄的达成，自己希望发生的事情，很多也已经发生，而自己希望不要再发生的事情，也正在慢慢的减少它们发生的机会，小丁似乎看到了一个新时代的到来。
可是最令小丁感到欣慰的，还是眼看着自己的女儿，正在一天天茁壮的成长。这个叫做丁巴达吉的女孩子，或许正是因为自己的父亲给她取了一个男孩子的名字，在10岁的时候，忽然以一种惊人的态势，朝着男孩子的方向发展起来。卓玛这时候就有些担心了，不断地说小丁当年就不应该给孩子起这样一个奇怪的名字。可是小丁还是哈哈的笑，说是女孩子有点男孩子气，反倒显得可爱。再说了，就算将来真的能够做一个比男孩子还男孩子的姑娘，那倒真的是做父母的骄傲了。
小丁自从和卓玛结婚以后，就和卓玛的父母住在了一起。所以他和卓玛的女儿，丁巴达吉，在十岁的时候，藏语已经讲的小丁好许多倍了。许多时候，当家里人聚在一起说话的时候，小丁反倒显得有些不能准确地把握所谈论的话题了。而每当这个时候，当小丁说出不准确的藏语表达时，丁巴达吉就会骄傲的站出来，为自己的父亲加以纠正。这场面惹得卓玛的父母简直笑出了眼泪。
而就在这个岁数，在很多方面，这个小女孩显得和别的同龄的女孩子大有不同。比如和她岁数差不多大的女孩子在一起，丁巴达吉总是很少说话，也不愿意跟她们混在一起玩耍。有时候就像一根木头似的。而一旦跟同龄的男孩子凑到一起，小女孩便忽然变得特别的活跃。好像这些男孩子才是和自己一个性别。丁巴达吉和这些男孩子一起玩所有男孩子的游戏，玩泥巴，玩玻璃球，打架。有一次一个比丁巴达吉还大的男孩子，因为说她是汉族人，而被丁巴达吉按倒在地上，骑在身上痛打了整整十来分钟。之后被她痛打的这个小男孩被吓得不敢再去学校了。害的人家家长专门领着自己的孩子来到卓玛的家里，说是能不能让小女孩当面给小男孩一个承诺，说是以后再也不打她了。弄得卓玛几乎不知道该怎么给人家道歉了。
然而小丁对于女儿的这种行为方式，似乎丝毫也不见怪。就在上门来告状的人走了，依然把女儿搂在怀里哈哈的笑。卓玛呵斥小丁对小孩说点什么，小丁才收住了笑容。假装严肃的对女儿说：宝贝，你觉得爸爸是个坏人吗？
丁巴达吉一脸天真的神色：爸爸是好人。爸爸怎么会是坏人？
小丁继续问道：那你说，爸爸是藏族人，还是汉族人？
丁巴达吉：爸爸当然是汉族人了。你连藏语都说不好。
小丁觉得这才是时候给孩子说些正经话了，收住了自己脸上戏耍的神情，缓缓的说道：那你以后就的记住了，别人说你的爸爸是汉族人，也没有说错啊。无论汉族人，还是藏族人，都是一样的人。
小丁似乎还有些话要说，看着女儿天真的面庞，却又停了下来。把女儿把自己的怀里搂了搂，轻轻的在她的额头上亲吻了一下。
26“泰而不骄。”
小丁这时候依旧每年去很多次阿里。不过这时候的情况，已经和十年前大大不同了，从拉萨去往阿里的公路，早在2012年，就全部修成了高速公路。宽阔的马路，可以容纳四辆客车同时行走。而且在公路的每一个转弯处，均修建了整整齐齐的防护栏。就算有一辆汽车万一失控了，也绝对不会从公路上冲出公路了。
当年小丁去工作的那个观测点，现在已经变成了全世界最大的一个地面望远镜的所在地，修建成了一个世界级的天文台。作为此项计划最早的发起人之一，小丁也成了其中的骨干力量。只是每一次天文台出了重大成果的时候，小丁总会黯然伤神许多天。其他人不知道，天文台的老李对此却再清楚不过了。
老李当年就是和闻天台同坐着小丁的车去往狮泉河，在那一次小丁将车开翻在河里之后，闻天台当即就断了呼吸。而老李和小丁却奇迹般的活了下来。老李从此成了一个瘸子，而小丁从此少了一只手。每当什么事情让小丁想起当年的事故，和在事故中丧生的闻天台，而无限伤感的时候，老李总会给小丁适当的宽慰。老李总是说：过去的，就让永远的过去吧。按照西藏人的说法，如果老闻真的能够转世的话，下辈子他一定还会来西藏生活和工作。说不定，现在老闻已经在赶往西藏的路上呢。
可是老李的劝慰尽管能够稍微的让小丁不再无限的感伤，却总止不住小丁对于闻天台的深切怀念，以及深深的内疚。小丁屡次跟天文台的年轻人说起闻天台：闻天台是个让人肃然起敬的人啊。他让你亲近，却止不住的在心里敬畏他。他不骄傲，却自有威严。
27“爱之，能无劳乎？”
除了学校的教学工作，以及天文台的科研工作外，40之后的小丁，始终坚持了自己许多年的那个爱好，写作。而且比原先越加的发奋了。或许从小丁巴达吉刚生下来的一两年内，因为夜里要不时地起来照看女儿，小丁就开始养成了夜间写作的习惯。如今女儿已经长大了，可是小丁夜间写作的习惯却依旧保持了下来。开始的时候，卓玛还经常的来书房来督促他早点上床休息，可是时间久了，卓玛也就习惯了。晚上吃完饭，小丁上楼去写作的时候，卓玛每次都会给女儿轻轻的撇嘴：诺，看看，你的作家爸爸又要去辛勤耕耘了。
从02年来西藏工作，到20年，整整的18年，在小丁的女儿丁巴达吉12岁的那年，小丁写下了300万字各种体裁的文字。有时候当小丁巴达吉询问爸爸每天夜里究竟都在写些什么时，小丁会轻轻的告诉女儿两个字：“西藏。”
“西藏，西藏有什么可写的，不就是我们生活的这块土地吗？”这时候女儿会继续地问爸爸。
“西藏当然有很多能写的了。比如有很多的动物，很多的植物，很多的湖泊，很多的高山，还有很多的人，藏族人，汉族人，男人，女人，大人，孩子，等等等等。”小丁就这样回答女儿。
“那么爸爸你的关于西藏的书里，有你和妈妈，爷爷奶奶，还有我吗？”女儿继续问小丁。
“当然有了。不仅有你，或许还有你，由我们一家人。或许还有你的孩子呢。”小丁继续回答。
“那么，爸爸，我什么时候会有我的孩子呢？”丁巴达吉一脸狐疑的看着小丁，不禁问出了这样的问题。
28“古之学者为己。”
可是对于小丁的写作，卓玛却从来没有给过太多的鼓励，甚至20年保持了一贯的态度：不闻不问。只是当小丁有一次写东西累了，停下来休息，看见卓玛端着一杯热茶进来的时候，小丁忽然对老婆对自己写作的看法产生了巨大的兴趣。小丁当时就冷不丁的把卓玛，一把拉到了自己的怀里。卓玛以为小丁忽然就心血来潮了，还不禁埋怨起小丁来。
“40多的人了，大半夜的，想吓死人不成。”
小丁依旧紧紧地抱着卓玛，神秘的看着卓玛，一句话不说，只是傻笑。
“你到底怎么了。色性不改还是写的走火入魔了。”
小丁这才堆笑着，问起卓玛来：“老婆，我忽然想起一个问题。”
“什么问题。”
“你说我这么多年来，一直花了很多的时间在写作上。你却从来不闻不问，好像漠不关心似的。你今天倒是给我说说，对于我的写作，你心里究竟是怎么想的？”
”什么怎么想的。你喜欢写就写呗，我能想什么。”
“不是，老婆，我的意思是，你难道就不怪我浪费了这么多时间，来做这么一件对家里丝毫没有用处的事情？”
“哈哈”卓玛听小丁这么说，才忽然笑了出来，终于知道小丁问的是什么问题了。“怪你，怪你什么。我有时候还庆幸你有这个爱好呢。”
小丁这时又把卓玛紧紧地往怀里搂了一下，急切的问道：“为什么庆幸？”
“你想啊。这些年，尽管你没有因为写作而为家里多挣一分钱，可倒是也为家里省下了不少钱。你说，我不庆幸还行吗？”卓玛说完这话就哈哈的大笑起来。小丁一下子把卓玛就抱了起来，按倒在了写字台边上的床上：“好啊，今天我换一种方式来给你省点钱。”
29“以直抱怨。”
说实话，对于写作，小丁也有自己的看法。小丁经常就给学校里的写作爱好者们做一些报告，他屡次提到的一个问题，就是写作绝对不是为了给别人炫耀自己，而是表达出自己真实的想法。这才是写作最本真的意义。一个写字的人，只有时刻的记住这一点，才不至于被其他的概念和理论给冲昏了头脑，更不至于在写作和生活更为复杂的关系当中，迷失了写作的最初目的。一些文字的背后必然是有一个人存在的，文字的境界，反应的其实就是那个文字背后的人的境界，人的境界高了，才能写出高境界的文字。由此，生活才是一个人要永远第一关注的对象，而写作必然源于生活。
小丁和学校里的一些写字的年轻人，经常在一起打交道。偶尔碰见实在有天分的，写的十分出色的，便把他们引见给一些他所认识的刊物的编辑，尽量能够让这些年轻人的文字被更多的人所赏识，从未进一步激励这些年轻人的写作。可是这其中一些锋芒毕露的，在一些纸面媒体上露脸的机会多了，便逐渐地对小丁产生出一些不屑出来。有的人就说了：还敢不断的跑来给我们讲一些写作的道理，讲什么讲，有什么意思？有本事就写出实实在在的东西来，发出来让大家看，这才叫人心服口服。这样的话传到了小丁的耳朵里，小丁也不说什么，还是依旧的去跟这些年轻人打交道，还是依旧的在夜里，默默的写作自己那一本关于西藏的书。
30“杀身成仁。”
2025年，这一年和小丁生活了近20年的岳父去世了。这一年，小丁47岁，而小丁的女儿，丁巴达吉也整整17岁了。
这个老人的去世，让小丁陷入了深深的悲痛当中。想起这在一起生活的20年，尽管每天他们两个人说话不多，可是毕竟每天晚饭后的一段时光，两个人总是要在客厅里静静的坐一会。小丁喝啤酒，小丁的岳父喝白酒。每一次小丁的岳父举起杯子，都要轻轻的给小丁示意，点点头。这个场景就像一幅图像，已经深深的刻在了小丁的头脑当中。就算某一天，当老人家出去打麻将还没有回来的时候，小丁一个人坐在客厅里，举起酒杯，还会觉得有些空落。也就是这个客厅，见证了小丁生命当中的许多重大时刻。岳父第一次将自己从这里轰了出去，岳父也在这里第一次接纳了他，并且威胁了他，而且也是在这里，岳父和自己终于成了最要好得朋友。可惜，就在小丁和岳父都已经习惯了对方在这个客厅里的存在之后，岳父却离开了。
岳父去世的第三天凌晨，天葬师来到了家里。用洁白的哈达把岳父又重新包裹成了一个婴儿。然后天葬师背负着岳父，在院子里的桑烟周围转了三圈，就永远的走出了这个家门。
岳父走了之后，小丁在很长的一段时间里都沉浸在关于这个老人的回忆里。这个在20年前对于汉族人十分排斥的老人，却在死后的第七天，迎来来无数汉族朋友的哈达。这个曾经威胁要对自己不客气地老人，在小丁和卓玛婚后的日子里，实际上在小丁和卓玛发生冲突的时候，总是在竭力向着小丁说话。这个无比疼爱自己孙女的老人，在临终的时候，居然还叮嘱已成人的丁巴达吉，千万不要在嫁人的时候，考虑到什么民族的干系。这个纯朴的老人，几乎用自己的亲身的转变，见证了西藏几十年间民族关系的变化。随着老人的去世，小丁似乎感觉到自己20年前所担忧的民族关系而引起的人际冲突，正在如同雪山上的冰雪，在太阳的照耀下慢慢融化。
31“躬自厚而薄责于人。”
事情就是这样，一件刚刚平息，另外一件却悄然而至。就在小丁的岳父去世的两个月后，小丁的女儿丁巴达吉却因为在酒吧里吸毒，进了派出所。当警察找上门来，通知小丁和卓玛这件事情的时候，卓玛忽然就晕了过去。
关于丁巴达吉吸毒的事情，小丁和卓玛在警察这次找上门来之前，他们均是一无所知。小丁皱着眉头，静静的听警察说完了话。还是仿佛在听一件离自己很久远的事情。他怎么也不会相信，自己可爱的女儿，还是17岁的豆蔻年华，就染上了毒品。之后小丁说服了死活也要跟着一起去的卓玛，一个人去了派出所。
在派出所里小丁见到了自己的宝贝女儿，丁巴达吉。似乎最近因为家里的各种事情，他都没有好好的观察过自己的女儿了。今天在派出所里再仔细的打量自己的女儿，小丁大吃了一惊。不知什么时候，丁巴达吉原先那么纯净的眼神中，居然有了一种淡淡的忧伤，一种远远超过她这个岁数的无奈和苍凉。
小丁和女儿坐在一张桌子的对面时，已经几乎泪如雨下，不知道从何说起，半晌，才用颤抖的声音说了一句话：“宝贝，你这是怎么了？”
32“己所不欲。”
几天之后，小丁和卓玛陪同着他们的女儿一起去了戒毒所。临走的时候，小丁给女儿说了一句话：谁都会犯错，尤其在年轻的时候，冲动，好胜，追求新鲜，寻求刺激，往往就导致了犯些错误。可是这并不要紧，改了，就是好孩子。改了，就是我的好女儿。卓玛听见小丁说这番话的时候，早就是泣不成声。
三个月后，丁巴达吉从戒毒所里出来了。之后小丁便和卓玛商量着，是否让女儿去读书美国。小丁和卓玛寻思着，或许到外面去闯一闯，去见识一些市面，对小孩的未来更有好处，也更容易让他从这一次挫折的阴影里走出来。
行万里路，读万卷书，小丁是这样跟卓玛解释将丁巴达吉送到国外去的原因。一个人只有不断的走路，才能最终闯出属于自己的一条路来。而这一次，或许也是为了不再让自己的父母为自己担忧，或者是丁巴达吉也想离开自己的父母一段时间，她乖乖的听从了小丁的安排，去了美国读书。
在女儿去了美国之后的一段日子里，小丁和卓玛的婚姻，平生第一次出现了危机。对于女儿所遭遇到变故，正是引发这一场婚姻危机的主要原因。卓玛平生第一次对于小丁在家庭里的权威提出了挑战，而小丁在这数十年的婚姻中，也早就习惯了在任何事情上的我行我素，也根本听不进去卓玛对自己在教育孩子上的意见。于是卓玛开始埋怨是小丁对孩子的一贯纵容毁了孩子，而小丁却坚持自己的教育方式是正确的，这样一来一往，开始了每天若干次的争吵。而之后，争吵开始变成了漫长的，似乎再也看不见结束的冷战。
现在的小丁，回到家里，只要一进客厅，卓玛就自个去了卧室。也不跟小丁说话。女儿曾经吸毒的事情，就像一根刺深深的扎在了卓玛的心里，让她稍微一回想就能感觉到一种撕心裂肺的疼痛。而她则把这种疼痛的缘由，完全归结给小丁对于孩子的娇纵。看着卓玛痛苦的样子，小丁的心里又何尝能够稍微的轻松，在和卓玛这接近一个多月的冷战中，小丁也逐渐的开始反省自己的问题，尝试着跟卓玛和解，化解生活中业已存在的矛盾。
33“人能弘道。”
生活自有化解它存在问题的奇妙方法，有时候，这化解的方式往往以人们所不能预料的方式发生。就在小丁和卓玛的冷战持续了近两个月的时候，卓玛有一天忽然叫小丁陪她去一次医院。满腹狐疑，忐忑不安的小丁，在医院里却又一次焕发出了年轻时的激情。好像就回到了17年前的某一天，陪着卓玛去医院的那次一样，对于人生充满了无限的热情和憧憬。40岁的卓玛又怀孕了。
小丁和卓玛的第二个孩子在26年出生了。是个男孩，卓玛这一次死活也不肯让小丁给孩子起名了，自己亲自去了寺庙，跟活佛为孩子讨回了一个名字：丹增。48岁的小丁，这时候好像又变成了一个年轻小伙子，每天夜里彻夜不睡，照顾自己的宝贝儿子。为儿子换尿布，为儿子喂牛奶，同时在心里默默的盘算着，这一次，该怎样给孩子提供一种更为良好的成长条件，让这一个孩子，成为一个理想的人。
夜间孩子熟睡的时候，小丁有时就默默的看着自己的儿子发呆。在孩子轻柔的呼吸之中，小丁感觉到有一种巨大的力量。夜半时分，小丁似乎觉得正是这种力量在悄悄的推动着这个地球的旋转。
34“君子有三畏”
儿子一岁生日的时候，女儿也自出国之后第一次，回到了家里，看望自己的父母，奶奶，还有自己这个幼小的弟弟。女儿这次回来，还带着一个和她岁数一般大的美国小女孩安娜。她在美国读书，就住在这个安娜家里。
丁巴达吉变了，变得重新象个女孩子了。她重新象小时候一样，扑到了妈妈的怀里撒娇，搂住了爸爸的脖子耍赖，还仔细的看着自己可爱的弟弟惊叹：你们看，他多么像一个活佛。
丁巴达吉在拉萨呆了一个月，除了在家里安静的读书，陪父母家人，就是和安娜一起出去，到西藏的各个地方旅游。每一次回来，看着两个女孩子灰头土脸的样子，卓玛都给小丁说：你看这两个孩子，哪里像女孩子的样子。刚刚淑女了几天，又变回成男孩子了。而小丁听到这话，又一次哈哈的笑了起来。
丁巴达吉又要去美国的时候，小丁跟自己的女儿进行了一次彻夜长谈。女儿说的比较多，说的大多都是美国的情形，讲那里的生活是如何的自由而无所约束，讲那里自己学到如何多的新鲜知识。小丁说的很少，却似乎有意地问到了卓玛的信仰。小丁说：那么你现在还信仰佛祖吗？女儿听父亲这么问，忽然就瞪大了自己的眼睛：当然信了，就连安娜一个美国的印第安人都信佛祖，我一个藏族人怎么会不信？小丁听到女儿说出这句话的时候，忽然觉得全身放松了许多。他知道，有了佛祖的看管，自此，可能这个女儿再也不会让他担心了。
（尾声）
35“视其所以。”
2045年，小丁67岁。儿子丹增这时候19岁，刚刚通过会考，去了上海上大学。没有听从父母的意见，他选择了一门他自己十分感兴趣的专业：民族关系学。而女儿今年已经36岁了，早在十年前，就和自己当年的那个女伴安娜回到了西藏，却选择了在离拉萨最遥远的一个县，阿里的日土县工作。她和安娜搞的都是鸟类研究，在班公湖中间的小岛上，她们建起了自己的研究中心。可是让小丁和卓玛最担心的，还是女儿的个人问题。女大当嫁，毕竟是一件似乎无人能够违背的人间规律。女儿到了这么大的岁数，还孤身一人，就在一个小岛上常年生活，这终究成了小丁和卓玛的一块心病。
小丁的岳母也在几年前去世了，儿子女儿也离开了家，现在，家里就剩下了小丁和卓玛两个人。两人都从单位上退休了。白天的时候，两人就去一块转经，夜晚回来，小丁伏在书桌前写作，而卓玛就在小丁书房里的小床上踏实的睡觉。日子过的平静如水，一年之中，只有女儿偶尔出差经过拉萨，回到家里的时候，或者是儿子放寒假回到家里，小丁和卓玛才会暂时的过上一段热闹的日子。
只是偶尔，卓玛还会提起女儿的事情，为她迟迟不结婚而感到费解，也感到遗憾。这时候，小丁就会用他的那一番道理来劝说一番卓玛，说是女儿每次回来，都显得那么的开朗和充实，想必她自己也一定会觉得自己的生活是幸福的，让卓玛就不要再为此伤神了。卓玛听小丁这么说，也唯有报以苦笑，把作为母亲，作为女性的忧伤悄悄的隐藏起来。
36“先行其言而后从之。”
2048年，小丁70岁生日前一天，女儿给家里打来电话，说是自己可能要结婚了。这个消息给了小丁和卓玛一次巨大的惊喜。可是就在女儿跟自己的丈夫回到家里的那一天，小丁和卓玛仿佛又进入了一场恶梦。女儿的丈夫居然就是那个安娜，那个美国女孩。
女儿给父母讲述他们之间故事的时候，小丁和卓玛才知道，原来这两个女人在一起生活已经很多年了，就是碍于各方面的压力，才直到今天才决定正式注册结婚。女儿说她们这些年过得很辛苦，有时候在夜里，在鸟儿能够自由相爱，自由飞翔的班公湖上，她们紧紧地抱在一起痛哭，直到天亮。从美国到西藏，她们从相识到相爱已经整整20多年了，可是就是不能光明正大的在一起，她们已经受够了这一切。
女儿继续说道：这一次我们是下定了决心，现在就算你们反对，也已经不顶用了。上次出差的时候，我们已经把结婚证领了。女儿说着，就把自己的结婚证仍在了桌子上，然后转身，就拉住了安娜的手。
小丁和卓玛听女儿一口气说完了这些话，好像都还在睡梦中一样。醒过神来，卓玛才轻轻的啜泣起来，不知道是被女儿的遭遇给感动了，还是被这个惊人的消息给吓坏了。
小丁缓缓的从桌子上，拾起了女儿的结婚证，慢慢的打开，仔细的端详起来。过了许久，他才抬头问了女儿一句话：宝贝，那么你们是不是决定不要孩子了，还是想什么别的办法？
37“有朋自远方来”
2058年，小丁80岁。这一年，他终于出版了他自己的第一部著作论语和民族。书出版后，取得了很好的反响。小丁一生的好朋友小刘，第一次来到了西藏，来到了小丁的家中。他这次来，不仅仅是看望自己的老朋友，而且是带着一份珍贵的邀请函，代表某大学邀请小丁去内地讲学的。小刘乐呵呵的对小丁说：老丁啊，你看你写了一辈子的书，读了一辈子的论语，是时候了。是时候出去把你的想法让更多的人知道了。我看你也已经在西藏呆了整整一辈子了，不妨从现在开始，就把你剩下时光统统捐献给内地吧。
小丁听到小刘的建议，也呵呵的笑了起来，随口就答应了。这时候坐在小丁旁边的卓玛说话了：老刘啊，那你说，小丁要是回到内地，那我这个老太婆该怎么办？难道一辈子都一起度过了，老了还要两地分居不成？
小刘还没有来得及说话，小丁就已经轻轻握住了卓玛的手，微笑着说道：现在的我，就算能够离得开西藏，也已经离不开你了。去内地，当然也要和你一起去了。
卓玛笑道：你去内地讲学，我去内地干什么？
小丁道：我要你去内地做我书中内容的鲜活例子啊。其实我书里写的那些，有哪一个字，哪一个句子，能够离得开你和我一起度过的这许多时光。真正宝贵的不是我写的这一本书，而是我和你的生活，这一本充满了西藏特色，民族特色的大书啊。
（上部）
0引子
敏事慎言，有闻必行。
安仁乐道，绘事后素。
薄人厚己，畏天爱人。
舍远就近，朝闻夕死。
反求诸己，一以贯之。
1“人不知而不愠。”
99年小丁大学毕业。不知是感觉着还没有完全做好进入社会的准备，或者是依旧舍不得离开宁静而美丽的大学校园，于是决定继续在大学里念研究生。于是继续在大学里厮混了三年，到了2002年的时候，才终于决定走上社会。说他这研究生三年是厮混出来的，倒是一点也不冤枉他。99年的时候，考取研究生还是一件极其困难的事情，小丁为此付出了艰苦卓绝的努力。可是那个时候从一个大学里混个研究生文凭出来，却是几乎易如反掌。所以在研究生的三年时光里，小丁其实是厌倦了这种生活，最终拒绝了导师挽留他继续读博士的好意，迫不及待的走出了这个他已经一天也不想再呆下去的大学。
然后就是进入社会找工作。按说，小丁当时的专业还算不错，学的是电信专业，就在当时硕士研究生在社会上还不算泛滥的条件下，完全可以在中国较为发达的东南沿海一代，找到一份收入相当不错的工作。可是小丁当年的想法却不是这样。他的身上，似乎有一种理想主义的秉直
而且过于发达。所以在大家都在把收入当作第一要素作为选择工作地点和单位的年代，他第一首选的工作地点却是厦门。既不是上海，也不是北京，或者广州深圳之类的城市。厦门这样一个中不溜的，甚至有些边缘化的城市，究竟能为一个正需要成长和发展的年轻人带给什么好处呢？当时就有许多同学问他。可是小丁却不以为然地回答道：发展什么，成长什么？哪里的生活，还不是一样的生活。难道你们的意思，全中国只有在上海和北京的人在成长和发展中生活了？同学们听小丁这么说，也就不吭气了。知道他是一个总不愿意随大流的人。可是小丁自己的选择，也偏偏没有如愿以偿。就在厦门找一分合适的工作的道路上，小丁遭遇到了一些挫折。他希望去的单位，只愿意接受一个博士学历的人，而愿意接受小丁的单位，却恰恰不能提供给小丁一个他愿意干的工作。当时唯一一个可以让小丁如愿以偿留在厦门的机会，就是厦门大学愿意接受他到那里去读博士。其实对于小丁，这也是一个两全其美的办法。可是小丁还是拒绝了。小丁自己跟同学说：要是我还愿意继续读博士，还不早就靠gre靠托福去美国读了，何必还要在中国读呢。于是或许是一气之下，小丁作了一个让所有人大吃一惊的决定，他直接就去了一个更加边缘化的地方，拉萨。
在小丁刚去拉萨的好一段时间内，同学们还经常为小丁的决定感到迷惑不解。非议者有之，匪夷者有之，嘲讽者有之，冷笑者有之。可是即便是这些信息到了小丁的耳朵里，他也依旧是不以为然，甚至不做丝毫的回答或辩白。或许只有小丁的一个好朋友小刘，才能对此作出一些稍微让人觉得合理的解释。有一次在同学聚会的饭桌上，当时小刘在场，当有人忽然问起小丁为什么会把厦门作为自己工作地点的首选时，小刘为当时不在场的小丁作出了一个奇怪的回答。小刘说：或许是因为那曾经是鲁迅和林语堂生活过的地方吧。
2“君子务本。”
有些事情似乎就是宿命。小丁其实对于大学的环境已经厌烦了，可是最后还是到了一所大学。只不过这个大学更加的遥远，更加的边缘化，这就是位于拉萨的西藏第一大学。
到了这里之后，初入社会的小丁显得非常谨慎而小心。尤其在这样一个民族地区，很多的事情更需要反复的掂量。小丁除了跟同事们搞好关系之外，最看重的还是把自己的工作做好。他知道，无论在任何一个地方生活，最主要的还是要把自己的本职工作做好。也唯有这样，才可以站住脚，生下根，然后从容的处理生活中的其他一切事务。或许是因为刚刚从大学毕业出来的小丁，现在又忽然转换了自己的角色，成了一个大学里的老师，对于大学的反思和考察正在处于一个高涨的阶段。所以小丁把自己最多的时间和精力，还是给予了自己的学生，给予了自己的所有教学实践工作。他希望能够把自己对于大学这个概念的认识融进到自己所在的这个大学里去，也努力的尝试着能够纠正自己所已经认识到的大学概念的错误之处。当然也因为这，他更多的和自己的学生们打成了一片。几乎每个晚自习的夜晚，都可以在教室里看见小丁的影子，几乎在每个下了晚自习的夜晚，都能够在学生宿舍里听见小丁和学生们热烈交谈的声音。
然而在小丁逐渐在学生中间取得尊敬和威信的同时，小丁却从另外一方面听到了对自己不满的声音。这些声音毫无疑问是从领导和同事那里发出的。先是同事们温婉的提醒他，不要和学生走的太近，这样会有损教师的形象，以及课堂上的教学效果。后来便成了领导直接找小丁谈话，振振有词的教导他：老师嘛，毕竟要有一个老师的样子。和学生们走得太近，哪里还有个老师的样子？
3“吾日三省吾身。”
关于自己和学生的关系，小丁在面对了来自于学生和同事以及领导多方面不同的反馈之后，他也在不断的反省。反省自己这样做，究竟是错是对。其实更多的时候，小丁往往要陷入到一种巨大的迷惘当中。因为他的直觉告诉他，自己这样做是对的。可是领导和同事为什么要这么说，要这么的质疑自己。而且就从学生实际的学习情况来看，小丁的学生们也似乎没有辜负他的希望和努力，无论在课堂上还是在业余生活中，显示出了巨大的学习热诚和生活热情。小丁的反省陷入了巨大的焦灼当中。他似乎希望能够在合理的解决这个事情上，能够快速的找到了一个出口。
可是到目前为止，小丁所有能够做的，就是稍微的收敛一下自己的行为方式。实际上也就是稍微的改变一下自己的教学方式。小丁心里明白，就算自己的方式对的，就算自己的方式能够教出来更好的学生，目前为止也要和整个学校的氛围做一个适当的妥协。要不然，最后的结果不仅是自己实现不了自己原有的想法，或许连一个在实践中逐渐推行自己想法的机会也没有了。其实在上大学的时候，当小丁第一次读到黄仁宇的万历十五年，他早就明白了“调和”二字的含义，可是第一次步入社会，他这第一次遭遇到的现实矛盾，却又一次让他深刻的体会到了更多词语的现实意义。诸如调和，诸如妥协，诸如隐忍等等。
于是小丁开始听从同事和领导们的一些意见，逐渐的和学生拉开了一些距离。但是在课堂上，小丁依然把这三尺讲台，45分钟看成了感染学生最宝贵的阵地和起点。他从心底里告诉自己，一个信念的实现，绝对是不可能抛开了眼下的所有现实而实现的。就如同为了去写一本书，一个人也不可能彻底的废寝忘食，将日常生活中的琐事完全的丢掉。实际上，支持这个世界不断运行的，正是最繁琐的杂事，而那些宏大的事件，只能从这平淡琐碎的生活中诞生。
可是就在小丁继续坚定了自己的信念往下走的时候，一件突如其来的事情发生了。这件事情，又一次让小丁的生活和信念陷入了被动。
4“行有余力，则以学文。”
小丁当班主任的一个班上，有一个叫做卓玛的藏族学生。到03年6月为止，小丁在拉萨也已经整整工作了一年，也整整给卓玛当了一年的班主任。民族地区，国家的政策自然是要强调稳定，所以这个大学里的班主任，自然比不得中国其他大学里的班主任那样清闲。这里的班主任，需要每周至少一次给学生们开班会，宣讲国家的政策，宣讲西藏是中国不可缺少的一部分。所以小丁也是每周至少和自己这个班的学生见一次面，有的时候甚至还要更多。尤其这个叫做卓玛的学生，还是这个班上的班长，平时就如同班级和班主任的通信员，和小丁见面的次数更多。由于小丁平时就跟学生们走得近，显得格外的随和，所以有时候，卓玛忽然没事给小丁打个电话，发个短信，也是常有的事情。在小丁的心里，卓玛就是他的学生，顶多也就是自己的一个妹妹如此的角色，根本没有把这种交往当作一回事。可是小丁万万没有想到的，却是自己在卓玛心中的感觉，到了这一年的6月份，却早已经是如格桑花含苞待放。就只需要一点适量的雨水和阳光，来促使它彻底的开放了。
在大学里教书育人的同时，小丁还经常写些东西。有机会和爱好写作的学生在一起，小丁也不忘鼓励学生们自己也写点什么。小丁说：完成了自己的作业，还觉得身上有多余的力量，不妨写些东西。对自己的生活是个整理之外，对于拓展思维，也大有益处。尤其是给藏族学生，小丁还特别的强调了对藏语写作的意义。他说：一门语言，单单借助口语，想要丰富和发展起来，是不太可能的。藏族同学不妨用藏语写些散文诗歌之类的东西，其实对于你们，这真是是一件意义巨大的事情。因为这其实就如同在保卫你们自己的语言。
很多学生听了小丁的话，尤其是那些爱好写作的，都深受鼓舞。而卓玛，就是其中之一。这个漂亮的藏族姑娘，从此便有了用藏语写诗歌的习惯。不仅如此，他知道小丁老师自己也在刻苦的学习藏语。于是有的时候，她会将自己写的一些简单的藏语诗歌，交给小丁看看。小丁也非常喜欢卓玛的这个做法，因为他碰见其中不会的词语，不懂得句子，也正好请卓玛给指教一番。一般他都会花上一个多小时的时间来看卓玛交给他的诗歌，然后在第二天给卓玛打电话，叫她到自己的办公室来。可是就在6月19号，也就是小丁生日的这一天，小丁没有想到卓玛给他的一首诗歌居然让他陷入了深深的苦恼当中。这一次，小丁完全看懂了整首诗歌的每个词语，每个句子，甚至也看透了其中字里行间的深深含义。可是小丁这一次，却没有像往常那样，在第二天把卓玛叫到自己的办公室里来，给自己做一个讲解。
5“礼之用，和为贵。”
之后的几天，小丁一直也没有跟卓玛联系。这可让已经表白了自己的卓玛受够了煎熬。一颗已经交付出去的心，就像一只待宰的羔羊。卓玛觉得这种悬而未决的痛苦，还不如干脆就让铡刀痛快地落下。在这个藏族姑娘的心中，爱与不爱，还不就是这么简单的事情吗？为什么小丁还会如此的行为，就当什么事情也没有发生过一样。就在这一周例行的班会上，卓玛发现这个平常挥洒自如的小丁老师，好像丢了魂似的，心不在焉，好几次因为没有听见底下学生的发言而引得全班学生哈哈大笑起来。而且，卓玛还发现，小丁老师似乎在有意的躲避着自己的目光，整个的班会过程，他没有抬起一次头望卓玛的方向看过。就在卓玛发言的时候，小丁的眼神偶尔碰见了卓玛的眼神，小丁的眼神似乎也象受了电击一样，迅速的收了回去。
下了班会，小丁转过身就出了教室。脚步急匆匆的，似乎要赶快逃到某个安全的地方去。可是卓玛这一次却等不住了。她连忙追上了小丁的步伐，一下子就拦在了小丁的面前。看着神色慌张的小丁，大方的说道：丁老师，我能不能耽误你一回时间，有些事情和你谈谈。
这次在小丁的办公室里，一个人面对卓玛，小丁第一次感到了慌张。小丁不知道说什么，嘴唇几次动了几下，还是没有说出一句话来。这时候还是卓玛又一次直接站在了小丁的面前，用一种几乎是无比勇敢的神色看着小丁，似乎要直接看到小丁的内心里去。
“你说吧。你究竟在躲避什么？我不就是问了你一个问题，希望你给予我一个答案吗？你好像很害怕似的，这有什么可害怕的？不就是一个字吗？”卓玛好像很生气似的，更仿佛是在审问小丁。
小丁还是没有说话。两个人就近在咫尺沉默了又许久。
“好了。我也没耐心再等待下去了。今天，你必须告诉我这个答案。就现在告诉我。你到底喜欢不喜欢我？”
看着卓玛坚毅的神情，小丁似乎被逼到了一到悬崖的边缘。他知道，今天要是不给卓玛一个答案，他是决计不会出了这个办公室了。
小丁嘴里嘟囔了半天，终于吐出了一句话：“是的。我是喜欢你。可是。”
小丁的话显然是还没有说完，小丁似乎更长的话语还在后面，需要更长的时间来解释着喜欢二字背后却切含义。可是这一次小丁却犯下了一个错误，他显然是低估了站在自己眼前的这个藏族姑娘的热情和直爽。就在小丁还没有来得及将自己喜欢后面或许千千万万的词语吐出来之前，卓玛已经忽然向前，紧紧地抱住了自己。那一刻，小丁也忽然觉得自己后面的那些话顿时失去了说出来的意义。
6“敏于事而慎于言。”
也许直到很多年后，当小丁和卓玛的孩子将要成家的时候，小丁还在回味当初自己和卓玛的这一次交锋。因为小丁对自己即将出嫁的女儿，对自己将要娶妻的儿子，都在不断的重复一句他引以为傲的格言：到了社会上，去做，不要去说。实际上之后无数的的日子，小丁觉得自己和卓玛在一起是幸福的。而且他对于此种幸福感也毫不掩饰，甚至一有机会就到处宣扬。而每当这个时候，卓玛要是在小丁的旁边，总是会嗔怪他道：就是，你们这些汉族人，就是说话说的太多，往往把自己的幸福都给毁掉了。要不是我，不知道你现在跟哪一个拖着鼻涕的老太婆过日子呢。
后来的事实证明卓玛是对的，可是就在卓玛和小丁真正的获得幸福之前，小丁和卓玛两个人，也为他们的结合在一起的选择付出了巨大的代价。
当时就在卓玛紧紧拥抱住小丁的那一刻，小丁忽然觉得抱着自己的这个女人，或许就是要和自己一生相伴的女人。可是就在两人均心意已决，决定共度终生的时候，现实中巨大的阻力却一而再再而三的，让这对恋人备受了许多格外的折磨。
首先阻挠两个人在一起的因素，就是来自于双方的家庭。03年的西藏，藏汉通婚的事例已经非常少见。表面上和谐共处的汉藏关系，因为藏语这一门语言的存在，而使得藏族人和汉族人实际上形成了两个私下的圈子。有些近视的藏族人会因为狭隘的民族主义，而对汉族人在心底里少了一种亲近感。而有些霸道的汉族人，却也因为一种虚无的优越感，看不起许多的藏族人。而现实中老一辈的汉藏通婚的案例，往往以不幸而告终，这更加给年轻的一代一种担忧。在小丁和卓玛的事情上，最先的压力就是来自于卓玛的父母。
卓玛的父母是土生土长的藏族人，虽然思想还是比较开放，但终究还是担心这靠不住的汉族人，会不会有一天在他对西藏的新鲜感终结之日，会抛弃了他们心爱的女儿回到内地，然后把这一段悲惨的情感经历，完全的留给永远都要在这片土地上时代生存的藏族姑娘。而卓玛对此的反应却是出乎所有人的意料，甚至也出乎小丁自己的意料。卓玛当时就对自己的父母说道：我看这种担心还是一种狭隘的民族主义。假如一个藏族小伙抛弃了一个藏族姑娘，你们就认为这是可以忍受的。那么为什么偏偏把这样的担心放在一个汉族人身上呢？我今天可以给你们保证的是，如果将来有一天，我和小丁不再相爱了，分开了，那也是自然的事情。而我也希望我的父母从此再也不要就我们的事情说起民族，只说男女关系就行了。
卓玛满以为自己坚决的意志就可以打动自己的父母了。因为就在她当面给父母表达了自己的决心之后，卓玛的父母当时一句话也没有说。看起来似乎是已经默许了这门他们所不满意的婚事。小丁父母的那边，卓玛是不担心的。尽管小丁的父母对他们的婚事也是持反对意见，可是小丁毕竟将在外君命有所不受。可是之后令卓玛怎么也没有想到的，是他的父母就在这一年，就在小丁和卓玛的事情被公开之后，也是卓玛即将毕业的这一年，并没有稳稳当当的把卓玛的工作安排在拉萨，反倒托人把她的工作分配到了日喀则最遥远的一个县，仲巴。而这一切，卓玛丝毫不知道。卓玛自己也非常清楚父母如此作的原因，那就是等着自己和小丁的事情了结了，在把自己再调回拉萨。
04年7月，卓玛从大学毕业，却遭遇到了有史以来最为严重的悲伤。因为她将要去一个和自己的爱人相隔两天两夜车程的地方工作。而令她感到恐惧的，并不是那里的生活条件多么艰苦，而是自己要和小丁从此日夜相思。
7“思无邪”
卓玛去仲巴工作之后，小丁在学校里也遭遇到了一场舆论的危机。这时候小丁也已经在这个大学工作了整整两年。业务上，小丁也的确没有给同事和领导留下任何可以做文章的把柄。可是小丁在学校的一些行为方式，这其中包括小丁的教学方式，小丁和学生交流的方式，却引起了许多同事和领导的不满。而这一次，小丁和自己的学生卓玛之间的恋情，已经在学校里引起轩然大波，却最终又以如此的方式暂且告一段落，不禁给了同事们更多议论纷纷的理由。
无论哪里，无论哪个民族，总是有些思想狭隘的人士。小丁的一个叫做扎西的同事，就是如此。本来对于汉族人，他本身可能就有些或多或少的抵触。对于小丁这样思想开放，行为有些偏激的汉族人，就更加有许多的不满之处。其实小丁心里也早就明白这回事。在给自己的好朋友小刘说到自己在西藏遭遇到这种敌意时，他就给小刘明明白白的说道：其实这是一种很微妙很复杂的敌对情绪。或许这种敌对情绪很难用一般意义上的概念说清楚。或许我这么说你就明白了，也就是说，在一个民族之间的人群当中，你是无法遭遇到如此的人际冲突的。说白了，这就是一种深刻根植在民族关系之上的一种人际之间的情绪。
在西藏生活的每一个人，无论是汉族，还是藏族，也许无法回避的一个问题就是对于民族关系的反思。汉族人对此有自己的看法，藏族人对此也有自己的看法，而且这两种看法往往是南辕北辙，相去千里。或许这就是在这里生活的，象小丁一样的汉族人所遭遇到的最大的尴尬吧。小丁自己给学生上课的时候说过这样的话：同学们，我只是希望在将来的任何一天，当你们因为发生摩擦而吵架甚至打架的时候，千万不要说你是什么民族的人。汉族没什么了不起，藏族也没有什么特殊之处，大家都是一样的人。就事论事，才是你们最明智的举动。
是啊，在西藏生活了两年，对于这种民族关系的微妙之处，小丁也是深谙其中的机关。对于未来的西藏，小丁也有过自己美好的设想。小丁在自己的一篇文章里写道：有一天，当这里的人不再提及自己的民族，而只是提及自己的名字，那么这里将会成为多么和谐的地方啊。可是小丁也深知这样的一天，不知道要经过多少代人的努力，才能终于实现。
那么作为一个个体，如果已经意识到了这一点，意识到了某些民族不同所引起的人际冲突，必将在时光的缓缓流逝当中才能化解，他自己首先应该为此而做些什么呢？小丁给自己的信念是：思无邪。那就是无论别人怎样武断的评价你，但是你自己却永远不要用最坏的意念去评价别人。正如扎西这一次在饭桌上多喝了些酒，借着酒劲，就有意的提起了小丁和卓玛之间的事情，放肆的说道：看，我不是早就给你说过了吗？汉族人和藏族人是不可能生活在一起的。根本不可能。我们藏族的姑娘，就是只有藏族的小伙才能和她相配。
那天小丁也多喝了几杯。更重要的是到此时为止，他已经和卓玛分开将近两个多月了，他心中的确有一种怒火，在今天实在按乃不住了。小丁听完扎西的话，随即就从椅子上站了起来。缓缓的说道：扎西拉，为什么你这么大的岁数还在说这些话呢？我们藏族人，我们藏族人是什么意思？比如说你，你说你叫扎西不就完了吗？何必还要加上藏族人的称谓。如果你真的牛比，你的名字就可以完全让我知道你有多么的牛比了，何必还要把你的民族扯进来？谁不知道宗喀巴的伟大，谁又不知道松赞干布的伟大，可是你听见谁在称颂他们伟大的时候，不先提到的是他们的名字，而是他们的民族？一个人的伟大是可以让一个民族增光，可是你记住，一个民族却不能让一个人有丝毫骄傲的地方。
小丁平时虽然我行我素，引起过很多同事的不满，可与同事当面发生冲突，这还是第一次。扎西听他这么一说，忽然也就激动起来了。也不禁站了起来，大声地对小丁喊道：你还给我讲起道理来了。好，我就给你讲道理。别的先不要说了，你作为一个大学里的老师，勾引自己的学生，这究竟算怎样的一种伟大？
小丁的脸忽然变得通红通红，好半天，小丁才又缓缓的说出了一句话：是的，这不算是一种伟大。可是我要明白的告诉你，这是一种像哈达一样纯洁的爱情。
8“周而不比。”
在小丁和卓玛第一次分别了将近三个月之后，卓玛从仲巴出差回到了拉萨。小丁和卓玛一见面就抱在了一起痛哭起来。思念变成了更加甜蜜的相聚。等两人哭声都停止了之后，卓玛还是第一个开口说话了。
“丁老师，我听说你最近在学校里，因为我们的事情，遭到了不少的非议。你不会，就此失去信心而离开西藏，离开我吧？”
小丁轻轻的擦去还垂挂在卓玛眼帘上的泪花，无限温柔的说道：“不会。永远不会。就算我舍得离开西藏，也已经舍不得离开你了。”
卓玛听到小丁说这句话，这才忽然又开心起来。搂着小丁的脖子，开始诉说起她在仲巴县工作的事情来了。
卓玛在学校本来念的就是师资专业，到了仲巴就分配到了一个乡的初中去了。卓玛说，她现在工作上遇到的最大麻烦，就是不知道该如何去说服自己学生的家长，来让自己的孩子踏踏实实的念书。在那里当老师，简直就和放羊的羊倌差不多，甚至还差。孩子们不断的从学校里逃跑，跑回自己的家里去。而大多数的家长，也和孩子达成了共识，也认为念书是一点用处也没有。还不如就让孩子在家里好好的放羊，帮助家里多挣些钱。免得将来初中毕业了，不但连家里最基本的劳动也帮不上忙，反倒学会了打扮，学会了花钱，最终成为一个在城市里的流浪汉。
卓玛说她到那个中学去的这三个月，几乎把两个月的时间都花在了到每家每户去做劝学工作。今天叫回来一个孩子，明天又跑了一个，如此这般，她在课堂上真正给学生上课的时间，几乎连教学计划的五分之一都不到。卓玛轻轻的给小丁抱怨道：我真的不想在那里继续干下去了。我只觉得自己简直就在浪费自己的生命。还有那些上面教育局的督导组，一旦来到我们学校，我们的领导就想方设法的到邻近的乡里去，跟那里的学校去借学生，用拖拉机拉到我们的教室里，假装成我们自己的学生。那些督导组的人，也就只是数数人头，只要人头数齐了，我们的教学就合格了。你说这不是掩耳盗铃吗？
小丁来西藏两年，也去过西藏不少的地方，可是对于基层的情况，却是第一次如此深切的听人说起。他听着卓玛这些话语，心中不觉隐隐酸痛。迅速的，很多似乎可以解决卓玛所说的这种问题的办法从他脑海中升起，可是也是迅速的，这些解决办法又象一阵桑烟似的，从他的脑海里漂走了。这种情况会不会随着时间的过去，而逐渐的有所好转？而产生这种情况的原因，又究竟在哪里？这一夜，这些问题盘旋在小丁的脑子当中，久久挥之不去。
9“人而不仁，如礼何？”
卓玛这次到拉萨出差，其实也就等于是放寒假了。这已经到了04年的11月，按理说，中学放假还有一个多月的时间。可是就卓玛上班的那个学校的实际情况，天气逐渐的寒冷了起来，学校里又没有相当的取暖设备，学生们已经差不多都跑回家去了。学校里于是只留了一个值班的老师，等着学校名义上放寒假的时期最终到来，而其他的老师，也就早早的回家了。他们再次开学的时候，就是来年的3月份了。
从11月到来年的3月，这4个月的时光，对于当下的小丁和卓玛来说，简直就是一段酥油一般金灿灿的日子，就摆放在他们的面前，给他们无数的遐想和憧憬。小丁所在的大学12月放假，也有近两个月的寒假。他不仅和卓玛商量着，究竟该在这段甜蜜的日子里，做些什么？或者，该如何尽快的做通卓玛家人的工作，好让两个相爱的人尽快的走到一起。
还是卓玛的鬼主意多，她说不如趁着今年藏历年的机会，就让小丁直接去家里给自己的父母拜年，先让自己的父母见见这个他们始终不愿意接受，却也从来没有见过面的汉族人。或许，只要见了面，看到自己挑选的这个汉族人还不赖，父母就应允了这一门婚事也不一定。卓玛说这话的时候，脸上荡漾着无比幸福的笑容，似乎已经和小丁结成了夫妻一般快乐。小丁看着卓玛陶醉的表情，也不禁动情了。终于下了决心，就按照卓玛的建议，在今年的藏历年，到卓玛家来一次单刀赴会。
大学放假后，小丁先回了一次内地，去看望了自己的父母。也跟父母说了自己在西藏那边的情况，当然只是提及到了那里的风光如何美丽，那里的人是如何的纯朴，以及自己所爱的姑娘是如何的美丽和善良。小丁的父母，从来就是对小丁的一切行为万分放心，听到自己的孩子这么说，也就对于这个婚事不说什么了。只是小丁的母亲，毕竟还是细心，听见儿子过完春节就要去那么遥远的地方去提亲了，而且还是去一个藏族人的家庭，随之便在小丁出发之前，为小丁买了许多在内地看来还算体面的礼物，不断的嘱咐小丁一定给未来的亲家带上。小丁的妈妈说：第一次去人家家里，一定要注意礼貌啊。千万不要给人家大人中了不好的印象。这时候，在一旁听见小丁妈妈唠叨的小丁父亲呵呵的笑了起来：我们自己的孩子你还没有信心？一个好人啊，无论到了什么地方，总会有人赏识的。礼节的事情，并不一定在任何地方都是一样，可是这礼节下面的东西，一个金子般的心，我想到了哪里也不会失效的。你放心，我想我们的孩子会给你带回来一个你我都满意的新媳妇的。
10“绘事后素。”
转眼就过了春节，05年的藏历年和汉族的春节前后就错一天。所以大年初三，小丁就赶到了拉萨。机场小丁见到等待自己的卓玛笑得像格桑花一样，整个的心都融化了。
小丁是藏历大年初八的这一天到的卓玛家。卓玛显然是已经给自己的父母打了招呼，小丁一进门，就感觉到气氛比他想象的还要严肃。卓玛的母亲是一个极其传统的藏族妇女，家里来了生疏的客人，就一个人回避到自己的卧室去了。宽敞的客厅里，只有卓玛的父亲一个人在静静的等候小丁。卓玛偷偷的藏在客厅隔壁的一个房间里，心中暗自盘算着，估计父母亲已经答应了让小丁来家里拜年了，估计事情应该八九不离十，差不多应该可以成了。可是卓玛不知道，也就在几分钟之后，她会为自己今天的这个主意而后悔莫及，号啕大哭。
小丁进了客厅，卓玛的父亲从沙发上站了起来。用很矜持的口音招呼他坐下。小丁可以看得出来，卓玛的父亲显然已经为见到自己整整焦灼不安的等待了一早上，到看见小丁为止，才算是稍微轻松了下来。
两人在沙发上坐了半晌，小丁首先打破了沉默。生怕自己的汉语不能被卓玛的父亲完全听懂，有意缓慢的，一字一句的说道：我和卓玛，也已经交往两年多了，到今年的7月份，就整整三年了。
卓玛的父亲没有说话。小丁不知道是自己的话没有被听懂，还是怎么了。随之也尴尬起来，半天没有说话。
又过了半晌，这次是卓玛的父亲说话了：小伙子，你看，我的汉语讲的也不太好。如果我今天有什么话说得不对，你千万不要往心里去。我只是把我心里的话全部说出来。
卓玛的父亲又沉默了半天，然后才慢慢的说道：你或许知道，我在拉萨还认识不少人，包括你们大学的许多老师，也经常跟我在一起打麻将。对于你我毫无所知，可是我的朋友们却说过你的一些事情。据他们说，你是一个我不值得将自己的女儿托付终生的人。这一次，我还要说清楚一点，那就是我反对这件婚事，并不是因为你是汉族人，而是关于你本人。你们汉族人不是有一句话吗，说是大家的嘴巴可以把金子都给溶解了，我不得不考虑啊，我就这么一个女儿，我不能眼睁睁的看着别人在背后指指划划，闲言碎语，就答应你们在一起生活。我老了，女儿就是我的一切。我不知道，我这样说，你明白不明白。
小丁听到卓玛父亲的这一番话，忽然象是听见了一声霹雷。就在卓玛的父亲嘴唇还喃喃的动着，似乎还要说些什么的时候，客厅隔壁的一扇门忽然开了。小丁和卓玛的父亲同时转过头去，看见了在那里的卓玛，无声的泪水正在如同小河一样，从她美丽的脸上滚滚流下。
随即小丁便出了卓玛家的大门，在出大门的那一刻，他忽然听到了卓玛的嚎啕哭声。其中还夹杂着一句怒吼：为什么你昨天不给我说这些？不把你心里真实的想法告诉我？
11“乐而不淫。”
那天夜里，就在小丁又一次为自己和卓玛的事情陷入到深深的苦恼当中时，已经12点了，小丁接到卓玛的电话。在电话里，卓玛轻轻地说自己现在就在小丁的门口。
小丁开门让卓玛进来的时候，心中就觉得有些不安。卓玛眼神中的某些情绪，让他觉得今夜似乎要有些事情发生。可是就在三分钟之后，小丁已经完全摆脱了这种情绪，取而代之的是另外一种情绪，如同熊熊烈火一样燃烧的情绪。因为就在三分钟后，卓玛已经脱光了自己身上所有的衣服，一丝不挂的，站在了小丁的面前。卓玛用一种坚定的眼神看着小丁说道：我没有别的办法了。我就是爱你，我就是要一生一世的要和你在一起。你愿意吗？
小丁对于那一夜之后的细节，在许多年后，还写进了他的一部小说当中。其中他这样写道：当你，我亲爱的宝贝，完全的敞开了你的身体，期待我的进入，却不忘又一次问起那个古老的话题：你会一生一世爱我吗？我不禁泪如雨下。关于爱情最古老最真切地含义，仿佛又一次回到了我的意识当中，而这一次，我决定从此相信爱情，的确是真实存在的。
（中部）
12“仁者安仁。”
小丁和卓玛的事情，从那一夜开始，就似乎在两人的心中已经定下了牢不可破的誓言。两个人几乎是铁了心要生生世世在一起了。可是实际的情况，却是两人还是无法将这种两人已经承认并且确立的关系，也叫其他人接受。至少在目前看来，要想将两人的社会关系推进一步，似乎没有太大的可能。而小丁这一次显示了他作为男人坚强而积极的一面。他给卓玛说：只要你愿意和我在一起，只要你不怕人们的风言风语，我还怕什么呢？无非就是我们每年见面的时候少一些罢了，何况我们两人都是老师，每年至少还有3个月的假期，至少在那一段时间，我们还可以在一起。
05年的6月份，小丁在西藏业已整整工作和生活了3个年头。这时候的小丁，也已经快接近30岁的人了。人说30而立，不知究竟意味着什么意思？如果说是可以养活自己，小丁虽说在单位上还只是一个普通的讲师，但毕竟还算是有一份稳定的收入，经济上不存在太大的问题。如果说是有妻有子，那么小丁就不能说立住了。因为和卓玛的这段恋情，支持小丁和卓玛继续朝着迷惘的未来走去的唯一动力，或许就是他们两人心中对于爱情的一种巨大热情，一种近乎于理想主义的信念。小丁的家里大约知道了小丁和卓玛的一些事情，也开始劝导起小丁，说不行的话就算了。在西藏另外找一个姑娘也行，或者干脆就回到内地算了。彻底的跟西藏告别，或许还是开始另外一个人生的最好方式。而卓玛家里，也在不断的想办法，想让卓玛对这个汉族人死心。他们不断的托人给卓玛做工作，同时给她介绍对象，可是卓玛也一次一次的坚持了自己的立场。
小丁的父母这时候有些对小丁担心了。小丁的妈妈就不断的给小丁的父亲说起小丁其他的同学。她说：小丁在西藏那种地方，到底还是比不得内地发达的城市，就对一个年轻人的发展也很不利呀。先前如果他真的能够和那个藏族姑娘成了，在那里成家，也算了，只要他们能在那里一辈子幸福的生活。可是现在这算怎么一回事啊。这样无止境的等待下去，如果最后不仅婚姻上失败了，而且同时浪费了自己的青春年华，错过了自己学习和上进的大好机会，这可怎么办呢？你看看小丁的一些大学同学，虽然现在也还是单身，但毕竟人家是在美国，是在上海，自身总在不断的往前走啊。我说老丁啊，我看你不妨多给儿子打几个电话，劝劝他，让他打算打算，早点了结了和那个藏族姑娘的事情，回到内地来吧。
小丁的爸爸本来是坚决支持儿子一切决定的人，可是毕竟也受不了老伴这天天的唠叨。终于也动摇起来了。于是也开始给小丁电话里不断的吹风了。有一次，老丁在电话里委婉的说道：年轻人，总的干一番事业才对。事业才是一个男人的根基呀。你看你现在，在那里做一个教书匠，过不了多久，就把自己早先学到的那些墨水给用光了。难为你一点也不着急。我看你不妨先回到内地读个博士瞧瞧。到时候，要是那个藏族姑娘的父母再不反对你们的婚事了，你也可以继续回到西藏去。如果那时候，你们的婚事还是没有着落，我看你就安心留在内地生活吧。
可是小丁听到父亲的这些话，不仅没有丝毫的动摇，反倒平生第一次对父亲发起了火：安心的生活，我在哪里还不能安心的生活。难道你们以为我在西藏生活的时候，心就飞到九霄云外去了吗？我要告诉你们的是，我的心安稳得很。比任何一个你们所认识的人的心还安稳。我到底怎么了，就让你们这么担心我，我自己还一点也没有担心过自己呢。我在这里凭本事吃饭，付出了真心去爱人，尽管遭到了一些阻挠，可是那是我的错吗？
小丁的话让父亲在那一刻无话可说。挂断了电话，小丁的父亲不由得给小丁的妈妈叹息道：唉，我怎么养了这样一个儿子。他简直就去对了地方，真是只认一个帐篷啊。
13“朝闻道。”
就这样，小丁在西藏度过了第四个年头。转眼之间，就到了06年的7月份。这一年，青藏铁路第二期工程，格尔木到拉萨段火车终于开通。第一次到拉萨火车站的时候，小丁似乎就像步入了一个梦境当中。02他刚来拉萨的时候，那时候听说青藏铁路铁路即将全线施工，将要在07年正式通车，那似乎还是一个异常久远的梦。不想，这个事实就在比原先预计还早一年实现了。铁路一下子让小丁觉得从此，西藏和内地的距离并不遥远了。而这似乎也是小丁关于西藏最美好的未来的那个梦想实现的最先一步。
好日子总算是到来了。不仅仅是铁路。这一年的7月份，就在小丁第一次见到拉萨火车站不久之后，他又接到了卓玛从仲巴打来的一个电话。卓玛在电话里兴奋得告诉小丁，她的父母亲已经在托人准备把她调回拉萨了，并且事情已经有了眉目，估计快的话，8月份，调函就能到达卓玛手中。她终于可以回到拉萨了。
经过了四年的相识相知相爱，以及和双方的父母所做的大量的抗争和努力。到了现在，小丁的父母似乎已经不对小丁回内地的事情抱任何希望了。而卓玛的父母，终究还是心疼自己这一个宝贝女儿，终于决定妥协了。他们最终还是又一次费力的找关系，把卓玛从仲巴调回了拉萨。不过这一次，他们所付出的代价却远远的超出了两年前把女儿分配到仲巴的时候。
卓玛回到拉萨的第一天，见到小丁的第一面，就迫不及待的告诉了小丁一个天大的消息。卓玛微笑的看着小丁，一脸的调皮，抑扬顿挫的说道：我爸让我告诉你一声，请你这两天务必到我们家来一次。他可能有些话要对你说。就是不知道，你有没有这个胆量呢？
14“君子怀德。”
小丁第二次到了卓玛的家里。依旧是第一次那样严肃的场面，依旧是他和卓玛的坐在客厅的沙发上。而所不同的是，这一次，藏在客厅隔壁房间里偷偷关注客厅里谈话的，却是卓玛和卓玛的母亲两个人。还有就是这一次，卓玛的父亲，拿出了酒来招待小丁。并且小丁在卓玛父亲的口气之中，也知道这个将成为自己未来岳父的藏族人，可能今天已经喝了不少的酒。
这一次没有等到小丁准备好开口，卓玛的父亲就先说了起来。
“以前发生的事情，就把它彻底的忘了吧。”
“哪里。早就忘了。”
“真的？你不恨我？”
“恨，究竟对人有什么好处呢？反正都已经过去了。”
“好。这就好。不过，我还有些话一定要对你讲，我希望我说出来你还是不要生气。”
“什么话，叔叔你尽管说，我怎么会生气呢？”
卓玛的父亲这时忽然拉住了小丁的手，眼睛直勾勾的顶着小丁，让小丁忽然觉得有些害怕了。然后他才一字一顿的说道：“你一定要永远的对我的卓玛好，如果有一天你敢欺负她，我发誓我绝对饶不了你。”
就在卓玛的父亲这一句话讲完，而小丁不知所措不知该如何回答的时候，卓玛就跑进了客厅。用指头指着自己的父亲，眼睛瞪得大大的，好像很生气却又很甜蜜似的，大声地嗔怪起自己的父亲来：“你说，你这究竟是什么意思？你这算是威胁？还是恐吓？”
小丁一回头，看见了自己未来的岳母，正站在另一个房间的门口，把手捂在嘴巴上笑呢。
15“不患无位。”
经过了近4年波折的恋情，小丁和卓玛终于走进了婚礼的殿堂。成了家，小丁一下子觉得生活比先前踏实了许多。许多曾经困扰着他的问题，现在随着这个小家庭的成立，都迎刃而解。小丁于是在工作上变得更加积极了，生活上的稳定使得他焕发出了一种超过以前十倍的热情，全部投入到了他逐渐变得更加有兴趣的教学和科研工作上去。
也就在小丁结婚的这一年年底，小丁不仅被评为学院的优秀工作者，而且还获得了学校的优秀教师称号。在授奖仪式上，小丁意味深长的说了这样一番话：无论对于一个教师，还是对于一个学生，我想只有一件事情，对他们是最重要的，那就是永远要做好自己的家庭作业。这是一切事业的基础，这也是一个人得以在社会上立足的基础。只有任何时候认真的完成自己的家庭作业，无论是学生，还是教师，还是将来到了社会上的其他岗位，不再是教师，不再是学生，也终究会成为一个能够真正为社会做出些实事的人，有用的人。
小丁说这番话的时候，面对着台下的学生，背对着台上的领导，可是在小丁的心里，他这番话其实只是讲了一半。如果领导不在场的话，或许小丁还会讲出一些更激烈的话语来。或许小丁会补充说道：千万不要做一个像我们大学里的领导一样，只做表面文章的人。
其实这时候的小丁，尽管获得了优秀教师的称号，却也是学校的领导出于对学生舆论的考虑。实质上，这时候的小丁，已经对于学校的许多做法愤怒到了极点。与几年前的他相比，那时候的他还是有足够的耐心，等待许多事情慢慢的改变，可是现在的小丁，却已经在逐渐的失去这种耐心。他希望能够更快地看见眼前的这一切发生转变。往更合理更好的方向转变。也因为此，小丁因为学校的工作，已经和大大小小的领导发生过太多的摩擦，以至于在学校领导的眼里，小丁正在变成一个捣乱分子形象。
就在这个优秀教师颁奖之前，在学校大领导，校长在场的一个会议上，当大领导和颜悦色的问起教师对于学校目前的情况有何看法时，小丁在听到前面六七个教师打哈哈的发言之后，终于忍不住了。小丁说道：我们学校的教室里没有学生上自习，任何时候教室里总是空空如也。为什么？我想这是一个在全国任何大学里都看不见的奇怪现象。我想这其中的原因可能有很多，但是我认为有一点原因是我们可以及时纠正的，那就是我们的教师手中没有权力。没有独立自主批改学生试卷，给学生一个分数的权力。教学管理部门完全脱离了实际的在制定各种各样的，关于教师的管理条例，可是这些条列并没有真正的帮助教师搞好教学工作。反而最后伤害了我们的学生。比如说学生的不及格人数的控制，看起来我们好像在保护我们的学生，实质上我们是在伤害他们。因为我们从大学里里就让他们知道了一点：人生，无非如此，混混而已，没必要来真的。反正你应付一下，老师也应付一下，就及格了。那么我们这样培养出来的学生，将来到了社会上，到了真枪真刀的社会上，他们是否还会用这样的方式来应付自己的人生，而且还能蒙混过关？
小丁的发言，顿时改变了会场的气氛。大领导的脸色一下子就变了。之后为此作了必要的解释。可是在小丁看来，这些解释纯粹就是妥协，和整个大学之外的社会妥协，和许多更加难以言明的事物妥协。小丁也知道，自己这次终究得罪了大领导，恐怕以后在这个大学里的日子，不会像先前那样平静了。
16“一以贯之。”
回到家里，小丁晚上辗转反侧。卓玛在一旁觉察到了，轻轻的问小丁：“究竟怎么了？心事重重的。是今天的课没有上好，还是学生又捣乱了？”
小丁把今天在会议上发生的事情给卓玛诉说了一遍，卓玛用劲搂住了睡在自己身边的这个男人，说道：“你看你，到现在工作这么久了，还这么意气用事，看事情反倒不如以前透彻了。”
“怎么不如以前透彻？你什么意思？”
“你想，先前你还愿意在妥协中寻找一条实现自己想法的道路，也经常告诉我们一旦不愿妥协而失去了平和的立场，失去了长久的耐心，便连本来可以做到的事情也做不到了。可是你看看现在的自己，不仅不妥协，反倒还要和大的氛围撕破了脸对着干，你说你这不是看事情不透彻是什么？”
“可是卓玛你看学校现在的情况，底下的教师，甚至中层领导，甚至某些早熟的学生，哪一个不知道学校在弄虚作假，尽搞一些表面文章，伤害了学生，伤害了教师的积极性。于是大家都开始为应付工作而工作了。这样下去，这个学校中就有一天会病入膏肓，等到要挽救的时候，恐怕已经来不及了。何况从现在到将来改变的那一天，不知道要有多少无辜的学生，要成为这个病态教育机制的受害者。难道你不觉得这可怕吗？”
“可怕，可怕什么？反正全社会都是这个样子。你可不要忘了我在仲巴县还呆过两年呢。和这里相比，那里的情形才叫你触目惊心呢。要是你在那里工作，还不把你给着急死。”
“哎呀，我不是完全不知道底下的情况，我也不是完全不能容忍，我也知道就算我一个人着急也没有一点用处。可是卓玛，你不觉得总的有几个人站出来说真话，给这个社会昏沉的头脑吹一些冷风吗？”
话开始讲到这里，小丁先的有些兴奋了。似乎头脑一下子被激活了，更多的想法，更多的话语都在肚子里排队等着一吐为快呢。可是这时候卓玛却已经没有耐心和自己当年这个老师继续这无味的话题了。卓玛一翻身，就趴在了小丁的身上。轻轻地说道：“别再想下去了。我告诉你，都是没用的。就算你当上了校长，也不会有太大用处的。你上面还有管你的人呢，也不是什么事都是你说了算。你一旦要改变什么，就会触动一些人的利益，而这些人就会让你下台。等着所有的人和你有了一样的觉悟，事情自然就会改变了。”
卓玛边说这话，一只手就伸到了小丁的某处。小丁忽然就从无限的思绪当中抽离了出来。嘿嘿的笑了起来：“你干什么，卓玛同学？”
17“子路有闻。”
小丁上课的班上有一个叫做李力的学生。这个学生可是让小丁费尽了心思。小丁的课，他几乎每堂都不来。小丁到宿舍里去找他谈过心，还专门约他出来，希望能够了解到他内心真实的想法。可是这个学生就是一言不发。每一次面对小丁各种问话的方式，他总是在脸上露出一种嘲讽的笑容。这个简直让小丁都要生气的爆炸了。小丁虽然对学生是从来严格要求，却不轻易给一个学生宣判死刑的，可是惟独这一次，小丁受不了了。他在学期快结束的时候，也没有再要求这个学生把自己的平时作业补交上来，而是直接给这个学生的平时成绩给了个零分。他下定了决心，这一次，只要这个学生的卷面成绩过不了70分，就坚决不手软的给他个不及格。可是最后期末考试试卷批改出来的时候，结果叫小丁大吃一惊。这个学生居然交了一张白卷，也是小丁做教师以来第一次碰见的一张白卷。
可是更让人没想到的事情也发生了。就在紧接的一个学期，当小丁的这门课快要补考的时候，居然有一个让小丁怎么也没有想到的人，来找小丁，说是能不能为这个学生提供一点复习资料。这是最让小丁感到气愤地事情，小孩子不懂事，对自己不负责，难道大人也不懂事，也不明白教师究竟是不是在对孩子好。居然小孩子也不来找一下老师，就直接把一个有些分量的人给找来了。这个人就是小丁直接的顶头上司，小丁所在学院的院长。
这个40出头，在仕途上尚大有可为的院长，本来就是小丁最痛恨的人。欺下瞒上，在讨好上级领导的方面做足了文章，却对于下级的意见置若罔闻。这一次来为这么一件尴尬的事情请小丁帮忙，他好像也很不好意思似的。见了小丁，主动的递给小丁一支烟，然后笑呵呵的说道：“哎呀，真的太麻烦你了。这一次是我的一个老熟人的儿子，就是你们班的那个李力，好像上一次考试考的不怎么样。这不，我这个老熟人让我来跟你说说，看能不能给他提供一些复习资料，这一次补考，就让他顺利的过了吧。小丁，我也难办啊。你说谁家的孩子谁不心疼啊，这样看着下半年就要毕业了，总不能让孩子拿不到毕业证吧。到时候拿不到毕业证到了社会上，脸上总不好看啊。”
小丁听院长这么说，一肚子的火早就起来了。或许是因为终于找到了一个可以发泄怒气的机会，于是随即就不温不火的说道：“院长，这个事情我看我还比较难办。我的试卷一共出了两套，一套期末考试卷，一套补考卷，所有的复习资料都在期末考试的时候给大家发过了。所以这一次补考的复习资料，其实和期末考试的复习资料是一样的。我也实在没有什么其他可以提供给学生的复习资料了。”
院长一听小丁这话，马上脸色就有些难看了。在大学里呆了这么多年了，院长还不清楚这其中的各种事情。小丁既然这么说，明摆着就是要故意的跟自己较劲，过不去了。院长在肚子里不由哼了一声，心想这小丁也太不识抬举了，我堂堂一个院长求你办一点事，还给我臭显摆起来了。于是院长沉默了一分钟，换了一个脸色给小丁说道：“既然这样，那就这样吧。不过我希望你能够在改试卷的时候，对学生宽容一些。很多人对你每次考试抓很多人不满啊。对于我们的学生，这也是一种巨大的伤害啊。补考的时候，能让过的学生，尽量都让他们过了。现在西藏也开始实行双向选择，不包分配了，一定要对我们学生的前途考虑啊，小丁。”
小丁没有说话，听完了院长的话，径直就出了院长的办公室。院长的一席话，似乎不仅没有丝毫的影响他原先的想法，反倒使他更加清楚在将来的日子里，该如何去行事了。
18“老者安之。”
07年7月，小丁在大学所亲眼见证的第5届学生毕业了。这其中就有李力。这个在校期间挂了无数门功课的学生，而且还在毕业的前夕，因为喝酒之后打架伤人在派出所里被关了一个星期，居然出乎所有人的意料，被分配到了西藏某地区的法院工作。这个事实给了小丁太大的冲击。他似乎想起了批改李力的补考试卷时候的情形。他忽然觉得自己居然这么天真，他仿佛看见了那个现在正在赶往某法院去工作路上的李力，而那个李力，似乎正在得意洋洋的对小丁说这样的话：哈哈，你不给老子及格，老子拿不到毕业证又怎样？老子还不是照样不用去阿里，不用去那曲，不用去昌都，还不是一样的去一个好单位？
想到这些，小丁的心都炸了。想起李力的同时，小丁还想起了更多的学生，那些品学兼优却最终去西藏最艰苦的地方去工作的学生。小丁在心里觉得有一种巨大的内疚，同时也有一种巨大的无力感从他的心中升腾而起。他记起了在学院里广为传播的一句顺口溜：有个好成绩，不如有个好老子。这时候的小丁，似乎忽然对于自己的职业产生了一种巨大的失望和无奈出来。他不知道在即将到来的一届学生面前，他是否还要继续把他认为正确的东西灌输给他们。因为也是第一次，小丁忽然对于自己的人生观怀疑起来。小丁先前屡次在课堂上曾给学生说：无论社会上的情形是多么的坏，但只要你们还在学校里，还在这个教室里，我就有义务把我认为好的概念教给你们。而这些好的概念，哪怕在社会上会让你们四处碰壁，那也至少可以和社会上坏的东西作了抵消，不至于让你们堕落的太深。可是现在，小丁忽然开始怀疑，自己所认为好的这些概念，是不是反倒在学生走上社会之后，在现实的巨大的反衬作用下，会让学生堕落的更加彻底。
小丁的信念第一次遭到了重创，可是也就在这一年，生活也给小丁给了一个意外的惊喜。就在这一年的9月份，新生入学报道的某一天，小丁的思想依旧在左右前后的转折当中时，卓玛告诉了他一个好消息。卓玛怀孕了。
19“知者乐水。”
教学上信心重创的小丁，在得知自己将要为人父的消息之后，思路也开始发生了一些转变。自从怀孕之后，卓玛就天天的在小丁身边唠叨，说是让他再也不要为了这么一个工作成天的费力不讨好了。只要大概对得起自己的良心就好了。只是一个工作嘛，还不是赚钱养家，平常度日。小丁似乎把这话听了进去。教学上的灰心，让他开始在科研上动起脑子来。和中科院的某院所合作，小丁申请到了一个科研项目。虽然是一个辅助性的小项目，也就是帮中科院的人打工，可是这毕竟是小丁名下的第一个科研项目。在拿到项目批准书的那一天，小丁好像又看见了潜藏在未来当中的某些光亮。
07年11月1份，就在卓玛肚子里的孩子已有4月的时候，小丁因为这个科研项目，去了阿里。而且这一次，去的是阿里某县的一座海拔5500米的山上。在那里，小丁要和另外一个来自北京的工作人员，在那里进行一些观测，直到来年的1月。
事前小丁就知道，这一次去山上，可不是一件轻松的差事。海拔高，天气寒冷都在其次了。最让人感到恐惧的就是这座山座落在一处荒无人烟的所在，周边60公里之内人迹罕至。山上有电话，但是万一山上的人高原反应，救援的人被通知到，然后再来接他们到最近的县城，恐怕也要在十几个小时之后。这不能不让人想到最坏的结局。
小丁上山的时候，除了行李之外，带了两本书，一本是论语，一本是瓦尔登湖。
20“志于道。”
从07年的11月份，到08年的1月份，小丁一共在山上呆了110天。这110天，小丁和自己的工作伙伴，一个科学家，度过了一段他生命中最为艰苦卓绝的日子。
在这座一个月也见不到一个人的山上，小丁每天的生活枯燥而平静。每天早上8点钟准时起床，开始一小时一次的测量，一直持续到夜晚1点。然后睡觉，第二天继续同样的工作。冬天山上的风很大，连撒一泡尿，也别想站稳了尿，只能在大风中踉踉跄跄的跟着风跑。山上温度零下30度，大便的时候就如同进了地狱，有时候小丁都担心自己的那玩意会不会被冻坏了。高原反应或轻或重，小丁和自己的伙伴每天都没有胃口，只能强迫自己多吃些饭，每一口饭几乎都是强行的塞到嘴里，努力的咽下去。除了测量的时候，他们几乎从不离开自己的屋子一步。彩钢板搭成的的十平米的小屋之内，火炉把墙壁都烤得烫手，只好开着门，听着外面的风声，看着外面苍凉的景色。每天，都有成群的藏野驴，黄羊，就从他们的眼前跑过。有时候，这些野生动物还会在离他们很近的山头上吃草，咀嚼的时候，或许会转过头来，也往他们的方向看看。或许在疑惑，为什么这些不吃草的人，也往这么高的山上跑呢。
当然也就在这110天里，小丁和那个北京来的科学家，闻天台，成了生死与共的好朋友。小丁忘不了在山上最艰苦的一段日子，当他们俩都感冒了，又害怕转化成肺水肿，而在身体的病痛和精神上的恐惧的双重折磨下，闻天台所表现出的镇定和坚强。他以一个科学家的严谨态度说：从感冒到肺水肿，就我知道，至少需要一天的功夫，而从肺水肿到死人，恐怕时间还得更长些。所以小丁你看这样好不好，我们先吃感冒药坚持三天，要是病情到后天还不能缓解，那我们就通知山下的人来了接应我们。如果三天后，我们的病情能够好转，我们就坚持下去。小丁记得当时说这话的闻天台，半个脸肿得像嘴里含了一个桃子，而自己的情况还要稍微好些，于是什么话也没说，就一个人拿着仪器出去测量了。也只是等到他们临下山的一天，小丁才问闻天台：当时我们的确是熬过来了。可是你想过没有，假如当时我们就死在山上呢。为什么那时你没有选择最妥帖最安全的方式，下山治疗，却要那么冒险？
当时闻天台给小丁说了一句话：其实何止在山上我们在冒险，就在山下的平常日子里，我们还不是在天天经历着无数次的冒险。只不过没有那么明显罢了。另外，一个一辈子都不愿意冒险的人，其实是在冒最大的险。而且，在这个世上，也只有不怕死的人才配真正的活着。
21“子与人歌而善。”
在山上的110天里，无聊和寂寞是伤害小丁和闻天台最严重的敌人。除了测量，除了两顿饭和一次觉，他们就只能在屋子里呆坐着。什么也不想干，什么也不能干。带去的书一页也没有翻过。保持身体的健康就是他们最主要最艰巨的责任。为了消遣，两个人倒也发明了一种娱乐的方式，那就是轻轻的唱歌。在山上的日子，他们几乎唱遍了所有他们能够记起来的歌曲。从幼儿园里学到的让我们当起双桨，一直到他们从小孩子手机里听见过的千里之外。而着每一首歌，几乎都给他们了一种前所未有的意义，他们似乎真的成了音乐家，深入到了音乐的内核，也深入到了词语的最底层，直到发现了潜藏在人性之中的一些，他们之前从来没有发现过的秘密。
小丁和闻天台唱歌的情形也很有意思。每一次唱歌，都是小丁先起头，然而闻天台却不加入进来。直到小丁把这首歌完完全全的唱完了，闻天台才会从头开始，把这首歌重新唱一遍。小丁问闻天台：为什么你不和我一起唱呢？闻天台回答道：我们俩会唱的歌曲那么少，我要不是这样做，估计还没等到我们下山的那一天，我们就要把我们所有会唱的歌曲唱完了。那时候，你说，到那时候我们还要想出什么办法来打发自己的日子呢。
唱歌累了的时候，小丁也想写几个字，可是每次拿起笔来，就觉得无话可说，无事可表。小丁忽然觉得那些在山下的人对自己是那么的重要。无论是你恨的人，还是你爱的人，在这种忽然离开了所有人，看不见所有人的特殊情形下，都让你觉得万分的怀念，万分的珍惜。即使是那些让这个可以变得更好的社会却正在变坏的人，这时候，小丁对他们也失去了痛恨。小丁仿佛忽然理解了，跟自然，跟历史的漫长岁月相比，或许一个社会一段时间内的好坏，都不是一个人可以轻易给出的判断。
不过小丁在天天思念着卓玛。这思念就如同一根刺，在夜半睡觉的时候，扎得他生疼生疼。
22“知者不惑。”
2008年1月29号，这是小丁和文天台最为兴奋的日子。一大早起来，两个人就不顾山上呼啸的狂风，穿这军大衣，戴着雷锋帽，在山顶上等待接应的人到来。最终远远看见有车上山的霎那，两个人都激动地在山上跑了起来。小丁把自己的帽子从头上摘了下来，使劲的在手中挥舞，仿佛生怕正在开上来的车会因为看不见他们，而掉头走掉似的。闻天台干脆就把自己的帽子扔到了空中。
一共来了两辆车来接应他们。其中一辆是当地政府的官员来陪同考察，而另外一辆是他们自己项目组的车。车上的人一下来，和跑上前去的小丁他们就紧紧抱在了一起。五分钟，谁也没有开口说话，而是大声地哭泣起来。这场景如此的震撼人心，以至于连当地政府的陪同人员都感动的掉下泪来。
下山的时刻终于到来，小丁恨不得生上翅膀，直接飞回到拉萨去。不顾所有人的反对，小丁决定自己驾车，也让闻天台和自己做一辆车，先前往阿里地区的首府狮泉河作休整。
小丁的车里，一共坐了三个人。除了闻天台，还有一个是来自北京的，闻天台的同事，也是这个项目组的首席科学家老李。小丁把车里的音乐开得大大的，车子向狮泉河方向飞速驶去。
23“未知生。”
悲剧的发生，或许原因往往就是当事人心情的微妙转折。在山上度过了最艰难最危险时光的小丁，却在平坦的路上犯下了巨大的错误。小丁的车子就在去往狮泉河的半路上，就在刚出了革吉县10公里的地方，在一个转弯处，直接冲出了公路，掉进了清澈明亮的狮泉河里。尽管水不深，可是车子是在空中翻了一个跟头，然后顶朝下落在河里的。车子掉进河里的几分钟之后，有一滤鲜红的颜色，从车子里渗了出来，下午4点，阳光照在河面上，连同这献血，连同这河面上金子般的光芒，显得那样的好看。
24“爱人。”
小丁和卓玛的孩子在08年年的8月份出生了。起了一个藏汉结合的名字：丁巴达吉。藏语，就是与时俱进的意思。这个名字是小丁自己取得，他说，汉族人的名字一定要有姓，而他所知道的藏语名字中以丁开头的，就这一个，那就只有取这个名字了。卓玛对此还跟小丁争吵了起来，说是一个女孩子，好端端的取一个男孩子的名字，还不叫人笑话。小丁对此却不以为然，以哈哈大笑表示了自己的坚决意见。
从阿里那次事故之后，小丁的性格又似乎回到了刚工作时候的样子。开始充满耐心，开始容忍，甚至开始以一种前所未有的姿态，和一切先前他所厌恶的许多事物妥协。小丁就在写给自己刚出世的孩子的一份信里，似乎把自己的心情表白的十分清楚。在信中他这样写道：孩子，或许一个人只有通过时间的流转，伴随着经历许多在这时间中发生的事实，他才会明白一个道理，那就是无论在怎样的一种社会环境下，独善其身均是对的。唯有一个人自身做到了向真向善向美，那么他才有可能去选择以怎样的方式去影响他人，或者即便他最终也影响不了任何人，也至少可以最大限度的保全自己的价值。而我是相信，无论怎样，任何人之间的影响必然是相互的，也就是说，你的存在，或多或少的，总在为整个历史的行走，做出自己的独特的推动。
在信件的结尾，小丁还写了一个附言，只有短短的几句话：孩子，或许有一个具体的事情，我还有必要郑重的告诫你。那就是等你有一天会开车了，一定要记住，要爱惜别人的生命，如同爱惜自己的生命，而做到这一切也很简单：永远让你的车轮跑的慢一些。
（下部）
25“刚毅木呐”
2018年，小丁40岁，这时候的他，也已经以一个党外人士的身份，做了自己学院的院长。跟十年前相比，现在的小丁显然是更加成熟了。眼看着自己曾经希望达成的许多事情正在悄悄的达成，自己希望发生的事情，很多也已经发生，而自己希望不要再发生的事情，也正在慢慢的减少它们发生的机会，小丁似乎看到了一个新时代的到来。
可是最令小丁感到欣慰的，还是眼看着自己的女儿，正在一天天茁壮的成长。这个叫做丁巴达吉的女孩子，或许正是因为自己的父亲给她取了一个男孩子的名字，在10岁的时候，忽然以一种惊人的态势，朝着男孩子的方向发展起来。卓玛这时候就有些担心了，不断地说小丁当年就不应该给孩子起这样一个奇怪的名字。可是小丁还是哈哈的笑，说是女孩子有点男孩子气，反倒显得可爱。再说了，就算将来真的能够做一个比男孩子还男孩子的姑娘，那倒真的是做父母的骄傲了。
小丁自从和卓玛结婚以后，就和卓玛的父母住在了一起。所以他和卓玛的女儿，丁巴达吉，在十岁的时候，藏语已经讲的小丁好许多倍了。许多时候，当家里人聚在一起说话的时候，小丁反倒显得有些不能准确地把握所谈论的话题了。而每当这个时候，当小丁说出不准确的藏语表达时，丁巴达吉就会骄傲的站出来，为自己的父亲加以纠正。这场面惹得卓玛的父母简直笑出了眼泪。
而就在这个岁数，在很多方面，这个小女孩显得和别的同龄的女孩子大有不同。比如和她岁数差不多大的女孩子在一起，丁巴达吉总是很少说话，也不愿意跟她们混在一起玩耍。有时候就像一根木头似的。而一旦跟同龄的男孩子凑到一起，小女孩便忽然变得特别的活跃。好像这些男孩子才是和自己一个性别。丁巴达吉和这些男孩子一起玩所有男孩子的游戏，玩泥巴，玩玻璃球，打架。有一次一个比丁巴达吉还大的男孩子，因为说她是汉族人，而被丁巴达吉按倒在地上，骑在身上痛打了整整十来分钟。之后被她痛打的这个小男孩被吓得不敢再去学校了。害的人家家长专门领着自己的孩子来到卓玛的家里，说是能不能让小女孩当面给小男孩一个承诺，说是以后再也不打她了。弄得卓玛几乎不知道该怎么给人家道歉了。
然而小丁对于女儿的这种行为方式，似乎丝毫也不见怪。就在上门来告状的人走了，依然把女儿搂在怀里哈哈的笑。卓玛呵斥小丁对小孩说点什么，小丁才收住了笑容。假装严肃的对女儿说：宝贝，你觉得爸爸是个坏人吗？
丁巴达吉一脸天真的神色：爸爸是好人。爸爸怎么会是坏人？
小丁继续问道：那你说，爸爸是藏族人，还是汉族人？
丁巴达吉：爸爸当然是汉族人了。你连藏语都说不好。
小丁觉得这才是时候给孩子说些正经话了，收住了自己脸上戏耍的神情，缓缓的说道：那你以后就的记住了，别人说你的爸爸是汉族人，也没有说错啊。无论汉族人，还是藏族人，都是一样的人。
小丁似乎还有些话要说，看着女儿天真的面庞，却又停了下来。把女儿把自己的怀里搂了搂，轻轻的在她的额头上亲吻了一下。
26“泰而不骄。”
小丁这时候依旧每年去很多次阿里。不过这时候的情况，已经和十年前大大不同了，从拉萨去往阿里的公路，早在2012年，就全部修成了高速公路。宽阔的马路，可以容纳四辆客车同时行走。而且在公路的每一个转弯处，均修建了整整齐齐的防护栏。就算有一辆汽车万一失控了，也绝对不会从公路上冲出公路了。
当年小丁去工作的那个观测点，现在已经变成了全世界最大的一个地面望远镜的所在地，修建成了一个世界级的天文台。作为此项计划最早的发起人之一，小丁也成了其中的骨干力量。只是每一次天文台出了重大成果的时候，小丁总会黯然伤神许多天。其他人不知道，天文台的老李对此却再清楚不过了。
老李当年就是和闻天台同坐着小丁的车去往狮泉河，在那一次小丁将车开翻在河里之后，闻天台当即就断了呼吸。而老李和小丁却奇迹般的活了下来。老李从此成了一个瘸子，而小丁从此少了一只手。每当什么事情让小丁想起当年的事故，和在事故中丧生的闻天台，而无限伤感的时候，老李总会给小丁适当的宽慰。老李总是说：过去的，就让永远的过去吧。按照西藏人的说法，如果老闻真的能够转世的话，下辈子他一定还会来西藏生活和工作。说不定，现在老闻已经在赶往西藏的路上呢。
可是老李的劝慰尽管能够稍微的让小丁不再无限的感伤，却总止不住小丁对于闻天台的深切怀念，以及深深的内疚。小丁屡次跟天文台的年轻人说起闻天台：闻天台是个让人肃然起敬的人啊。他让你亲近，却止不住的在心里敬畏他。他不骄傲，却自有威严。
27“爱之，能无劳乎？”
除了学校的教学工作，以及天文台的科研工作外，40之后的小丁，始终坚持了自己许多年的那个爱好，写作。而且比原先越加的发奋了。或许从小丁巴达吉刚生下来的一两年内，因为夜里要不时地起来照看女儿，小丁就开始养成了夜间写作的习惯。如今女儿已经长大了，可是小丁夜间写作的习惯却依旧保持了下来。开始的时候，卓玛还经常的来书房来督促他早点上床休息，可是时间久了，卓玛也就习惯了。晚上吃完饭，小丁上楼去写作的时候，卓玛每次都会给女儿轻轻的撇嘴：诺，看看，你的作家爸爸又要去辛勤耕耘了。
从02年来西藏工作，到20年，整整的18年，在小丁的女儿丁巴达吉12岁的那年，小丁写下了300万字各种体裁的文字。有时候当小丁巴达吉询问爸爸每天夜里究竟都在写些什么时，小丁会轻轻的告诉女儿两个字：“西藏。”
“西藏，西藏有什么可写的，不就是我们生活的这块土地吗？”这时候女儿会继续地问爸爸。
“西藏当然有很多能写的了。比如有很多的动物，很多的植物，很多的湖泊，很多的高山，还有很多的人，藏族人，汉族人，男人，女人，大人，孩子，等等等等。”小丁就这样回答女儿。
“那么爸爸你的关于西藏的书里，有你和妈妈，爷爷奶奶，还有我吗？”女儿继续问小丁。
“当然有了。不仅有你，或许还有你，由我们一家人。或许还有你的孩子呢。”小丁继续回答。
“那么，爸爸，我什么时候会有我的孩子呢？”丁巴达吉一脸狐疑的看着小丁，不禁问出了这样的问题。
28“古之学者为己。”
可是对于小丁的写作，卓玛却从来没有给过太多的鼓励，甚至20年保持了一贯的态度：不闻不问。只是当小丁有一次写东西累了，停下来休息，看见卓玛端着一杯热茶进来的时候，小丁忽然对老婆对自己写作的看法产生了巨大的兴趣。小丁当时就冷不丁的把卓玛，一把拉到了自己的怀里。卓玛以为小丁忽然就心血来潮了，还不禁埋怨起小丁来。
“40多的人了，大半夜的，想吓死人不成。”
小丁依旧紧紧地抱着卓玛，神秘的看着卓玛，一句话不说，只是傻笑。
“你到底怎么了。色性不改还是写的走火入魔了。”
小丁这才堆笑着，问起卓玛来：“老婆，我忽然想起一个问题。”
“什么问题。”
“你说我这么多年来，一直花了很多的时间在写作上。你却从来不闻不问，好像漠不关心似的。你今天倒是给我说说，对于我的写作，你心里究竟是怎么想的？”
”什么怎么想的。你喜欢写就写呗，我能想什么。”
“不是，老婆，我的意思是，你难道就不怪我浪费了这么多时间，来做这么一件对家里丝毫没有用处的事情？”
“哈哈”卓玛听小丁这么说，才忽然笑了出来，终于知道小丁问的是什么问题了。“怪你，怪你什么。我有时候还庆幸你有这个爱好呢。”
小丁这时又把卓玛紧紧地往怀里搂了一下，急切的问道：“为什么庆幸？”
“你想啊。这些年，尽管你没有因为写作而为家里多挣一分钱，可倒是也为家里省下了不少钱。你说，我不庆幸还行吗？”卓玛说完这话就哈哈的大笑起来。小丁一下子把卓玛就抱了起来，按倒在了写字台边上的床上：“好啊，今天我换一种方式来给你省点钱。”
29“以直抱怨。”
说实话，对于写作，小丁也有自己的看法。小丁经常就给学校里的写作爱好者们做一些报告，他屡次提到的一个问题，就是写作绝对不是为了给别人炫耀自己，而是表达出自己真实的想法。这才是写作最本真的意义。一个写字的人，只有时刻的记住这一点，才不至于被其他的概念和理论给冲昏了头脑，更不至于在写作和生活更为复杂的关系当中，迷失了写作的最初目的。一些文字的背后必然是有一个人存在的，文字的境界，反应的其实就是那个文字背后的人的境界，人的境界高了，才能写出高境界的文字。由此，生活才是一个人要永远第一关注的对象，而写作必然源于生活。
小丁和学校里的一些写字的年轻人，经常在一起打交道。偶尔碰见实在有天分的，写的十分出色的，便把他们引见给一些他所认识的刊物的编辑，尽量能够让这些年轻人的文字被更多的人所赏识，从未进一步激励这些年轻人的写作。可是这其中一些锋芒毕露的，在一些纸面媒体上露脸的机会多了，便逐渐地对小丁产生出一些不屑出来。有的人就说了：还敢不断的跑来给我们讲一些写作的道理，讲什么讲，有什么意思？有本事就写出实实在在的东西来，发出来让大家看，这才叫人心服口服。这样的话传到了小丁的耳朵里，小丁也不说什么，还是依旧的去跟这些年轻人打交道，还是依旧的在夜里，默默的写作自己那一本关于西藏的书。
30“杀身成仁。”
2025年，这一年和小丁生活了近20年的岳父去世了。这一年，小丁47岁，而小丁的女儿，丁巴达吉也整整17岁了。
这个老人的去世，让小丁陷入了深深的悲痛当中。想起这在一起生活的20年，尽管每天他们两个人说话不多，可是毕竟每天晚饭后的一段时光，两个人总是要在客厅里静静的坐一会。小丁喝啤酒，小丁的岳父喝白酒。每一次小丁的岳父举起杯子，都要轻轻的给小丁示意，点点头。这个场景就像一幅图像，已经深深的刻在了小丁的头脑当中。就算某一天，当老人家出去打麻将还没有回来的时候，小丁一个人坐在客厅里，举起酒杯，还会觉得有些空落。也就是这个客厅，见证了小丁生命当中的许多重大时刻。岳父第一次将自己从这里轰了出去，岳父也在这里第一次接纳了他，并且威胁了他，而且也是在这里，岳父和自己终于成了最要好得朋友。可惜，就在小丁和岳父都已经习惯了对方在这个客厅里的存在之后，岳父却离开了。
岳父去世的第三天凌晨，天葬师来到了家里。用洁白的哈达把岳父又重新包裹成了一个婴儿。然后天葬师背负着岳父，在院子里的桑烟周围转了三圈，就永远的走出了这个家门。
岳父走了之后，小丁在很长的一段时间里都沉浸在关于这个老人的回忆里。这个在20年前对于汉族人十分排斥的老人，却在死后的第七天，迎来来无数汉族朋友的哈达。这个曾经威胁要对自己不客气地老人，在小丁和卓玛婚后的日子里，实际上在小丁和卓玛发生冲突的时候，总是在竭力向着小丁说话。这个无比疼爱自己孙女的老人，在临终的时候，居然还叮嘱已成人的丁巴达吉，千万不要在嫁人的时候，考虑到什么民族的干系。这个纯朴的老人，几乎用自己的亲身的转变，见证了西藏几十年间民族关系的变化。随着老人的去世，小丁似乎感觉到自己20年前所担忧的民族关系而引起的人际冲突，正在如同雪山上的冰雪，在太阳的照耀下慢慢融化。
31“躬自厚而薄责于人。”
事情就是这样，一件刚刚平息，另外一件却悄然而至。就在小丁的岳父去世的两个月后，小丁的女儿丁巴达吉却因为在酒吧里吸毒，进了派出所。当警察找上门来，通知小丁和卓玛这件事情的时候，卓玛忽然就晕了过去。
关于丁巴达吉吸毒的事情，小丁和卓玛在警察这次找上门来之前，他们均是一无所知。小丁皱着眉头，静静的听警察说完了话。还是仿佛在听一件离自己很久远的事情。他怎么也不会相信，自己可爱的女儿，还是17岁的豆蔻年华，就染上了毒品。之后小丁说服了死活也要跟着一起去的卓玛，一个人去了派出所。
在派出所里小丁见到了自己的宝贝女儿，丁巴达吉。似乎最近因为家里的各种事情，他都没有好好的观察过自己的女儿了。今天在派出所里再仔细的打量自己的女儿，小丁大吃了一惊。不知什么时候，丁巴达吉原先那么纯净的眼神中，居然有了一种淡淡的忧伤，一种远远超过她这个岁数的无奈和苍凉。
小丁和女儿坐在一张桌子的对面时，已经几乎泪如雨下，不知道从何说起，半晌，才用颤抖的声音说了一句话：“宝贝，你这是怎么了？”
32“己所不欲。”
几天之后，小丁和卓玛陪同着他们的女儿一起去了戒毒所。临走的时候，小丁给女儿说了一句话：谁都会犯错，尤其在年轻的时候，冲动，好胜，追求新鲜，寻求刺激，往往就导致了犯些错误。可是这并不要紧，改了，就是好孩子。改了，就是我的好女儿。卓玛听见小丁说这番话的时候，早就是泣不成声。
三个月后，丁巴达吉从戒毒所里出来了。之后小丁便和卓玛商量着，是否让女儿去读书美国。小丁和卓玛寻思着，或许到外面去闯一闯，去见识一些市面，对小孩的未来更有好处，也更容易让他从这一次挫折的阴影里走出来。
行万里路，读万卷书，小丁是这样跟卓玛解释将丁巴达吉送到国外去的原因。一个人只有不断的走路，才能最终闯出属于自己的一条路来。而这一次，或许也是为了不再让自己的父母为自己担忧，或者是丁巴达吉也想离开自己的父母一段时间，她乖乖的听从了小丁的安排，去了美国读书。
在女儿去了美国之后的一段日子里，小丁和卓玛的婚姻，平生第一次出现了危机。对于女儿所遭遇到变故，正是引发这一场婚姻危机的主要原因。卓玛平生第一次对于小丁在家庭里的权威提出了挑战，而小丁在这数十年的婚姻中，也早就习惯了在任何事情上的我行我素，也根本听不进去卓玛对自己在教育孩子上的意见。于是卓玛开始埋怨是小丁对孩子的一贯纵容毁了孩子，而小丁却坚持自己的教育方式是正确的，这样一来一往，开始了每天若干次的争吵。而之后，争吵开始变成了漫长的，似乎再也看不见结束的冷战。
现在的小丁，回到家里，只要一进客厅，卓玛就自个去了卧室。也不跟小丁说话。女儿曾经吸毒的事情，就像一根刺深深的扎在了卓玛的心里，让她稍微一回想就能感觉到一种撕心裂肺的疼痛。而她则把这种疼痛的缘由，完全归结给小丁对于孩子的娇纵。看着卓玛痛苦的样子，小丁的心里又何尝能够稍微的轻松，在和卓玛这接近一个多月的冷战中，小丁也逐渐的开始反省自己的问题，尝试着跟卓玛和解，化解生活中业已存在的矛盾。
33“人能弘道。”
生活自有化解它存在问题的奇妙方法，有时候，这化解的方式往往以人们所不能预料的方式发生。就在小丁和卓玛的冷战持续了近两个月的时候，卓玛有一天忽然叫小丁陪她去一次医院。满腹狐疑，忐忑不安的小丁，在医院里却又一次焕发出了年轻时的激情。好像就回到了17年前的某一天，陪着卓玛去医院的那次一样，对于人生充满了无限的热情和憧憬。40岁的卓玛又怀孕了。
小丁和卓玛的第二个孩子在26年出生了。是个男孩，卓玛这一次死活也不肯让小丁给孩子起名了，自己亲自去了寺庙，跟活佛为孩子讨回了一个名字：丹增。48岁的小丁，这时候好像又变成了一个年轻小伙子，每天夜里彻夜不睡，照顾自己的宝贝儿子。为儿子换尿布，为儿子喂牛奶，同时在心里默默的盘算着，这一次，该怎样给孩子提供一种更为良好的成长条件，让这一个孩子，成为一个理想的人。
夜间孩子熟睡的时候，小丁有时就默默的看着自己的儿子发呆。在孩子轻柔的呼吸之中，小丁感觉到有一种巨大的力量。夜半时分，小丁似乎觉得正是这种力量在悄悄的推动着这个地球的旋转。
34“君子有三畏”
儿子一岁生日的时候，女儿也自出国之后第一次，回到了家里，看望自己的父母，奶奶，还有自己这个幼小的弟弟。女儿这次回来，还带着一个和她岁数一般大的美国小女孩安娜。她在美国读书，就住在这个安娜家里。
丁巴达吉变了，变得重新象个女孩子了。她重新象小时候一样，扑到了妈妈的怀里撒娇，搂住了爸爸的脖子耍赖，还仔细的看着自己可爱的弟弟惊叹：你们看，他多么像一个活佛。
丁巴达吉在拉萨呆了一个月，除了在家里安静的读书，陪父母家人，就是和安娜一起出去，到西藏的各个地方旅游。每一次回来，看着两个女孩子灰头土脸的样子，卓玛都给小丁说：你看这两个孩子，哪里像女孩子的样子。刚刚淑女了几天，又变回成男孩子了。而小丁听到这话，又一次哈哈的笑了起来。
丁巴达吉又要去美国的时候，小丁跟自己的女儿进行了一次彻夜长谈。女儿说的比较多，说的大多都是美国的情形，讲那里的生活是如何的自由而无所约束，讲那里自己学到如何多的新鲜知识。小丁说的很少，却似乎有意地问到了卓玛的信仰。小丁说：那么你现在还信仰佛祖吗？女儿听父亲这么问，忽然就瞪大了自己的眼睛：当然信了，就连安娜一个美国的印第安人都信佛祖，我一个藏族人怎么会不信？小丁听到女儿说出这句话的时候，忽然觉得全身放松了许多。他知道，有了佛祖的看管，自此，可能这个女儿再也不会让他担心了。
（尾声）
35“视其所以。”
2045年，小丁67岁。儿子丹增这时候19岁，刚刚通过会考，去了上海上大学。没有听从父母的意见，他选择了一门他自己十分感兴趣的专业：民族关系学。而女儿今年已经36岁了，早在十年前，就和自己当年的那个女伴安娜回到了西藏，却选择了在离拉萨最遥远的一个县，阿里的日土县工作。她和安娜搞的都是鸟类研究，在班公湖中间的小岛上，她们建起了自己的研究中心。可是让小丁和卓玛最担心的，还是女儿的个人问题。女大当嫁，毕竟是一件似乎无人能够违背的人间规律。女儿到了这么大的岁数，还孤身一人，就在一个小岛上常年生活，这终究成了小丁和卓玛的一块心病。
小丁的岳母也在几年前去世了，儿子女儿也离开了家，现在，家里就剩下了小丁和卓玛两个人。两人都从单位上退休了。白天的时候，两人就去一块转经，夜晚回来，小丁伏在书桌前写作，而卓玛就在小丁书房里的小床上踏实的睡觉。日子过的平静如水，一年之中，只有女儿偶尔出差经过拉萨，回到家里的时候，或者是儿子放寒假回到家里，小丁和卓玛才会暂时的过上一段热闹的日子。
只是偶尔，卓玛还会提起女儿的事情，为她迟迟不结婚而感到费解，也感到遗憾。这时候，小丁就会用他的那一番道理来劝说一番卓玛，说是女儿每次回来，都显得那么的开朗和充实，想必她自己也一定会觉得自己的生活是幸福的，让卓玛就不要再为此伤神了。卓玛听小丁这么说，也唯有报以苦笑，把作为母亲，作为女性的忧伤悄悄的隐藏起来。
36“先行其言而后从之。”
2048年，小丁70岁生日前一天，女儿给家里打来电话，说是自己可能要结婚了。这个消息给了小丁和卓玛一次巨大的惊喜。可是就在女儿跟自己的丈夫回到家里的那一天，小丁和卓玛仿佛又进入了一场恶梦。女儿的丈夫居然就是那个安娜，那个美国女孩。
女儿给父母讲述他们之间故事的时候，小丁和卓玛才知道，原来这两个女人在一起生活已经很多年了，就是碍于各方面的压力，才直到今天才决定正式注册结婚。女儿说她们这些年过得很辛苦，有时候在夜里，在鸟儿能够自由相爱，自由飞翔的班公湖上，她们紧紧地抱在一起痛哭，直到天亮。从美国到西藏，她们从相识到相爱已经整整20多年了，可是就是不能光明正大的在一起，她们已经受够了这一切。
女儿继续说道：这一次我们是下定了决心，现在就算你们反对，也已经不顶用了。上次出差的时候，我们已经把结婚证领了。女儿说着，就把自己的结婚证仍在了桌子上，然后转身，就拉住了安娜的手。
小丁和卓玛听女儿一口气说完了这些话，好像都还在睡梦中一样。醒过神来，卓玛才轻轻的啜泣起来，不知道是被女儿的遭遇给感动了，还是被这个惊人的消息给吓坏了。
小丁缓缓的从桌子上，拾起了女儿的结婚证，慢慢的打开，仔细的端详起来。过了许久，他才抬头问了女儿一句话：宝贝，那么你们是不是决定不要孩子了，还是想什么别的办法？
37“有朋自远方来”
2058年，小丁80岁。这一年，他终于出版了他自己的第一部著作论语和民族。书出版后，取得了很好的反响。小丁一生的好朋友小刘，第一次来到了西藏，来到了小丁的家中。他这次来，不仅仅是看望自己的老朋友，而且是带着一份珍贵的邀请函，代表某大学邀请小丁去内地讲学的。小刘乐呵呵的对小丁说：老丁啊，你看你写了一辈子的书，读了一辈子的论语，是时候了。是时候出去把你的想法让更多的人知道了。我看你也已经在西藏呆了整整一辈子了，不妨从现在开始，就把你剩下时光统统捐献给内地吧。
小丁听到小刘的建议，也呵呵的笑了起来，随口就答应了。这时候坐在小丁旁边的卓玛说话了：老刘啊，那你说，小丁要是回到内地，那我这个老太婆该怎么办？难道一辈子都一起度过了，老了还要两地分居不成？
小刘还没有来得及说话，小丁就已经轻轻握住了卓玛的手，微笑着说道：现在的我，就算能够离得开西藏，也已经离不开你了。去内地，当然也要和你一起去了。
卓玛笑道：你去内地讲学，我去内地干什么？
小丁道：我要你去内地做我书中内容的鲜活例子啊。其实我书里写的那些，有哪一个字，哪一个句子，能够离得开你和我一起度过的这许多时光。真正宝贵的不是我写的这一本书，而是我和你的生活，这一本充满了西藏特色，民族特色的大书啊。