城市轶事
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、最强战神、花娇、绝色总裁的贴身兵王、韩娱之临时工、女神的超能守卫、无敌悍民
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
体面的夜晚
如果我把发生在两个不同夜晚的事情，放在一个夜晚讲给你听，因而使我的故事像那些夜晚一样体面，你会介意吗？我想你不会，因为你是个宽容的人，看重的是发生了什么。
其实我和你一样宽容，因此才会答应朋友的请求，带两位江南人士去饭店吃晚饭。我的朋友在介绍我时，在我的姓氏后面加了"总助"两个字。那两个人立刻热情地跟我握手。临上车时，我悄声问我的朋友："'总助'是什么意思？"
"总帮助别人。"他说。
他还在我耳旁说，那两个人是来催款的，肯定买单，一切我都不必操心。
我从来都不喜欢我的城市，虽然我生在这儿，长在这儿。但我有这个城市的共同缺点，肯定是不知不觉中沾惹上的。比如，我看两位江南人士的衣着比普通一般还差一点，便问他们想去什么地方吃饭。
"好一点的。"一个人说。
"是的，好一点的。"另一个也同意。
"东海渔村。"我告诉司机。
出租车停在"渔村"门口时，两位江南人士争先恐后付钱，被我拦住了。这又是我们这个城市的一个缺点：应该是坐在司机旁边的人付钱。
他们走在我前面，也许穿得太单薄，想早点进到酒店。北方的深秋比江南的隆冬更有凉意。但他们被站在"渔村"门口的漂亮小伙子拦住了。
"什么事？先生。"小伙子问他们，他们怔住了。
我连忙快步赶过去，在我的城市有不少和我相似的人：挣钱不多，但首先要穿在身上。漂亮小伙子看一眼我的西服，便为我们拉开了门。但前厅的另一位漂亮小伙子马上向我们提出了第二个问题：
"楼上，还是楼下？"
"楼上？"我探询他们的意见，楼上收费要高一些。
"楼上有最低消费标准。"小伙子说。
"有地下室吗？"我只是开个玩笑，缓和一下气氛。
最后我们在楼上一个角落位置安顿下来，为我们服务的是一位大概刚过二十岁的女孩儿。
"小姐，这儿有什么好吃的？"他们中的一个人问道。
小姐没有马上回答，微笑地扫视我们一眼，然后便确定了重点服务对象是我，因为她发菜单时是从我开始的，微笑中的热情也是由我向那两位先生递减的。也许你想问，我们这个城市是不是也有排外的习气。不，我想没有。我们跟上海人不同，跟北京人也不同，我们没有他们聪明，但也不呆傻。小姐因为我的穿着断定买单的将是我，便自然有这样的偏重。而我们的某些酒店可以收小费，只要小姐不举着那张人民币到处乱嚷就行了。
整个进餐过程我就不一一描绘了，总之，小姐一直围来绕去在我们左右，斟酒上菜诸如此类，宛如一只在水面上点彩的蜻蜓，动作十分轻盈。这位小姐对我们的态度可以说是不卑不亢：不亢给了我，不卑给了另两位先生。
两位先生像所有的南方人一样敏锐，很快洞察了一切，特别是对他们的那么一点点蔑视。但南方人有南方人的沉着，其中一个先生脱下夹克衫搭在椅背上。小姐立刻间他，要不要替他挂起来。
"要哇。"那人回答时很色情，好像小姐是在问他要不要按摩。
我亲眼看见小姐接过那件夹克衫时的表情，我想，这位小姐的家世一定曾经显赫过，轮到她父亲这辈破败了，她才不得已做了传者。尽管这样，她还是能在皱眉头时不经意地弄出几分高贵气。她的眉头那么微微地一皱，既表露出对那件不干净夹克衫及其主人的蔑视，又不失体统。我又想，要是男人娶了这样的姑娘回家，生活会是什么样子呢？
"蛮好，蛮好。"客人中的一位对另一位评论菜肴。我笑了。肚子饱了便迎来了付账的时候，"姐用一个精美的碟子把帐单微笑着托给我。我突然不能呼吸，好像胸腔里闯入一团浓雾。我看一眼两位客人，他们正看着我，我觉得他们的笑意开始渗入恶毒。我真不忍心这么干，但还是打个手势，示意小姐把账单端给先生们。小姐的脸色"刷"地改变了，是惊的。
于是我也明白了这两位江南人士沉着的出处。
吃饭时脱了夹克衫的那位先生笑吟吟地拿过账单，一边看一边示意小姐坐下。小姐坐下了。
"对不起了，小姐，还得请你站起来，我的夹克"他指着挂在衣帽钩上的夹克衫。
小姐麻利地替他取下衣服，我专注地盯着小姐的脸，心陡立起来，心情也坏掉了。她拿着和刚才一样不干净的夹克衫，脸上毫无表情，仿佛是妻子为多年的丈夫递衣服一样。
"卡，行吗？"他从夹克衫的内怀兜掏出钱包。
小姐点点头，接过卡想马上离开。
'等等。"付钱的先生拦住小姐，"卡上的钱不多了，但还够小费的。"
小姐听了这话，马上喜出望外，笑容真挚，肯定发自心底。她又一次想离开，也许担心付钱的先生改主意。
"等等，别忙。"他又一次拦住起身的小姐，"除了饭钱，小费，我那卡上还有千把块钱。这点钱我也想花在你身上。我想知道一下价格，骂你一句多少钱？"
小姐的脸白了，胭脂好像也给惊掉了。她马上站起来，但又一次被那位先生拦下了，"一句五百怎么样？我只写两句。"
我一直搞不清楚什么是市民气。我想，这一刹那我产生的愿望就是这玩意儿吧。我等着小姐鼻子一哼，甩两句我们这个城市通用的脏话给他们。他们要是还敢说什么，我肯定替小姐跟他们拼了。
可是我的小姐没有给我这样的机会，她无言地低下了美丽的头。我心里呢当一声。
"真他妈的贱。"我说完先走了。又没人付我钱，我何必连骂也要旁听呢？
来到街上心情多少畅快些，毕竟是灯火辉煌的城市，我离开广场街，朝下湾走去。路上我又经过了几家用灯光装饰着的酒店，在其中一家酒店的门口，一个手持鲜花的小姑娘拦住一对男女，她摇晃着鲜花对那位先生说：
"先生，给你女朋友买束鲜花吧，她多漂亮啊。先生"
"走开。"先生伸手把小姑娘推开，小姑娘仿佛听不懂先生的话，不仅没走开，反而跟了上去。她扯扯先生的西服后摆，她说：
"先生，买束"
先生一边说"讨厌"一边打掉小姑娘扯他衣服的小手。小姑娘也终于放过了他们。我走近小姑娘低头看她的脸，她的脸平静如初。
"你几岁了？"
"先生，你买花吗？"她并不回答我。我掏出十块钱给她。
"我四岁半。"她告诉我之后，高兴地把花塞进我手里，然后飞快地跑出我的视线，消失在黑暗中。我看着手里叫不出名字的野花，心情又一次变得晦暗。我把花扔在路边，我想，明天早晨花便枯萎了。
当我又闻到烧木柴烧煤的气味儿时，我知道我已经在叫下湾的这一街区了。我只要顺着脚下的这条路一直向前，我会走近一堵高墙下，再也无路可走。小时候，我们总想知道高墙里面是什么地方，并想象自己长到多高才能爬上高墙，尽管墙上有铁丝网，后来听说里面是监狱，我们爬墙的兴致便转到了别处。
下湾是名副其实的棚户区，这里住着很多残疾人，多得超出你的想象，以至于我幼时常常觉得这世界上至少有一半人口是残疾人。对我来说，聋哑人根本就不是残疾人，因为除了说话，他们能干一切事。
在我的记忆中，下湾的黄昏是慢慢燃烧起来的。因为取暖或是做饭，每家每户都要点炉子，烟雾很快便升腾起来，在高处汇成一片。放学后，我们在烟雾中跑来跑去，很快就会等来弥漫开的饭香，然后是一声吆喝：
"大军，吃饭！"
即使现在烧木柴的气味也仍能让我瞬间之内产生莫名其妙的饥饿感，尽管我离开下湾转眼好多年了。
如果你在火车上认识一位这个城市里的人，如果你问他住在城里的哪一区，如果他告诉你他住在下湾区或是曾经住在下湾区，那么他一定是个不错的人。你知道吗？别的街区扔在大街上的破烂东西，下湾区的人多数会捡回来。这儿的人计较很多事，比如，这儿的自来水在外面，冬天会冻的，得用热水烫开或是用纸、木柴烤开。人们会在心里记住谁家总也不去烫水管子，但却不停地用水。唐家父子三人都是这样的人，他们并不残疾。有一次，爸爸却资问他们，我跟在他后面。可我只有十五岁，他们动手以后，我拿着半块青砖扑过去，被唐家老二抢过去，砸在了爸爸的膝盖上。爸爸支着青肿的腿，坐在炕上，几天不能下地。他有时哀怨地看我一眼，那以后，我总是试图躲开他的目光，那目光让人心烦。
但我发誓过几年一定弄到足够的钱，在别的地方买房子，离开，永远离开下湾，也带上和我有关的一切人。
我做到了这点。但谁也不能问我怎样弄到这笔钱的。我没有去偷，也没有去抢，尽管当初我下决心，如果必要我能这么干。我是自己挣来这笔钱的，但你别问我手段，那手段并不触犯法律。好像接下来我不知道该说什么了，请你别这样望着我吧，当我满眼泪水的时候我愿意背对着世界。说心里话，也许只有我才能理解，酒店里的那位小姐低下眼帘那一瞬间的全部意味。
生活常常都是这样的。
我他妈的凭什么骂她贱！我顺着监狱高墙坐下去，开始厌恶自己。过一会儿我听见脚步声，两个操外地口音的老太太朝我走过来。通过她们谈论的事情我知道她们是乞丐。她们说明天必须换个地方要，因为原来地方的人已经认识她们了。
我从皮夹中掏出两份钱，分别放到两只手上，等她们走近我时，突然起身，将两份钱塞进她们的手里。然后我逃跑似的离开她们，但我还是听见她们几乎异口同声地说：
"不"
尽管她们是乞丐。然后她们才说：
"谢谢了，真是好心人啊。"
她们是乞丐。
我一次又一次无地自容，只想快点回家，用被蒙住脑袋，沉沉睡过去。我拦了一辆出租车，到家后便接到两位江南先生的电话。他们其中的一位对我说，我欠他们五百块钱。
我等着他告诉我缘由，他说：
"小姐说了，你骂的那句也得有人付账。"
我放下电话听筒，突然明白，付账将是亘古不变的规律。
聚会
搬离下湾区很久，我才知道偶尔听别人说起的party就是聚会。聚会就是几个熟人朋友，最好男女混杂着，凑到一处吃吃喝喝，说说笑笑。但如今聚会已经叫做party了。
我喜欢参加聚会，去过一次之后，就想再去再去。有男人、女人还有酒的地方，肯定不乏热闹。其实我也不能总是清醒地看别人的热闹，沉浸其中让人笑话的时候也不少。
有一年冬天，我女朋友突然想过一过圣诞节。顺便说一下那一年我刚好三十三岁，我记得对她的倡议表示响应之后，我曾认真地对她说，我觉得惭愧，耶稣在我这个年纪已经无怨无悔地为人类死去了，而我仍旧停留在甚至不敢想象死亡的阶段。
"又开始说梦话。"她不喜欢我的话时常这样打断我。尽管那时我在文坛刚刚小有名气，我还是对她的讽刺耿耿于怀。这也许是我最终没娶她的原因。
她请了四个朋友，三男一女。三个男的我都认识，都是编辑，只不过所侍奉的杂志报纸不同。那位女士我从未见过，但早有耳闻，因为我女朋友是位肯夸奖女人的女人。她是这么说的，她说她们电视台新近调来一位女记者，真是好东西，那气质在电视台别人身上还从未闪现过。
这位女士叫柳梢。一见到她，我最突出的感受是：气质这东西一点不抽象，摸得着看得见，只是说不出来。
柳梢迟到了，一进门便诚心诚意地道歉，一点儿也没强调客观理由，如今这样的女士已经不多见了。好多男人都有类似的感受：女人迟到可怕，更可怕的是她们解释迟到的原因，永无休止。我女朋友从我开始依次为她介绍几位男士，她一一跟我们握手，看得出她已经努力使自己平易，但矜持的尾巴还是不时地摇晃出来，让人感到矜持是这女子骨子里的一种成分。最后轮到介绍肖强时，他们没有握手。肖强欠欠身子，坐在那儿微笑地看着柳梢。柳梢的右手在脸前由上向下摆一下，脸上也沸出一个微笑，好像刚刚经历了一个小误会，她说：
"我们认识。"
饭前两位女士一直在厨房里忙。我们四个男人便聊起了足球。足球能够引起我的兴趣，但不能引发我对它的足够兴趣。比如有另外吸引我的话题，我宁愿不谈足球。我女朋友因为这个说我是准男人。我想她总是寻机揶揄我，就是因为她恨我不向她求婚。
我好不容易打断甲a联赛的争吵，问肖强，他怎么认识柳梢的，我听说她刚从外地调来不久。
工人报的刘山和省报的李林，对我的新话题也有兴趣，便一起逼肖强"坦白"。
肖强是个漂亮男人，人高马大却很沉静，这就使他的眼睛异常勾人。他看女人时不乏深情，却很迷们，仿佛在告诉女人，他喜欢她们，但绝不会给她们不当的压力。肖强在女人方面的成功使得他在谈论女人时有种近乎伟大的态度：既不炫耀也不隐瞒。
"我那时还在大学，函授辅导时认识的，她是学员。"
"有没有点别的？"刘山一说有点隐喻的话，就很很亵。所以他和他老婆那么糟的女人生活在一起，大家都觉得般配。
"一起吃过饭，没有别的。"肖强平淡地说。
肖强刚说完，我女朋友便在厨房大声步喝开饭了。饭是她做的，所以哈喝起来底气十足。有时我想，女人和男人有什么不同啊？！不过，开饭前，我补充一句：柳梢在调本市之前，还给肖强写过几封信。这是后来肖强私下摊给我的。他说他没有回信，因为柳梢在信中十分明确地说她非常爱他。肖强老实地承认：他很喜欢这个女人，但他害怕她的爱情，因为他妻子。
我想把我们的这次晚餐称为最后的晚餐，倒不是因为是在圣诞节，所以必须和圣经有点关联，而是这六个人今后再也不会聚到一起，面对一顿晚餐。
我还是叫它晚饭吧，这样胃口好些。晚饭刚开始，不知为什么话题扯到了弗洛伊德身上。柳梢十分强调弗氏的一个观点，那就是：人们有时忘记一件确实发生过的事，其遗忘的动机往往是这件事让他不悦或为难。柳梢说的过程中几次瞥观肖强，肖强专注地听着，目光丝毫不躲闪。这是他们在那天晚上最初引起我注意的地方。我最初的感觉是柳女士谈弗氏是要暗示肖强什么。
我一直对弗洛伊德没什么好感，他的理论其实是教人们学习神经兮兮。我女朋友在这方面一直赞同我的观点，她说：
"弗洛伊德和萨特一样，都不适合中国国情。"
"别扯上萨特。"我提醒她，"至少萨特的小说还写得蛮好。"
"我也读过一本弗络伊德的小册子，名字我忘了。"刘山立刻发挥他下流一切事物的本能，开始使弗氏理论具体化，"但内容我记得，他说他的一个女病人对他说，男人只要五肢粗壮就行了。"
我们的确反应了几分钟，接着便都笑了。我女朋友笑时，尤其是笑得太厉害的时候，常有不雅致的举动，两手按着肚子，笑弯腰不说，还要笑出眼泪，还要间或喊一句："哎呀妈呀，笑死人了！"当她又这样笑时，我看了柳梢几眼，心里有些不舒服，女人和女人竟有这么大的不同。柳梢也笑得爽朗，她的一条胳膊搭在椅背上，小臂下垂着；另一条胳膊搭在饭桌上，笑得热烈但却从容不迫。那一时刻她真让我想起了周恩来的那幅著名照片。
"哎我说刘山，你小子什么时候能不这么下流，还有女士在哪。"李林笑过之后立刻批判刘山。
"我下流还是弗洛伊德下流？要是我下流，你笑啥呀？！"刘山理直气壮地反驳李林。于是晚饭进入第二个高潮：喝酒。
柳梢起身举杯提议，男士、女士按3：1的比例干杯。
"我喝一个，你们喝三个。"她这么说话时着实吓我一跳，我甚至往旁边看一眼，刚才那位温文尔雅的女上哪去了？
刘山也站起来，悲壮地举起杯，他问肖强：
"你怕不？"
肖强笑笑，他说大不了喝醉呗。刘山又问李林和我，李林说不怕，我说我怕。我女朋友小声规劝柳梢。柳梢同样小声回答说没事。
"干！"刘山坚决果断地下了命令。
就这样，他们喝光了我们家的一瓶名叫"杏花村"的白酒，一瓶长城干白，十瓶啤酒。这时已经是夜里11点多了。柳梢要下去买酒，被我女朋友拦住，她说小卖部儿肯定也关门了。柳梢又提议去火车站附近昼夜营业的饭店接着喝。刘山和李林响应，因为他们已醉了。肖强微笑不语，柳梢说；
"肖强，给个面子，我好久没这样放松了。"
肖强立刻起身朝门外走去，我们鱼贯尾随。我心里很高兴，心想，到了饭店我也喝，管它医生说什么呢？人活一辈子能有几次这么尽兴？
刚出楼门口，刘山和李林便坐到地上，接着又跪到地上呕吐起来。我和女朋友只得过去照顾他们。肖强和柳梢一先一后朝大门口走去。我扯着刘山的胳膊，注意力却跟着肖强和柳梢。
大门锁了。圣诞节对看门老大爷来说不过是十二月二十五号，一个普通日子，没有半夜不锁门的理由。他们在铁门前站住，开始交谈，他们说话口齿清晰，我不由得惊叹柳梢的酒量。而肖强从前就是以能喝闻名于各种圈子的聚会的。
"你会写信吗？"我听见柳梢问肖强，心里还暗笑一下，以为以这样提问开头的调情未免幼稚。那时，肖强还没告诉我柳梢的那些信。
"会，但写什么呀？"肖强老实的态度像个初涉情场的男孩儿。
"那你说吧。"
"说什么？"肖强说。
"你什么意思？"柳梢吃惊地反法。
'我没什么意思。"
"这么说你不想让那件事有个结论，对吗？"
"哪件事？"
"饭后的那个事。"柳梢说完，肖强立刻离开了大门，朝我们走来。走近我时，他悄声对我说："这个女人疯了。"
我把刘山扔在地上，掏出烟递给肖强一支，我们躲进楼口点烟，这时听见自行车放气的声音，接着声音此伏彼起地响起来，喂！喂！
我女朋友跑过来，拉我和肖强去看。我们走到自行车车棚，柳梢像个日本女人一样，跪在地上，认认真真地给每辆自行车的后胎放气，一辆又一辆。我走过去，拉住她的胳膊，她就势坐在地上，她妩媚地笑着，声音轻柔地对我说：
"大门锁了，出不去了。"
"上楼吧。"我用力拉她一下。
"不去。"她说，"这挺好玩的。我还从没这样干过，不过，从前我的自行车总被人家放气。今天我才知道，原来是这么回事。"
因为我听见了她和肖强刚才在大门口的谈话，所以我能想见这个女人此时此刻的内心。因为她用这样的方式掩饰自己内心的痛苦，我觉到了自己对面前这个女人的感情，已经不容我忽视。
肖强和我女朋友站在一旁，仿佛是刚到此地的旁观者。后来，我女朋友说，她对柳梢的厌恶就是从自行车棚开始的。我不由得钦佩女人的直感，它们什么也搞不错。
我在他们的目光（我女朋友和肖强的目光）关照下，将柳梢扶上楼，轻轻放到沙发上，她像一只服了安眠药的小猫，眼神迷蒙。我不懂肖强和我女朋友为什么都没帮我一把，他们也没管刘山和李林，他们至今还坐在楼前的水泥地上哪。他们只是跟在我和柳梢身后，柳梢在沙发上坐了一会儿，我女朋友扶起她，将她送到卧室。当我女朋友又回到这个房间时，便坐到柳梢刚才坐过的位置上，用一只手的长指甲挖另一只手的指甲里的脏东西。肖强问我还有没有酒，我摇摇头，注意力还集中在我女朋友的指甲上。我一直不喜欢她的这个习惯动作，但只是今天晚上我才对此感到厌恶。很多日子过去之后，我有一次回忆这个夜晚，我为自己在这个瞬间产生的对女朋友的恶感感到羞愧。
"哎，找点酒吧。"肖强对我女朋友说，"不行，我去邻居家借两瓶。"
我女朋友没说什么，突然站起来，从食品橱柜里拿出两个小扁瓶，递到肖强跟前。肖强看看瓶上的标签，念道：
"男宝，女珍？"
"男宝壮阳，女珍滋阴，都是低度酒。"我女朋友说。
"可惜太少了。"肖强拧开"男宝"，几口干了进去。不一会儿，他眼睛发直，有些坐不住了。他用手不停地抓毛衣领子，他问我女朋友有没有水。
"你喝水之前，最好把'女珍'喝了，然后你会有一个新的平衡。"我女朋友说完，我先笑了。她轻蔑地看我一眼，尽管如此，我还是认为她不乏幽默感。
肖强喝完"女珍"，渐渐平静下来，门铃突然狂躁地响起来。我以为是刘山李林，拉开门，一位陌生的女人站在我面前，气势非凡！
"肖强在吗？"她问我的口气好像不允许我说出否定的回答。
"在。"她踩着我的话音几步走到肖强面前，她伸手扇了肖强一个耳光。肖强将头仰到沙发背上，那女人说：
"如果打错了，我会道歉的。"肖强听了她的话，发出狰狞的笑声，尽管我看不清他的脸。"我能和肖强单独谈谈吗？"那女人对我们发出询问般的命令。
我和女朋友来到厨房，因为卧室的门也紧闭着。我想到卧室的电话，想到柳梢。
"两年前的十一月十四日，你在哪儿？"那女人问肖强，声音很大，以至于让人费解，她为什么要赶我们出来。
"不知道。"肖强回答，他好像并不吃惊这个女人的提问。
"为什么不知道？"
"你知道你两年前的这一天在哪儿吗？"
"我不知道我在哪儿，但我知道你在哪儿！"女人厉声说。
"那你还问我干吗？"
"好，我不问你。我告诉你，两年前的十一月十四日你在一个叫柳梢的女人家里。"女人停顿一下，"现在想起来了？"
"也许。"
"你跟她睡觉了？"她问。
"谁说我跟她睡觉了？"他反问。
"我让你说。"
"我不知道。"
"你只能说是或不是，没权利说不知道。"
"那好，我没有。"
"肖强。"柳梢推开门站在门口，面对着肖强夫妇。我们站在柳梢身后，好像这样她就不至于晕倒。
肖强看着柳梢，目光中什么都没有。柳梢倚在门框上，我想她一定被肖强的目光击中了。
"她什么都告诉我了。"肖强的妻子指指柳梢，"没想到你还不如一个女人有勇气。"
"别跟我说这些，那天我是在她家，但我喝醉了，我什么都忘了，我记不起来了。"
"你"柳梢气得发抖。
"对不起，我真的喝多了，记不起来了。"
"可我没觉得他是个醉鬼。"柳梢终于哭了
这就是那个圣诞之夜，现在我来告诉你这个夜晚是怎样改变了我们的生活。
肖强的妻子明确地告诉柳梢，她宁可相信自己的丈夫，也不会相信一个不相干的女人。但她并没有相信肖强。她带肖强回家以后的日子里不停地纠缠着这件事，肖强有一次在路上碰见我，向我描绘了一番。
"你到底有没有跟她怎么样？"
"没有！"
"真的没有？"
"我喝多了，记不住了。"
"那你为什么说没有？"
"那好，我不说了。"
以上是他们夫妇间围绕这件事初期的对话，几次反复之后，首先是肖强的妻子受不了，她对肖强说："既然你记不清了，为什么不说有这回事？你就是承认有了，我也会看在夫妻多年的份上原谅的。"
可肖强也不知道为什么总说没有或记不清了，不说有或记不清了。他这时只好沉默。
他们之间最后一次关于这事的对话是这样的，然后他们命运的端倪便显露出来了。
"你有没有跟她睡觉？"
"没有。"肖强回答。
"真的没有？"
"肖强，我求你，你说一次有，我会原谅你的，你为什么就是不承认有？你不相信我会原谅你吗？"肖强的妻子还没等肖强像惯常那样回答"我喝多了，我记不清了"，便急于地恳求肖强按她的意愿去说，以便了结此事。
肖强理解妻子，每个人都有自己的盲区。他也为妻子的执拗感动了。他从心里往外想说"是的，我有，请你原谅"，可他的嘴却出于习惯说了另一句话：
"我相信你，可我真的记不清了。"
半年后，他们离婚了。肖强的妻子以最快的速度与另一个陌生男人结婚了。肖强一直没什么大的改变，一如既往地喝酒，用目光倾听女人的心声。我和柳梢结婚的那天，肖强来了。我没有请他，因为我心里觉得在他离婚之后跟柳梢结婚，有点不地道，是不是落井下石呢？
肖强祝贺了我们，看上去很真挚。我试图从他平和的微笑后面找几丝苦涩，可我看见的还是微笑。我心里有点难过，直到秋天突然来了。
我们城里的秋天，不像乡村，人们能看见秋天的模样，田野金黄的麦浪，树木上饱满的果实，农人脸上满意的笑容，都是秋天。我们的这个城市，秋天里树木也会变黄，可是树木是那么稀少。所以我们学着意会秋天。结婚的人多，那秋天就是来了。
如果我告诉你这个秋天肖强和我女朋友结婚了，也许你多少会恢复一点我从前留给你的印象。不过，肖强和我的前女朋友站在一起，看上去效果十分好。肖强穿了一身灰西装，真是个没有破绽的男人。
体面的夜晚
如果我把发生在两个不同夜晚的事情，放在一个夜晚讲给你听，因而使我的故事像那些夜晚一样体面，你会介意吗？我想你不会，因为你是个宽容的人，看重的是发生了什么。
其实我和你一样宽容，因此才会答应朋友的请求，带两位江南人士去饭店吃晚饭。我的朋友在介绍我时，在我的姓氏后面加了"总助"两个字。那两个人立刻热情地跟我握手。临上车时，我悄声问我的朋友："'总助'是什么意思？"
"总帮助别人。"他说。
他还在我耳旁说，那两个人是来催款的，肯定买单，一切我都不必操心。
我从来都不喜欢我的城市，虽然我生在这儿，长在这儿。但我有这个城市的共同缺点，肯定是不知不觉中沾惹上的。比如，我看两位江南人士的衣着比普通一般还差一点，便问他们想去什么地方吃饭。
"好一点的。"一个人说。
"是的，好一点的。"另一个也同意。
"东海渔村。"我告诉司机。
出租车停在"渔村"门口时，两位江南人士争先恐后付钱，被我拦住了。这又是我们这个城市的一个缺点：应该是坐在司机旁边的人付钱。
他们走在我前面，也许穿得太单薄，想早点进到酒店。北方的深秋比江南的隆冬更有凉意。但他们被站在"渔村"门口的漂亮小伙子拦住了。
"什么事？先生。"小伙子问他们，他们怔住了。
我连忙快步赶过去，在我的城市有不少和我相似的人：挣钱不多，但首先要穿在身上。漂亮小伙子看一眼我的西服，便为我们拉开了门。但前厅的另一位漂亮小伙子马上向我们提出了第二个问题：
"楼上，还是楼下？"
"楼上？"我探询他们的意见，楼上收费要高一些。
"楼上有最低消费标准。"小伙子说。
"有地下室吗？"我只是开个玩笑，缓和一下气氛。
最后我们在楼上一个角落位置安顿下来，为我们服务的是一位大概刚过二十岁的女孩儿。
"小姐，这儿有什么好吃的？"他们中的一个人问道。
小姐没有马上回答，微笑地扫视我们一眼，然后便确定了重点服务对象是我，因为她发菜单时是从我开始的，微笑中的热情也是由我向那两位先生递减的。也许你想问，我们这个城市是不是也有排外的习气。不，我想没有。我们跟上海人不同，跟北京人也不同，我们没有他们聪明，但也不呆傻。小姐因为我的穿着断定买单的将是我，便自然有这样的偏重。而我们的某些酒店可以收小费，只要小姐不举着那张人民币到处乱嚷就行了。
整个进餐过程我就不一一描绘了，总之，小姐一直围来绕去在我们左右，斟酒上菜诸如此类，宛如一只在水面上点彩的蜻蜓，动作十分轻盈。这位小姐对我们的态度可以说是不卑不亢：不亢给了我，不卑给了另两位先生。
两位先生像所有的南方人一样敏锐，很快洞察了一切，特别是对他们的那么一点点蔑视。但南方人有南方人的沉着，其中一个先生脱下夹克衫搭在椅背上。小姐立刻间他，要不要替他挂起来。
"要哇。"那人回答时很色情，好像小姐是在问他要不要按摩。
我亲眼看见小姐接过那件夹克衫时的表情，我想，这位小姐的家世一定曾经显赫过，轮到她父亲这辈破败了，她才不得已做了传者。尽管这样，她还是能在皱眉头时不经意地弄出几分高贵气。她的眉头那么微微地一皱，既表露出对那件不干净夹克衫及其主人的蔑视，又不失体统。我又想，要是男人娶了这样的姑娘回家，生活会是什么样子呢？
"蛮好，蛮好。"客人中的一位对另一位评论菜肴。我笑了。肚子饱了便迎来了付账的时候，"姐用一个精美的碟子把帐单微笑着托给我。我突然不能呼吸，好像胸腔里闯入一团浓雾。我看一眼两位客人，他们正看着我，我觉得他们的笑意开始渗入恶毒。我真不忍心这么干，但还是打个手势，示意小姐把账单端给先生们。小姐的脸色"刷"地改变了，是惊的。
于是我也明白了这两位江南人士沉着的出处。
吃饭时脱了夹克衫的那位先生笑吟吟地拿过账单，一边看一边示意小姐坐下。小姐坐下了。
"对不起了，小姐，还得请你站起来，我的夹克"他指着挂在衣帽钩上的夹克衫。
小姐麻利地替他取下衣服，我专注地盯着小姐的脸，心陡立起来，心情也坏掉了。她拿着和刚才一样不干净的夹克衫，脸上毫无表情，仿佛是妻子为多年的丈夫递衣服一样。
"卡，行吗？"他从夹克衫的内怀兜掏出钱包。
小姐点点头，接过卡想马上离开。
'等等。"付钱的先生拦住小姐，"卡上的钱不多了，但还够小费的。"
小姐听了这话，马上喜出望外，笑容真挚，肯定发自心底。她又一次想离开，也许担心付钱的先生改主意。
"等等，别忙。"他又一次拦住起身的小姐，"除了饭钱，小费，我那卡上还有千把块钱。这点钱我也想花在你身上。我想知道一下价格，骂你一句多少钱？"
小姐的脸白了，胭脂好像也给惊掉了。她马上站起来，但又一次被那位先生拦下了，"一句五百怎么样？我只写两句。"
我一直搞不清楚什么是市民气。我想，这一刹那我产生的愿望就是这玩意儿吧。我等着小姐鼻子一哼，甩两句我们这个城市通用的脏话给他们。他们要是还敢说什么，我肯定替小姐跟他们拼了。
可是我的小姐没有给我这样的机会，她无言地低下了美丽的头。我心里呢当一声。
"真他妈的贱。"我说完先走了。又没人付我钱，我何必连骂也要旁听呢？
来到街上心情多少畅快些，毕竟是灯火辉煌的城市，我离开广场街，朝下湾走去。路上我又经过了几家用灯光装饰着的酒店，在其中一家酒店的门口，一个手持鲜花的小姑娘拦住一对男女，她摇晃着鲜花对那位先生说：
"先生，给你女朋友买束鲜花吧，她多漂亮啊。先生"
"走开。"先生伸手把小姑娘推开，小姑娘仿佛听不懂先生的话，不仅没走开，反而跟了上去。她扯扯先生的西服后摆，她说：
"先生，买束"
先生一边说"讨厌"一边打掉小姑娘扯他衣服的小手。小姑娘也终于放过了他们。我走近小姑娘低头看她的脸，她的脸平静如初。
"你几岁了？"
"先生，你买花吗？"她并不回答我。我掏出十块钱给她。
"我四岁半。"她告诉我之后，高兴地把花塞进我手里，然后飞快地跑出我的视线，消失在黑暗中。我看着手里叫不出名字的野花，心情又一次变得晦暗。我把花扔在路边，我想，明天早晨花便枯萎了。
当我又闻到烧木柴烧煤的气味儿时，我知道我已经在叫下湾的这一街区了。我只要顺着脚下的这条路一直向前，我会走近一堵高墙下，再也无路可走。小时候，我们总想知道高墙里面是什么地方，并想象自己长到多高才能爬上高墙，尽管墙上有铁丝网，后来听说里面是监狱，我们爬墙的兴致便转到了别处。
下湾是名副其实的棚户区，这里住着很多残疾人，多得超出你的想象，以至于我幼时常常觉得这世界上至少有一半人口是残疾人。对我来说，聋哑人根本就不是残疾人，因为除了说话，他们能干一切事。
在我的记忆中，下湾的黄昏是慢慢燃烧起来的。因为取暖或是做饭，每家每户都要点炉子，烟雾很快便升腾起来，在高处汇成一片。放学后，我们在烟雾中跑来跑去，很快就会等来弥漫开的饭香，然后是一声吆喝：
"大军，吃饭！"
即使现在烧木柴的气味也仍能让我瞬间之内产生莫名其妙的饥饿感，尽管我离开下湾转眼好多年了。
如果你在火车上认识一位这个城市里的人，如果你问他住在城里的哪一区，如果他告诉你他住在下湾区或是曾经住在下湾区，那么他一定是个不错的人。你知道吗？别的街区扔在大街上的破烂东西，下湾区的人多数会捡回来。这儿的人计较很多事，比如，这儿的自来水在外面，冬天会冻的，得用热水烫开或是用纸、木柴烤开。人们会在心里记住谁家总也不去烫水管子，但却不停地用水。唐家父子三人都是这样的人，他们并不残疾。有一次，爸爸却资问他们，我跟在他后面。可我只有十五岁，他们动手以后，我拿着半块青砖扑过去，被唐家老二抢过去，砸在了爸爸的膝盖上。爸爸支着青肿的腿，坐在炕上，几天不能下地。他有时哀怨地看我一眼，那以后，我总是试图躲开他的目光，那目光让人心烦。
但我发誓过几年一定弄到足够的钱，在别的地方买房子，离开，永远离开下湾，也带上和我有关的一切人。
我做到了这点。但谁也不能问我怎样弄到这笔钱的。我没有去偷，也没有去抢，尽管当初我下决心，如果必要我能这么干。我是自己挣来这笔钱的，但你别问我手段，那手段并不触犯法律。好像接下来我不知道该说什么了，请你别这样望着我吧，当我满眼泪水的时候我愿意背对着世界。说心里话，也许只有我才能理解，酒店里的那位小姐低下眼帘那一瞬间的全部意味。
生活常常都是这样的。
我他妈的凭什么骂她贱！我顺着监狱高墙坐下去，开始厌恶自己。过一会儿我听见脚步声，两个操外地口音的老太太朝我走过来。通过她们谈论的事情我知道她们是乞丐。她们说明天必须换个地方要，因为原来地方的人已经认识她们了。
我从皮夹中掏出两份钱，分别放到两只手上，等她们走近我时，突然起身，将两份钱塞进她们的手里。然后我逃跑似的离开她们，但我还是听见她们几乎异口同声地说：
"不"
尽管她们是乞丐。然后她们才说：
"谢谢了，真是好心人啊。"
她们是乞丐。
我一次又一次无地自容，只想快点回家，用被蒙住脑袋，沉沉睡过去。我拦了一辆出租车，到家后便接到两位江南先生的电话。他们其中的一位对我说，我欠他们五百块钱。
我等着他告诉我缘由，他说：
"小姐说了，你骂的那句也得有人付账。"
我放下电话听筒，突然明白，付账将是亘古不变的规律。
聚会
搬离下湾区很久，我才知道偶尔听别人说起的party就是聚会。聚会就是几个熟人朋友，最好男女混杂着，凑到一处吃吃喝喝，说说笑笑。但如今聚会已经叫做party了。
我喜欢参加聚会，去过一次之后，就想再去再去。有男人、女人还有酒的地方，肯定不乏热闹。其实我也不能总是清醒地看别人的热闹，沉浸其中让人笑话的时候也不少。
有一年冬天，我女朋友突然想过一过圣诞节。顺便说一下那一年我刚好三十三岁，我记得对她的倡议表示响应之后，我曾认真地对她说，我觉得惭愧，耶稣在我这个年纪已经无怨无悔地为人类死去了，而我仍旧停留在甚至不敢想象死亡的阶段。
"又开始说梦话。"她不喜欢我的话时常这样打断我。尽管那时我在文坛刚刚小有名气，我还是对她的讽刺耿耿于怀。这也许是我最终没娶她的原因。
她请了四个朋友，三男一女。三个男的我都认识，都是编辑，只不过所侍奉的杂志报纸不同。那位女士我从未见过，但早有耳闻，因为我女朋友是位肯夸奖女人的女人。她是这么说的，她说她们电视台新近调来一位女记者，真是好东西，那气质在电视台别人身上还从未闪现过。
这位女士叫柳梢。一见到她，我最突出的感受是：气质这东西一点不抽象，摸得着看得见，只是说不出来。
柳梢迟到了，一进门便诚心诚意地道歉，一点儿也没强调客观理由，如今这样的女士已经不多见了。好多男人都有类似的感受：女人迟到可怕，更可怕的是她们解释迟到的原因，永无休止。我女朋友从我开始依次为她介绍几位男士，她一一跟我们握手，看得出她已经努力使自己平易，但矜持的尾巴还是不时地摇晃出来，让人感到矜持是这女子骨子里的一种成分。最后轮到介绍肖强时，他们没有握手。肖强欠欠身子，坐在那儿微笑地看着柳梢。柳梢的右手在脸前由上向下摆一下，脸上也沸出一个微笑，好像刚刚经历了一个小误会，她说：
"我们认识。"
饭前两位女士一直在厨房里忙。我们四个男人便聊起了足球。足球能够引起我的兴趣，但不能引发我对它的足够兴趣。比如有另外吸引我的话题，我宁愿不谈足球。我女朋友因为这个说我是准男人。我想她总是寻机揶揄我，就是因为她恨我不向她求婚。
我好不容易打断甲a联赛的争吵，问肖强，他怎么认识柳梢的，我听说她刚从外地调来不久。
工人报的刘山和省报的李林，对我的新话题也有兴趣，便一起逼肖强"坦白"。
肖强是个漂亮男人，人高马大却很沉静，这就使他的眼睛异常勾人。他看女人时不乏深情，却很迷们，仿佛在告诉女人，他喜欢她们，但绝不会给她们不当的压力。肖强在女人方面的成功使得他在谈论女人时有种近乎伟大的态度：既不炫耀也不隐瞒。
"我那时还在大学，函授辅导时认识的，她是学员。"
"有没有点别的？"刘山一说有点隐喻的话，就很很亵。所以他和他老婆那么糟的女人生活在一起，大家都觉得般配。
"一起吃过饭，没有别的。"肖强平淡地说。
肖强刚说完，我女朋友便在厨房大声步喝开饭了。饭是她做的，所以哈喝起来底气十足。有时我想，女人和男人有什么不同啊？！不过，开饭前，我补充一句：柳梢在调本市之前，还给肖强写过几封信。这是后来肖强私下摊给我的。他说他没有回信，因为柳梢在信中十分明确地说她非常爱他。肖强老实地承认：他很喜欢这个女人，但他害怕她的爱情，因为他妻子。
我想把我们的这次晚餐称为最后的晚餐，倒不是因为是在圣诞节，所以必须和圣经有点关联，而是这六个人今后再也不会聚到一起，面对一顿晚餐。
我还是叫它晚饭吧，这样胃口好些。晚饭刚开始，不知为什么话题扯到了弗洛伊德身上。柳梢十分强调弗氏的一个观点，那就是：人们有时忘记一件确实发生过的事，其遗忘的动机往往是这件事让他不悦或为难。柳梢说的过程中几次瞥观肖强，肖强专注地听着，目光丝毫不躲闪。这是他们在那天晚上最初引起我注意的地方。我最初的感觉是柳女士谈弗氏是要暗示肖强什么。
我一直对弗洛伊德没什么好感，他的理论其实是教人们学习神经兮兮。我女朋友在这方面一直赞同我的观点，她说：
"弗洛伊德和萨特一样，都不适合中国国情。"
"别扯上萨特。"我提醒她，"至少萨特的小说还写得蛮好。"
"我也读过一本弗络伊德的小册子，名字我忘了。"刘山立刻发挥他下流一切事物的本能，开始使弗氏理论具体化，"但内容我记得，他说他的一个女病人对他说，男人只要五肢粗壮就行了。"
我们的确反应了几分钟，接着便都笑了。我女朋友笑时，尤其是笑得太厉害的时候，常有不雅致的举动，两手按着肚子，笑弯腰不说，还要笑出眼泪，还要间或喊一句："哎呀妈呀，笑死人了！"当她又这样笑时，我看了柳梢几眼，心里有些不舒服，女人和女人竟有这么大的不同。柳梢也笑得爽朗，她的一条胳膊搭在椅背上，小臂下垂着；另一条胳膊搭在饭桌上，笑得热烈但却从容不迫。那一时刻她真让我想起了周恩来的那幅著名照片。
"哎我说刘山，你小子什么时候能不这么下流，还有女士在哪。"李林笑过之后立刻批判刘山。
"我下流还是弗洛伊德下流？要是我下流，你笑啥呀？！"刘山理直气壮地反驳李林。于是晚饭进入第二个高潮：喝酒。
柳梢起身举杯提议，男士、女士按3：1的比例干杯。
"我喝一个，你们喝三个。"她这么说话时着实吓我一跳，我甚至往旁边看一眼，刚才那位温文尔雅的女上哪去了？
刘山也站起来，悲壮地举起杯，他问肖强：
"你怕不？"
肖强笑笑，他说大不了喝醉呗。刘山又问李林和我，李林说不怕，我说我怕。我女朋友小声规劝柳梢。柳梢同样小声回答说没事。
"干！"刘山坚决果断地下了命令。
就这样，他们喝光了我们家的一瓶名叫"杏花村"的白酒，一瓶长城干白，十瓶啤酒。这时已经是夜里11点多了。柳梢要下去买酒，被我女朋友拦住，她说小卖部儿肯定也关门了。柳梢又提议去火车站附近昼夜营业的饭店接着喝。刘山和李林响应，因为他们已醉了。肖强微笑不语，柳梢说；
"肖强，给个面子，我好久没这样放松了。"
肖强立刻起身朝门外走去，我们鱼贯尾随。我心里很高兴，心想，到了饭店我也喝，管它医生说什么呢？人活一辈子能有几次这么尽兴？
刚出楼门口，刘山和李林便坐到地上，接着又跪到地上呕吐起来。我和女朋友只得过去照顾他们。肖强和柳梢一先一后朝大门口走去。我扯着刘山的胳膊，注意力却跟着肖强和柳梢。
大门锁了。圣诞节对看门老大爷来说不过是十二月二十五号，一个普通日子，没有半夜不锁门的理由。他们在铁门前站住，开始交谈，他们说话口齿清晰，我不由得惊叹柳梢的酒量。而肖强从前就是以能喝闻名于各种圈子的聚会的。
"你会写信吗？"我听见柳梢问肖强，心里还暗笑一下，以为以这样提问开头的调情未免幼稚。那时，肖强还没告诉我柳梢的那些信。
"会，但写什么呀？"肖强老实的态度像个初涉情场的男孩儿。
"那你说吧。"
"说什么？"肖强说。
"你什么意思？"柳梢吃惊地反法。
'我没什么意思。"
"这么说你不想让那件事有个结论，对吗？"
"哪件事？"
"饭后的那个事。"柳梢说完，肖强立刻离开了大门，朝我们走来。走近我时，他悄声对我说："这个女人疯了。"
我把刘山扔在地上，掏出烟递给肖强一支，我们躲进楼口点烟，这时听见自行车放气的声音，接着声音此伏彼起地响起来，喂！喂！
我女朋友跑过来，拉我和肖强去看。我们走到自行车车棚，柳梢像个日本女人一样，跪在地上，认认真真地给每辆自行车的后胎放气，一辆又一辆。我走过去，拉住她的胳膊，她就势坐在地上，她妩媚地笑着，声音轻柔地对我说：
"大门锁了，出不去了。"
"上楼吧。"我用力拉她一下。
"不去。"她说，"这挺好玩的。我还从没这样干过，不过，从前我的自行车总被人家放气。今天我才知道，原来是这么回事。"
因为我听见了她和肖强刚才在大门口的谈话，所以我能想见这个女人此时此刻的内心。因为她用这样的方式掩饰自己内心的痛苦，我觉到了自己对面前这个女人的感情，已经不容我忽视。
肖强和我女朋友站在一旁，仿佛是刚到此地的旁观者。后来，我女朋友说，她对柳梢的厌恶就是从自行车棚开始的。我不由得钦佩女人的直感，它们什么也搞不错。
我在他们的目光（我女朋友和肖强的目光）关照下，将柳梢扶上楼，轻轻放到沙发上，她像一只服了安眠药的小猫，眼神迷蒙。我不懂肖强和我女朋友为什么都没帮我一把，他们也没管刘山和李林，他们至今还坐在楼前的水泥地上哪。他们只是跟在我和柳梢身后，柳梢在沙发上坐了一会儿，我女朋友扶起她，将她送到卧室。当我女朋友又回到这个房间时，便坐到柳梢刚才坐过的位置上，用一只手的长指甲挖另一只手的指甲里的脏东西。肖强问我还有没有酒，我摇摇头，注意力还集中在我女朋友的指甲上。我一直不喜欢她的这个习惯动作，但只是今天晚上我才对此感到厌恶。很多日子过去之后，我有一次回忆这个夜晚，我为自己在这个瞬间产生的对女朋友的恶感感到羞愧。
"哎，找点酒吧。"肖强对我女朋友说，"不行，我去邻居家借两瓶。"
我女朋友没说什么，突然站起来，从食品橱柜里拿出两个小扁瓶，递到肖强跟前。肖强看看瓶上的标签，念道：
"男宝，女珍？"
"男宝壮阳，女珍滋阴，都是低度酒。"我女朋友说。
"可惜太少了。"肖强拧开"男宝"，几口干了进去。不一会儿，他眼睛发直，有些坐不住了。他用手不停地抓毛衣领子，他问我女朋友有没有水。
"你喝水之前，最好把'女珍'喝了，然后你会有一个新的平衡。"我女朋友说完，我先笑了。她轻蔑地看我一眼，尽管如此，我还是认为她不乏幽默感。
肖强喝完"女珍"，渐渐平静下来，门铃突然狂躁地响起来。我以为是刘山李林，拉开门，一位陌生的女人站在我面前，气势非凡！
"肖强在吗？"她问我的口气好像不允许我说出否定的回答。
"在。"她踩着我的话音几步走到肖强面前，她伸手扇了肖强一个耳光。肖强将头仰到沙发背上，那女人说：
"如果打错了，我会道歉的。"肖强听了她的话，发出狰狞的笑声，尽管我看不清他的脸。"我能和肖强单独谈谈吗？"那女人对我们发出询问般的命令。
我和女朋友来到厨房，因为卧室的门也紧闭着。我想到卧室的电话，想到柳梢。
"两年前的十一月十四日，你在哪儿？"那女人问肖强，声音很大，以至于让人费解，她为什么要赶我们出来。
"不知道。"肖强回答，他好像并不吃惊这个女人的提问。
"为什么不知道？"
"你知道你两年前的这一天在哪儿吗？"
"我不知道我在哪儿，但我知道你在哪儿！"女人厉声说。
"那你还问我干吗？"
"好，我不问你。我告诉你，两年前的十一月十四日你在一个叫柳梢的女人家里。"女人停顿一下，"现在想起来了？"
"也许。"
"你跟她睡觉了？"她问。
"谁说我跟她睡觉了？"他反问。
"我让你说。"
"我不知道。"
"你只能说是或不是，没权利说不知道。"
"那好，我没有。"
"肖强。"柳梢推开门站在门口，面对着肖强夫妇。我们站在柳梢身后，好像这样她就不至于晕倒。
肖强看着柳梢，目光中什么都没有。柳梢倚在门框上，我想她一定被肖强的目光击中了。
"她什么都告诉我了。"肖强的妻子指指柳梢，"没想到你还不如一个女人有勇气。"
"别跟我说这些，那天我是在她家，但我喝醉了，我什么都忘了，我记不起来了。"
"你"柳梢气得发抖。
"对不起，我真的喝多了，记不起来了。"
"可我没觉得他是个醉鬼。"柳梢终于哭了
这就是那个圣诞之夜，现在我来告诉你这个夜晚是怎样改变了我们的生活。
肖强的妻子明确地告诉柳梢，她宁可相信自己的丈夫，也不会相信一个不相干的女人。但她并没有相信肖强。她带肖强回家以后的日子里不停地纠缠着这件事，肖强有一次在路上碰见我，向我描绘了一番。
"你到底有没有跟她怎么样？"
"没有！"
"真的没有？"
"我喝多了，记不住了。"
"那你为什么说没有？"
"那好，我不说了。"
以上是他们夫妇间围绕这件事初期的对话，几次反复之后，首先是肖强的妻子受不了，她对肖强说："既然你记不清了，为什么不说有这回事？你就是承认有了，我也会看在夫妻多年的份上原谅的。"
可肖强也不知道为什么总说没有或记不清了，不说有或记不清了。他这时只好沉默。
他们之间最后一次关于这事的对话是这样的，然后他们命运的端倪便显露出来了。
"你有没有跟她睡觉？"
"没有。"肖强回答。
"真的没有？"
"肖强，我求你，你说一次有，我会原谅你的，你为什么就是不承认有？你不相信我会原谅你吗？"肖强的妻子还没等肖强像惯常那样回答"我喝多了，我记不清了"，便急于地恳求肖强按她的意愿去说，以便了结此事。
肖强理解妻子，每个人都有自己的盲区。他也为妻子的执拗感动了。他从心里往外想说"是的，我有，请你原谅"，可他的嘴却出于习惯说了另一句话：
"我相信你，可我真的记不清了。"
半年后，他们离婚了。肖强的妻子以最快的速度与另一个陌生男人结婚了。肖强一直没什么大的改变，一如既往地喝酒，用目光倾听女人的心声。我和柳梢结婚的那天，肖强来了。我没有请他，因为我心里觉得在他离婚之后跟柳梢结婚，有点不地道，是不是落井下石呢？
肖强祝贺了我们，看上去很真挚。我试图从他平和的微笑后面找几丝苦涩，可我看见的还是微笑。我心里有点难过，直到秋天突然来了。
我们城里的秋天，不像乡村，人们能看见秋天的模样，田野金黄的麦浪，树木上饱满的果实，农人脸上满意的笑容，都是秋天。我们的这个城市，秋天里树木也会变黄，可是树木是那么稀少。所以我们学着意会秋天。结婚的人多，那秋天就是来了。
如果我告诉你这个秋天肖强和我女朋友结婚了，也许你多少会恢复一点我从前留给你的印象。不过，肖强和我的前女朋友站在一起，看上去效果十分好。肖强穿了一身灰西装，真是个没有破绽的男人。