阅书小说网 > 公路上的灵魂 > 伊拉克的约翰

伊拉克的约翰

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    我是铁红,现在我叫珍妮里恩。我从金三角离开之后,也离开了我的令人心碎的故事,离开了那张叫罕的脸。我想,我真正的爱情只有一次,它埋葬在那条十八号公路了,它属于那个丛林。有时我想,真正的爱情不适合在真实的环境中生存,丛林是它的住处。

    我回到美国的第二年就结了婚,我闪电结婚是因为我想尽快地埋葬那个爱情。新郎叫大卫沙克尔,是西点军校的教官,父亲马克的学生,犹太人,有着固执忠诚的性格,沉默寡

    言,但容易发脾气。我们一起生活了三十年,他还是没有改掉坏脾气。我和他的感情跟罕相比,是两种完全不同的东西。我们有了一个儿子,叫约翰沙克尔,他是一名美军士官,参加了推翻萨达姆的伊拉克战争。他继承了他父亲沉默寡言的性格,有时这对父子相对而坐,喝着咖啡,都不说话,就这么干坐着达两小时之久。他们虽然都沉默寡言,但表现方式不一样,父亲干烈粗糙、喜欢政治、迷恋宗教,儿子忧伤细腻、极度敏感、喜欢写诗。我觉得约翰的沉默寡言来自于他父亲,多愁善感和耽于幻想却是继承了我和母亲伊利亚的遗传。

    阿尔伯特自从妻子和儿子相继离去后,整个人好像垮掉了一样,他真的被这两场灾难毁了。退休后阿尔伯特离开以色列,移居到美国,做了我们的邻居。阿尔伯特像是变了一个人,他在房子里挖了一个地窖,成天躲在阴暗潮湿的地窖里读塔木德经,除了参加附近犹太教堂的礼拜,他几乎哪儿也不去。有时他会到我们家坐坐,神情是呆滞的。他每天除了诵念经书之外,还严守犹太教律法,然后他会用很多方法来折磨自己,比如,他会在冬天光着膀子在园子里锄草,当然,他最后的结果是肺炎。有一次我到他家送咸肉,听见阿尔伯特在客厅里哭泣,他竟然把电熨斗贴在自己的左臂上,烫出了焦煳味儿。我们把他送到医院,阿尔伯特差点得败血症。我照顾了他一个星期,问他为什么要这么做?他握着我的手,说,拉结,是我的罪得罪了神,神才收走我的妻子和儿子,我要清除尽我的罪,可是我行了一辈子的善,守了一辈子的律法,现在看来,我的罪还没有被赦免,神还在惩罚我,他剥夺我的一切,却留我在世上,就是要我除罪。

    我说,阿尔伯特叔叔,神没有要你这样虐待自己,这不是神的意思,不是我要你改宗,但我要说,那是旧约,上帝在旧约中给人律法,却在新约中赐下一个人来,就是耶稣,他已经担当我们的罪,只要信入他,就罪得赦免。阿尔伯特摇头,不不不,他不是神,他只是一个先知,他不是弥赛亚。我说,弥赛亚已经来了,你读了一辈子旧约,旧约只是影儿,新约才是实际,旧约是上帝用尺子量人,新约是他亲自下来救人,接受这个恩典吧,阿尔伯特叔叔。阿尔伯特怔了好久,说,不,我的心告诉我,我有罪,就在那里,哪有这么容易的救恩?我犯了罪,神把我的妻子和儿子拿走,可是不把我拿走,是因为我行律法还不够好。

    我问父亲马克,阿尔伯特怎么会变成这样?他说,不是变成这样,是一直如此。所以,人要守律法,完成律法的要求,是不可能的,拉结。正因为如此,主耶稣才要来。

    我再来说说铁山,我的亲生父亲。去年我把他接到了美国,因为我预计我和他见面的日子不会太多,虽然他看上去精神矍铄,其实他的心脏因为喝酒已经有了很大的毛病。我们把他安排在家里住,可是他跟马克呆在一起别扭,硬是要和阿尔伯特住在一起。阿尔伯特能说一口流利的中文,马克不行,他只会听几句。

    铁山住进阿尔伯特家之后,阿尔伯特的心情似乎好了一些,因为有人说话了。但他却开始对着铁山无休止地回忆在滇缅公路的往事,有时会一连讲上几天,让铁山直打呵欠。铁山给阿尔伯特带来的烦恼是酗酒,他到死也没改掉这个毛病,他背着我偷偷去买酒,而且只喝中国的白酒,阿尔伯特是滴酒不沾的,只得暗暗叫苦。

    但有一个变化让我们十分震惊,这两个老头竟然在一起唱歌。铁山唱着阿尔伯特的犹太古歌,阿尔伯特唱铁山的早期革命歌曲,如解放区的天。有一次,我进到他们屋里的时候,竟然发现,这两个老人坐在桌前,桌上摆着资本论和旧约律法,阿尔伯特在给铁山讲申命记,而铁山在给阿尔伯特讲资本论。他至今都认为,资本论的观点是正确的,是人没有实行好。阿尔伯特认为,旧约和马克思的理论有相似之处,或者说马克思借鉴了旧约的思想,形成了自己的思想。我很吃惊,我不知道为什么到老的时候,这两个情敌会在一起研究这两种理论的共同之处,在我看来,这两种东西毫无共同之处。

    正如以撒是命定承受神的产业。阿尔伯特说,共产主义也是这样,在未来可能按需分配,因为是承受的产业,不是努力得来的,不是自己的,所以不会产生私心。

    目标没有问题。铁山说,是执行的人出了问题,旧约中和神来往的是祭司,共产主义运动当中,也需要优秀的党员和领导者,可是很遗憾,有人丢掉了这个伟大的事业,比如戈尔巴乔夫,他是个不称职的祭司。

    我听了这两个老头的观点,惊讶得说不出话来。后来我总算找到了一个我认为很有力的能区别他们的问题,我问铁山,阿尔伯特认为有神,你认为有神吗?

    铁山思忖了一会儿,说,有,到了共产主义,人就是神,在物质极大丰富之后,人就可以通过觉悟,进化到神的境界,人就变成了神。

    阿尔伯特说,就如同人只要守好律法,就能和神一样。

    七月,约翰从伊拉克战场回来。在一次爆炸事件中,他受了轻伤,但他以精神受到伤害

    为由,申请回国,他的申请得到了批准。

    大卫以儿子的懦弱为耻。在为约翰接风的家宴上,大卫没有好脸色,在他看来,约翰根本就不想上战场,他在上战场之前就是个逃兵,现在果然成了逃兵。

    我的儿子约翰长得不像我,也不像大卫,他又瘦又高,苍白的脸,眼睛眯缝着,眸子藏在淡黄色的眉毛下面,仿佛蕴含某种深意,连我这个母亲有时也会觉得他高深莫测。他从小就沉默寡言,大约在他七岁的时候,有一次我看见他一个人静静地坐在河边,对着一只鸟发愣,整整看了一个下午。

    他很少哭泣,也从不吵闹,好像很有主见,但你又不知道他在想什么,因为他很少和我交流。但作为母亲,我可以从我的观察来判断儿子。有一次,一只受伤的鸽子落到我们家的阳台上,我和约翰救了它,帮它上药,但最后它还是死了。鸽子死时极度痛苦,一直不停地抽搐,约翰就看着它,他全身颤抖,神色可怕。后来,我发现他有了一个怪僻:不能看见羽毛,只要一看见羽毛,全身就发抖。

    大卫终于在家宴上把怒气爆发出来。我知道他肯定熬不到家宴结束,他就是这个臭脾气,信基督信了三十年,性格还是一点没改。刚开始吃饭的时候,他就沉着脸,无精打采,我们都对约翰说安慰的话,大卫突然说,你们都说他的好话吗?他真的需要安慰吗?一个逃兵需要的不是安慰,而是惩罚。

    气氛一下子就僵了,铁山和阿尔伯特都在场。我看见约翰的脸涨得通红,想起身离开,他的外婆伊利亚按住他,对大卫说,你有什么权利对约翰这样说话?大卫说,我是越南战争的英雄,我想我有这个权利这样对儿子说话。

    铁山说,约翰回来是对的,美国根本就不应该打这场仗。

    孩子,你有什么话想说吗?阿尔伯特问约翰。

    约翰不说话,只低头喝汤。

    大卫说,阿尔伯特叔叔,你别问他了,如果他知道这是为神而战,他就不会回来了。这个神是你的神,也是我的神。

    铁山岔开话题,叹道,没想到世界变化这么快,过去我们为主义打仗,现在却为神打仗了。可是,神在哪里呢?不如让你的神和我的神直接自己解决问题好了。

    阿尔伯特说,你又说醉话了吗?杜松子酒就能把你醉倒吗?铁山。

    铁山说,在我和阿尔伯特之战中,我赢了,在我和马克的个人战争中,我是失败者,所以,在爱情上,我是没输没赢,伊利亚,是不是?可是在主义之战中,结局还没有显露。我没想到,一场战争还没有结束,另一场战争又打响了。

    你不认为意识形态的战争已经结束?铁山先生。大卫问铁山,这就是他对这个中国岳父的态度,他素来对我父亲没有好感,他认为马克才是他的岳父。他是在马克的影响下信主的,但他现在比马克更激进。他对铁山说,主义的背后就是宗教,主义的战争打到最后就是一场属灵战争。我很遗憾我的儿子在这场荣耀的战争中充当了一个不光彩的角色。

    我突然生气了,对大卫说,够了!你指责约翰要到何时呢?你为什么不问问他心里在想什么?你知道他在想什么吗?不,你从来不关心他的心,你只知道指责指责,你永远只知道要求。

    大卫说,他是神的儿子,不是吗?我的话比神的话重要吗?他从小在教会长大,不明白什么是神的计划和权益吗?我很遗憾,如果他连为什么而战都不知道。

    铁山说,这和十字军1有什么两样?

    大卫说,错了,神更正了人的错误,现在的这场战争是神命定的,是神计划的一部分,你不要拿人的错误来诋毁神的经纶。

    一直没说话的马克说,约翰回国是符合军纪的,他是在执行命令,所以,关于他回国的事,现在中止争论。

    但争论并没有结束。大卫和约翰几天不讲话,我不知道怎么办好。大卫是一个虔诚的基督徒,在教会的事务中,他甚至比我更热心。他生活俭朴、严谨,从不过度消费,他戒烟戒酒,除了脾气大,几乎无可指责。但他对我们家里人的属灵状况却有着超乎寻常的敏感,我们要是有一些软弱,不够爱主,他就立刻能发现,并且毫不客气地指出来,甚至对我母亲,包括他的老师马克,只要我们有破口漏洞,大卫就会毫不留情地指责。有一次我因为忙于工作,没有参加信仰聚会,他当着众信徒的面大声指责我,定罪我,让我无地自容。可是有好几次他自己也没有参加聚会,他却没有感觉。连马克也想不到,自己传的福音,造就了一个比他更爱主,但也严厉得多的信徒。

    马克对我说,你去和约翰谈谈,看看他心里想什么。

    我找了一个安静的下午,和儿子在离家不远的湖边交谈。经过一下午的耐心说服,儿子终于向我透露了那个秘密:他为什么离开伊拉克?

    在他断断续续的叙述中,我整合出这样一个画面——那个像诗人一样的士官,带着模糊的理念,来到了那个沙漠。然后带着更大的疑惑离开。以下是经过整合的约翰的回忆:

    我上军校可能就已经是个错误,但我不被允许改正这个错误,因为父亲极力促成了我上军校,现在终于结出了坏的果子。父亲是永远不会错的,从小到大,我的记忆中没有看到父亲认过错,母亲在和父亲的争论中,似乎总是处于劣势,她屡次在父亲面前妥协,我问过母亲,为什么他总是对的呢?他不会错吗?你总是错吗?母亲对我说,他很爱主,我不如他。

    我想,这种回答不能说服我。我会因此误以为,只要爱主,为着主,一切都是正确的。这和外公铁山的观点是一样的:只要目标正确,可以不择手段。可是这两个男人却彼此不悦。

    比起父亲逼我上军校,到伊拉克去打仗不算是我完全不情愿的事,虽然父亲一直要我上战场。我理解总统为什么要打这场仗,因为有了“911”的重大灾难。我到了伊拉克,我们似乎打赢了这场战争,把萨达姆赶下台之后,问题却接踵而来。我们在控制伊拉克之后死伤的人数大大超过了在战斗中死伤的人数。

    我仍然能够理解这场战争的复杂性,我能够理解为什么后来会死更多人。但在上个月发生的一次与我有关的爆炸事件中,我的思想开始混乱。我不知道我的信念是否开始动摇,但我的确起了疑惑。

    我们驻扎在费卢杰,就在四号公路旁边。在营地的不远处,我认识了一个叫伊娜的姑娘,我们并没有什么特殊关系。这个伊拉克姑娘在我们营地对面摆了一个报摊,我站岗的时候离她不过十几米远。我从她那里买过伊拉克卷烟。她对我微笑,眼睛很深,头发乌黑,和我母亲一样。她会讲英语,她说她小时候家里很富有,有三辆小汽车,现在她们只能靠摆摊为生。我说马上就会改变,因为萨达姆下台了。

    我跟她聊天,我问她萨达姆下台她高不高兴?

    高兴。伊娜说,他是个伪君子。

    可是我问到,喜欢美国人到伊拉克吗?她就用奇怪的眼神看我,说,你们不来我们也可以把那个伪君子赶走。

    我就问,你们用什么方法来赶走他呢?

    真主会惩罚他的。伊娜说。

    我们说话的时候,屋里走出一个男人,用伊拉克话阻止伊娜和我交谈。后来我知道,这是她的哥哥赛米。他留着小胡子,眼神冷漠,坚定,表情阴沉。

    后来伊娜偷偷跟我说话,不让她哥哥看见。她向我打听美国的事情,问我美国有没有女人当射击教练,因为她很喜欢射击,她曾是巴格达少年射击队的队员。她还打听美国现在放什么电影。我把一本电影画报送给她,她很高兴。她说她哥哥是个好人,她的父亲早死,都是哥哥在照顾她。

    可是就是她这个哥哥赛米,在一周后的爆炸事件中,充当了人肉炸弹。当时我随一辆军车出去巡逻,我们一行八个人。我们的汽车驶到四号公路的时候,我看见了赛米,我认出他来。他表情镇定,我对他没有丝毫的警惕,因为他看不出有任何危险的迹象,他表情镇定得就像去上厕所。

    他向我们走过来。

    这时有一个流氓突然抢一个女人的包,这个女人是西方人,长着金发,后来我知道她是法国一个在伊拉克做水管生意的老板的女儿。赛米见到抢劫后,突然拐转方向,冲上去追那个小偷,抓住他,把他打翻在地,他把包夺过来,还踢了那个小偷两脚,然后把包还给那个法国女人。那个女人向他表示感谢时,他没有吱声,扭头就走。

    他又向我们走过来。

    我们觉得必须上前干预,我们经常处理治安上的事情。可是当我们上前干预时,赛米已经走到我们跟前。他看见了我,我想他应该认出了我,但他好像不认识我一样。我们以为他走过来是要说明情况。

    突然一声巨响,我被气浪冲到旁边的树上,立刻昏迷过去。

    赛米当场被炸死,身首异处,我们死了两名士兵,赛米的同胞伊拉克人死了七人,我受了轻伤。

    这就是那个事故,很简单,司空见惯,在伊拉克,这不是新闻。

    我的伤很快就好了。我的确不能算受了伤,我原本可以留在伊拉克,但我递了回国的申请。我的轻度脑震荡并没有在我的身体上留下影响,但我递交了回国申请,我的体检符合回国条件。只有我自己知道,我为什么回国,我并不是出于对爆炸事件的恐惧,否则我就不会去伊拉克。

    我看到了一个秘密,这个秘密让我产生了极大的疑惑。我看到了炸弹客赛米死前的镇定,我惊异于他为什么能在死前如此镇定?甚至他在死前还救了一个女人的包。

    从小我都被教育,真正的信仰能让人在死前对死亡毫不畏惧,反过来说就是,如果有哪一种信仰能超越死亡,它就是真信仰。那么,赛米是超越死亡的,因为我亲眼目睹,他真的视死如归,按上述推论,那么他信的是真信仰。

    有一个问题出现了,如果他信的是真信仰,那么我信的是什么呢?从小外祖父母和我的父亲母亲都教育我说,天地间只有惟一的真神,如果赛米信的是真神,那我信的是什么?即使我们信的都是,我凭什么要来这里为他们而战?我要给他们什么呢?赛米死前如此镇定,我不如他。刚来到伊拉克的时候,我听着炸弹的爆炸声,心中害怕得要命。我不想死,我不想死在这里。那么,我和赛米谁是英雄?这种想像开始瓦解我的斗志。

    我在经历了几个星期的思想混乱后,仿佛要精神崩溃了。我递交了回国申请。我一连十几天无法入眠,整夜整夜无法合眼,被检查出患有严重的精神焦虑症,上级认为是爆炸事件所致,准许了我的回国申请。可是只有我自己知道,我的混乱不在头脑,而在我的心灵深处。