阅书小说网 > 波西米亚楼 > 有关陈冲以及《陈冲前传》

有关陈冲以及《陈冲前传》

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    头一次见到陈冲时,她还是个地道的孩子。那是在上海的锦江宾馆,我父亲在那儿包了间房写作。陈冲当时十八岁,刚得了“百花奖”她梳两根短辫,在两边肩膀上甩来甩去,更显得她好动,是孩子气的那种好动。她穿一件米色的细灯芯绒衬衫,下面配一条同样布料、色彩、式样的长裙子,是牛仔风格的,一看就和街上流行的花红柳绿、烫头发区别极大。我刚说她的衣着别致,她马上告诉我:“这是自己做的!”

    她哥哥陈川也马上补充:“我妹妹穿得最破!”

    我懂他的意思是指朴素。我当时还是一个女军人,一条军裤加一件便装衬衫,辫子盘在头上,似乎与陈冲的朴素做伴儿。

    其实在见她前,有关她的故事就听得不少了。我的继母俞平也是位电影明星,恰和陈冲在青春中同时担任主角:“一个演军医,一个演小哑巴亚妹。那是陈冲的第一部电影,也是她的成名作。我的这位妈妈回家来总讲到陈冲。她说:“没见过这么灵的小姑娘——从来没演过戏,导演一说就明白,戏马上到位!比那些在电影界混几十年的人强太多了!”也谈到她的其他:爱读书——有空就捧一本英文书,一个人躲着,嘴里叽里咕嚕的。还有就是爱吃零食——身边总带个饼干盒子,里面是话梅、糖果,只要一听这只盒子响,大家都逗她:“好哇,陈冲,逮着你啦!又吃什么呢?”继母的总结是:“才十五岁,完全是个孩子嘛!再懂事,书读得再多,毕竟是个孩子!”

    当时我联想到自己,十二岁进军队歌舞团,军纪严明,绝对不能吃零嘴,加上那几块钱军饷也实在买不来什么高级零嘴,我就把一只信封装了白砂糖放在军服口袋里,再放一把小汤匙,实在馋了,就舀一匙砂糖飞快填进嘴里,再装着没事似的东张西望,偷偷吮吸着在嘴里慢慢溶化的甜。因此我听到继母讲到陈冲吃零嘴,就有了一份非常的理解。当时中国的国情造就了一批早熟的孩子,而孩子总不可能泯灭孩子的天性。

    成了“百花奖”影后的十八岁的陈冲仍是童趣十分。她很少有安静的时候,在宾馆的房间里,一会儿坐沙发上,一会儿又坐地毯上。一听我爸录音机中的古典交响乐,她马上建议:“咱们来跳舞吧!”她将音乐换成了“披头士”即兴地跳起来,又是转,又是跺脚,还不断煽动我“来呀来呀,你不是跳舞的吗?”

    我说:“我没学过这种舞!”

    她说:“这舞不用学,高兴怎么跳就怎么跳。”

    我又找个理由:“我太胖!”那时我正由舞蹈演员改行为写作,人在不可救药地长肉。

    陈冲马上安慰我:“我也不瘦!跳跳就会瘦!”

    最终还是她一个人蹦踏到一脸汗。然后就说:“饿啦!”

    我问她:“这儿有早餐剩下的点心,要不要吃?”

    “要!”她马上说。

    之后每次早餐,我爸爸就多要两个小笼包什么的,说:“说不定陈冲会来吃的。”

    第二次见陈冲,她却谈起卡夫卡来。她问我对变形记)的看法,我老实巴交地说奇怪,我读不进去。

    她叫我耐心些,读得专注些,就会读进去了。她一再说:“这本书太震撼了!”

    我感到变形记的震撼却是在十年之后,当我用英文重读它时。这时我才悟到陈冲那么早熟的领悟力。

    我们在美国的重逢是―九九〇年,在一个朋友办的聚会上。我奇怪她的“无长进”:仍是一派学生打扮,嘻嘻哈哈地跳着自编的舞蹈,跳累了便声称:“我得吃点儿什么!”她于是跑进厨房,用手抓起一个冷馄饨,塞进嘴里,吃得满足得不得了。

    这个时间的陈冲,已是好莱坞片酬最高的亚裔演员。一个朋友轻声说:“你看她,像个大明星吗?一点架子也没有!”

    陈冲的“没架子”是出了名的。一些美国记者在专访文章中也常提到这点。有位女记者说:“进来了一位穿夹克、背大书包的女孩,我一看,这位著名的东方女明星怎么活脱是个逃学的孩子?”

    我曾写过一篇文章,谈到她那出奇大的书包。那里面总是装着她正在读的书。她读书兴趣广泛,从文学到社会学,再到心理学,一切。当然她最爱的是文学,那是她能写一手好散文的缘由。她也写散文诗,非常敏感细腻的诗句。她最让我嫉妒的是她读书的速度,她可以一夜读完两百多页的一本书。有时她在早上九点来个电话:“昨晚又失眠了,不过我把xx读完了。”我想,这人读书像她吃饭一样又快又猛,毫不斯文,尽管诗和散文写得都十分斯文。有时跟我谈话时冒出的感受也是极诗意的。有次我跟她开玩笑说:“唉,陈冲,你知道你这人的组成结构吗?你是半肚子诗,半肚子食!”

    她听后哈哈地笑起来,说:“可惜可惜,你写我的传记里没有这两句!”

    说到我今年写讫的陈冲前传,使我对她的了解更深一层。幸运的是我在写作过程中,她碰巧在旧金山拍摄金门,我和她隔三差五地碰面,有时就在她的摄制现场闲聊。写到不明白之处,我会马上跑去找她,带个小录音机,来一番问答。她十分配合,总是有问必答。有时还会给自己下一番过分的结论,诸如“我这人不雅致,从小就是个粗俗的孩子”

    我说:“胡说八道——假小子性格怎么能叫粗俗!”

    她说:“反正我不是个娴雅的女孩,现在也不是!”我只得放弃争论。

    陈冲前传写作的顺利跟陈冲的合作有很大关系。她的直率、坦诚,使我不用费任何气力去掏真话,我们的问答也从不必兜圈子。有时她把心底最秘密的话也告诉我,说:“人都有罪恶的一闪念嘛!”但我认为一闪念不能代表一个人的本质;对于陈冲的本质,我自认为是看得很清楚的,那就是,对事业的执著,对朋友的诚恳,对文学、艺术的着迷,对好吃的东西的狂爱。

    这次她从英国给我写的两封信中,提到的事都离不开她正读的书,她看过的一部好电影,以及她吃过的一些新奇东西。

    回旧金山第二天,她便对我说:“有一部很棒的意大利电影,我们去看吧!”

    我立刻说:“好啊!”她推荐的小说和电影很少使我失望。我们去了,电影果真棒得不得了。我出了电影院被打动得神魂颠倒,直抽冷气。她也还没出“戏”因此找不到她停车的位置了。找到车,她胡乱开一阵才想起该去哪里。

    一路上我们都在谈论这个电影。谈它的立意,导演手段,演员的表演她又是那样:眼里闪着孩子式的认真,就像她十八岁时谈起卡夫卡。我想,我真的喜爱这个朋友。或许我著的这本陈冲前传中,倾注了我对她的喜爱,抑或是偏爱,因此它不尽然是客观的。但我不管。