纸上的祖先
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
在我们那里，地下的祖先每年总是有一天要活过来的。男男女女，白发或者黑发，呼儿携伴，或跋山，或涉水，齐齐地从阴间赶来，赴一场阳间的宴会。
我们张家的祖先把日子定在农历七月十二。隔壁柳家是十三。也有十四或十五的。差不离都在那几天。都把那一天叫做“七月半”七月半，祖先还乡，后人还愿。
都说柳金娥看见过我家的祖先。奇怪的是，那天我和柳金娥在一起玩泥巴，她是柳家的，看见了我们张家的祖先，我是张家的，却连自己祖先的魂魄都没看见。这件事让我耿耿于怀许多年。娘说是我火焰高，神鬼不入我的眼，柳金娥火焰低得吓人，所以能看见别人看不见的东西。火焰是什么？我搞不清，娘也搞不清。搞不清，我就很是羞愧：我竟然连女的都不如。
柳金娥说，走最前边的脑壳顶上落了雪一样，眉毛胡子都是白的，嘴里含了烟，走路一拐一拐，一脚深一脚浅。娘对我说，那是你曾祖父，坐牢时把腿打跛了。柳金娥说，紧跟着的是个高个子，好高好高，过门槛时还要低脑壳，咳嗽，咳得胸脯子一抽一抽的。娘说，那是你祖父，肺癌死的，死在你曾祖父前面。柳金娥说，还有好多，一条船坐满了，那船就停在你们家菜园子前面的水沟里。你娘把鞭炮点燃，通通通，吓得他们要死，跳起脚往岸上跑。
什么时候问她，她都这么说，一次比一次详细，一次比一次生动。她还说，就那一回，六岁那回，以后再也没见过。她自己家祭祖，柳婶把她按在门槛上好生瞅着，她却什么也没看见。
七月十二，天刚麻麻亮，爹就在灶房里吆五喝六。公子哥似的大叫鸡被反剪双翅，在爹的手里玩命扑腾。爹左手捉鸡，右手握刀，却迟迟不下手。娘正洗着脸呢，接鸡血的大瓷碗还没拿出来。爹就有些恼，吃了枪药样把刀背敲在大叫鸡的脑壳上，大叫鸡安静了不到两秒钟，接着扑腾。爹吼了起来，不洗脸会死人啊，老子杀完鸡要上街买贡果。娘把手巾囫囵着往脸上一抹，紧跑着从碗柜里端出大瓷碗，放在爹的脚下。红红的鸡血“噗”地射出，天空微微一抖，大亮了。
祖先们来了。晃荡了一年，餐风宿露，肩月披星，终于又回了。
娘把他们请回来的。爹上街，娘就擎了三柱香，站到了菜园子前面的水沟边。娘弯腰含首，微闭双目，手掌合什，青烟缭绕中就把祖先们请了。其时，天地寂然，鸡鸭噤声，水沟里风行水上，波光潋滟。
我相信我在冥钱包的封面上写下他们的名字时，他们就在我的身边。他们抄着手，挤在我的身前身后，看我洗笔，倒墨，铺纸。又是一年，我的字依旧横不平竖不直，仿佛一条一条的蚯蚓在雪白的纸上拱来拱去。这没有办法，自从三年级开了书法课，每年的这个任务就给了我。先前，爹都是请村里的黄老师来写，黄老师的字横是横竖是竖撇是撇捺是捺，该在地上的绝不会翘到天上去，该在天上的绝不会滚落到泥土里。本事，这就是本事。爹常常弯了两个指头敲着我的脑壳说。我也想要黄老师的本事，一年一年地，却始终不见长进。这似乎成了爹的心病，爹一开口就要骂，越骂我越慌，越骂蚯蚓拱得越厉害。
爹骂得最多的一句话，丢你祖宗的脸。我很想回他一句，你不丢祖宗的脸，你自己写啊，黄老师何时让他的崽写过。我不敢，他是我爹，我是他崽，他说我丢祖宗的脸那就丢吧。
纸是制式的，带着表格，印了字，我只须填空。比如，我写给曾祖父的。左边的空白处填上“故曾祖考张公厚生老大人”后面印了“坟下受用”的字样，往右依次填上“利文”、“利武”后面也是跟了字，两个“敬上”再往右，在年月日的空隙里写上公元一九九二或者一九九三，七，十二。
张厚生。每年，我总是从曾祖父开始写。曾祖父之前应是太祖父，叫什么名字，我无从知晓。爹从来不讲，爹是否知道呢？或许，曾祖父之前的先人们是不缺钱花的。娘说，祖先们缺钱了就会托梦，娘说梦里见得最多的就是曾祖父。他总是着破衣烂衫，赤着脚一拐一拐地走到门口，不进家门，两只手伸得老长。他是冻了，饿了，钱花光了呢。娘每次说到这里，眼角就蹦出泪来。娘搂我到她怀里，摸着我的脑壳说，要不是他，哪会有你呢。
爹和娘对曾祖父的感激刻进了骨头缝里。每年给曾祖父的钱总是最多，十个包，祖父是八个，叔祖父五个，女祖宗们都是四个。
娘进了张家的门，六年没有生育。爹说，那时候已经死心了。和村里人吵架，再是理直，再是气壮，人家回一句“绝子孙的”就立马蔫了，抱着脑壳蹲在了墙根下。是曾祖父拯救了爹，拯救了娘。在梦里。娘说，我挑着箩筐经过菜园子，他从篱笆后边伸出手来，挡住我，黄糊糊的一闪，就有东西进了我的嘴，卡住我的喉咙。我想吐出来，弯了腰使劲咳，他绕到我背后，两只手搭在我肩上，猛劲一扳，我脑壳一抬，喉咙通了，肚子里有东西“通”地掉下。娘说，像是一个小南瓜。
那个月就怀了你，你说不搭帮他搭帮谁。娘对我不屑的神态很是反感，说着说着就要动气。爹在一旁趁火打劫，这是个忘眼崽，我们百年之后他只怕一张钱都不会给。
给不给钱倒真是不一定，不过，对于曾祖父，张厚生，我会记他一辈子的。
我喜欢这个名字。我一年比一年地喜欢这个名字。我甚至会偷偷地把给叔祖父的冥钱包减下两个，转送给他，张厚生。厚德载物，生生不息。谁给他取的呢？他的爹，我的太祖父么？那他一定是个有胸怀的人。他把这个名字安在他儿子的身上，就是把一颗心种植在他的身上，那是多么宝贵而坚强的一粒种籽，风愈猛，雨愈烈，它愈是硬实，愈是不屈。
长久以来，我对我的故乡总是不满，尤其是从故乡一步一步地走出来，上县城，赴省城，直至京都。鸟都不生蛋的地方啊，到县城都要走一天，天不亮泥巴糊糊地赶到镇上，坐上尘土弥漫的汽车，肠子都要颠出来。到了另一个镇上，换轮船，鱼腥味铺天盖地，熏得鼻涕横流，再换汽车，再换轮船。到了县城，天已断黑，看灯火通明，街道宽广，忍不住就要放声大哭。
张厚生，我的曾祖父，当年却硬是在一个无星无月的黑夜，把长沙马王堆一扇朱漆大门抛在脑后，步子迈得山响，头也不回地远走高飞。他走得决绝，走得惊天动地。太祖母领着十数个家丁，手里提着麻绳，寻遍湘江河畔，不见张厚生的影子。
他的脚步停在了我现在的故乡。四野茫茫，头顶野鸭成群，脚下鱼翔浅底。洞庭湖的最北边，拱起来一个荒草萋萋的洲子。一颗流星划过天际，张厚生双膝倒地，热泪盈盈。天星洲，从此落地生根。
他在湖边搭起了草棚。垦地，播种，收获。荒洲上长出了绿色，长出了希望。生生不息，张厚生常常仰望夜空，一如我所感知的，一遍遍地念着这四个沉甸甸的字。他把他的爹娘藏在皮肤底下的血管里，把两个儿子，一个女儿，还有刚满周岁的大孙子藏在骨缝里。
对于曾祖父的出走，爹的说法是，为了他的大孙子，我的大伯父。说是大伯父周岁那天，找个算命先生测八字。先生说，这伢子八字大得很，长沙城这个池塘只怕装不下他，鱼大塘小啊，鱼大塘小。哪里有那么大的池塘呢？只有洞庭湖了。八百里洞庭，总装得下他这条大鱼了吧。
爹在躲闪着什么。爹说得理不直气不壮。娘撇撇嘴，你算了吧，你们家那点事哪个不晓得。
绕不过她的。从来都绕不过。
“故曾祖妣彭氏老孺人”自从知道了曾祖父出走的真正原因，我每给她写冥钱包的时候，心口就隐隐作痛。她没有名字，或许是有的，纸上这条隐秘的河流早已将她的名字冲刷干净。溯流而上，一丝痕迹都没有，一个“彭氏”成了她留给后人心中唯一的符号，如此清晰，如此模糊。
她是个瞎子。做媒的是张厚生的舅舅。她是他舅舅的远房侄女。太祖母不认识她，太祖父更不认识她。一顶大轿披红挂彩抬到马王堆，盖头一掀，太祖母当场晕倒。太祖父揪住小舅子的衣脖子，一记重拳落在他的脸上。小舅子捂着脸，起个高腔，我不是和你们讲清了吗，我说她眼睛不方便，你们说没关系，人好就行。太祖父两边太阳穴鼓起包来，你说一只眼睛不方便，你从来没说她是瞎子。小舅子声音不减，我进门说一只眼睛不方便，出门又说一只眼睛不方便，那不是两只眼睛吗？太祖父牙齿咬碎，和着血往肚里吞。原是看儿子心高气傲，找遍长沙城，没有他合意的女子，就托小舅子从湘西老家寻一个能过日子的女人，放了一百个心，却换来个瞎子进了门。退婚不可能，长沙城里响当当的大户，娶个女人刚进门就要退婚，唾沫星子明天就会淹死人。认了吧，伢子，这是你的命，能生崽就行，张家也不靠她干活。太祖父看着张厚生，一口气叹三叹。
一个湘西大山里的瞎女子，阴差阳错进了长沙城里数得着的大户人家，福兮，祸兮？隔着近百年的时空，她的曾孙如何解读得了。没有人解读得了，除了她自己。
两年过去，张厚生从来没有进过他的新房。他把一个孤苦的瞎子夜夜扔在空房里，自己在柴房里铺些稻草，鼾声如雷。
“故曾祖妣彭氏老孺人”我给她写到第二个冥钱包的时候，爹就从街上回来了。两个苹果，三只梨，一盒烟。娘在堂屋正中的神龛上，摆上两个瓷碗，一个装苹果，一个装梨。苹果和梨的上方“天地国亲师”红底黑字，是黄老师的手笔。过滤嘴的香烟也上了，说曾祖父和祖父都是抽烟的。
爹过来，站在我的身前，看我一笔一划地写。爹说，你快点写行不行，祖宗们肚子都饿了。爹的玩笑让我受宠若惊。爹的心情似乎一年比一年好起来了。放在去年，他的栗壳早上了我的脑壳了。爹高兴，大约是我考上了县一中吧。他不再说丢祖宗的脸之类的话了。他甚至脸上浮着笑，有些欣赏我的字，说要是再练练，可以赶上我祖父的字了。
“故祖考张公国翠大人”终于写到了他，张国翠，我祖父。给他写第一个的时候，我的心还在“彭氏”那里。张国翠能到人世间走上一遭，纯属偶然。一个阴谋成全了他的出世。
张厚生不与瞎子老婆同房，成了太祖父的心头的一个死结。生生不息，生生不息，一个卧房，一个柴房，何来不息？张家就要绝后了么？
太祖母说，我去吧。太祖父眼皮抬了抬，你有办法？
太祖母不说话，抬腿进了瞎眼媳妇的卧房。瞎眼祖母，彭氏，听得脚步响，从床边立起，低眉顺眼。两个女人，手手相握，久久无言。
张厚生进来了。太祖母让家丁告诉他，他要不来，她就在这里住下，再不出门。
张厚生脸上挂着冰，站在母亲和老婆的身前，不发一语。
太祖母说，你坐下。张厚生不坐，木桩子似地杵着。
太祖母走到他身边，把他按到椅子上。太祖母说，你等会，我去给你拿烟，咱们娘俩好好说说话。张厚生坐下了，身子依然板直，两只眼睛戳着屋顶。
太祖母双腿出了门槛。“砰”房门合上了。张厚生拔腿就跑。晚了，太晚了。太祖父在门外等候多时，一把大锁，沉沉地，挂在了门上。
你爷爷死得太早了，他要活到现在，你能学好多东西。爹说的就是张国翠。会吹拉弹唱，花鼓戏唱得名动乡里，会功夫，三俩人莫想近他的身，一手好字，人民公社时期，走错路都会看到土墙上他书写的大字标语。不到四十岁就去了阴间。他的兄弟，张厚生的二儿子，张国斌，却活到了六十八岁。“故祖考张公国斌大人”我最不愿意写的就是张国斌。他死的时候，我甚至不愿意下跪，是爹的扫堂腿让我跪下的。他活着的时候从来不给我好脸色，更让我心生怨恨的是，我和大军每次打架，他都护着大军。因为大军是他的亲孙子。他当着我的面，把糖果一把一把地塞到大军手里，看都不看我一眼。爹说，你叔爷爷和你爷爷从来都是对头，你曾爷爷看不起他，说他是个窝囊废，什么事都拿不起来。你曾爷爷做了地主，挨批斗，你爷爷跑到台上抱紧了他，让拳头和脚落在自己身上，他倒好，在台下和人玩纸牌，头都懒得抬。爹越说，我越来气，毛笔一扔，不写了。爹又说好话，看在你叔奶奶的面子上，给他写几个吧，你叔奶奶是个好人，你们几个都是她帮着拉扯大的呢。
写这文字的时候，刚刚得到消息，叔祖母无疾而终，享年八十五岁。爷爷辈的，最后一个，也去了。老家人说，她在临终前，不停念叨着的，不是广州打工的大军，她的亲孙子，是我，远在北京的，她的叔伯孙子。明年的七月半，如果还写冥钱包，应该有她的了。“故叔祖妣彭氏孺人”她定会和曾祖父、祖父、曾祖母、祖母、叔祖父一块，坐着船，到我家菜园子前的水沟里，上岸，笑意盈盈地来看她的叔伯孙子，接受他迟到了五年的问候和几个沉沉的冥钱包。
写给祖母的“故祖妣彭氏孺人”祖母是有名字的，叔祖母也是有名字的，只是不是她们出生时的名字了。祖母叫张运乾，叔祖母叫张运福。在老家，祖母是“张乾娭”叔祖母是“张福娭”可是，她们都姓彭。要不了多少年，她们的名字定也消失在了岁月的河流，和同样姓彭的曾祖母一样，冥钱包上只留下“彭氏”二字。
祖母是个厉害的女人，堪称“狠”张国翠英年早逝，留下四个儿子，三个女儿。饥荒年代，祖母硬是凭了一个妇人的坚韧，挺过了大跃进，熬过了合作社，迎来一个又一个明晃晃的红太阳。
我确信，张厚生为他的俩个儿子挑选女人时是下过狠劲的。张乾娭，张福娭，果真不负他的期望，秉承了他骨子里那些黄金一般珍贵的品质。如他的父亲，我的太祖父，赐他“厚德载物，生生不息”他也赐她们“运转乾坤、运送福气”在俩个女子的身上种植下两粒宝贵而坚强的种籽，让张家世世代代，生生不息。
爹说，划成分时，曾祖父是天星洲数一数二的大地主。他做得太大了，整个天星洲，一半是他的。他到天星洲的第二年，就把一大家子都接了过去，在那里生生不息，只留了一个女儿，留给他的爹娘，我的太祖父和太祖母。土改队来了，贺姓地主，周姓地主就地正法，他却没有。他的长工们，清一色的贫下中农，保下了他。他们说，张厚生和贫下中农有感情，从来不坐在家里，翘个二郎腿指手划脚。顶着太阳出门，扛着星子进屋，泥里水里，抡圆了膀子，汗珠儿摔成八瓣。伪政府时期，给他保长他不干，只管莳弄自己的地。他的地是多了些，可是租子收得少，长工们从来没有挨过冻，受过饿。
不吃枪子，死罪是免了，活罪还是难逃。坐坐班房吧，对人民有个交待。就把两条腿弄跛了。
爹和娘相信柳金娥真是看见了我们张家的祖宗，不然，她屁大个小孩，总会知道张厚生走路一拐一拐呢。
冥钱包一个个码在桌子上，堆得老高老高。爹把它们一个一个地放到竹筛里，正面朝上，成扇形，绕着竹筛的边沿，躺了一圈。鸡血端出来，撒向空中，一颗一颗落在冥钱包上，雪白的纸上绽放血红的花朵。
落满鸡血的冥钱包端放在神龛上边“天地国亲师”高悬正上方。
开饭了。娘擎着青烟缭绕的三柱香，绕桌一圈，爹把酒泼洒在地上，空气里顿时氤氲着挥之不去的清香。
鞭炮轰响，祖先们捂着耳朵，踩着纸屑，鱼贯而入，围桌而坐。
太阳落水的时候，我捧着装满冥钱包的竹筛随着父亲来到水沟边。爹架起柴火，我把冥钱包一个一个地放到柴火上边。火柴“哧”地着了，火光腾起，黑色的纸灰在空中跳荡。祖先们去了。他们来了，张厚生，张国翠，张国斌，和三位姓彭的女人，从阴间跋山涉水地来了，他们又去了，回到他们应该去的地方。
五年了，再没有写过冥钱包。城市里没有冥钱包，城市里的七月半，我无法孝敬我的祖先们，只好顺着柳金娥的描述，循着岁月的河流，作此文字，在另一种纸上，寻根问祖。
在我们那里，地下的祖先每年总是有一天要活过来的。男男女女，白发或者黑发，呼儿携伴，或跋山，或涉水，齐齐地从阴间赶来，赴一场阳间的宴会。
我们张家的祖先把日子定在农历七月十二。隔壁柳家是十三。也有十四或十五的。差不离都在那几天。都把那一天叫做“七月半”七月半，祖先还乡，后人还愿。
都说柳金娥看见过我家的祖先。奇怪的是，那天我和柳金娥在一起玩泥巴，她是柳家的，看见了我们张家的祖先，我是张家的，却连自己祖先的魂魄都没看见。这件事让我耿耿于怀许多年。娘说是我火焰高，神鬼不入我的眼，柳金娥火焰低得吓人，所以能看见别人看不见的东西。火焰是什么？我搞不清，娘也搞不清。搞不清，我就很是羞愧：我竟然连女的都不如。
柳金娥说，走最前边的脑壳顶上落了雪一样，眉毛胡子都是白的，嘴里含了烟，走路一拐一拐，一脚深一脚浅。娘对我说，那是你曾祖父，坐牢时把腿打跛了。柳金娥说，紧跟着的是个高个子，好高好高，过门槛时还要低脑壳，咳嗽，咳得胸脯子一抽一抽的。娘说，那是你祖父，肺癌死的，死在你曾祖父前面。柳金娥说，还有好多，一条船坐满了，那船就停在你们家菜园子前面的水沟里。你娘把鞭炮点燃，通通通，吓得他们要死，跳起脚往岸上跑。
什么时候问她，她都这么说，一次比一次详细，一次比一次生动。她还说，就那一回，六岁那回，以后再也没见过。她自己家祭祖，柳婶把她按在门槛上好生瞅着，她却什么也没看见。
七月十二，天刚麻麻亮，爹就在灶房里吆五喝六。公子哥似的大叫鸡被反剪双翅，在爹的手里玩命扑腾。爹左手捉鸡，右手握刀，却迟迟不下手。娘正洗着脸呢，接鸡血的大瓷碗还没拿出来。爹就有些恼，吃了枪药样把刀背敲在大叫鸡的脑壳上，大叫鸡安静了不到两秒钟，接着扑腾。爹吼了起来，不洗脸会死人啊，老子杀完鸡要上街买贡果。娘把手巾囫囵着往脸上一抹，紧跑着从碗柜里端出大瓷碗，放在爹的脚下。红红的鸡血“噗”地射出，天空微微一抖，大亮了。
祖先们来了。晃荡了一年，餐风宿露，肩月披星，终于又回了。
娘把他们请回来的。爹上街，娘就擎了三柱香，站到了菜园子前面的水沟边。娘弯腰含首，微闭双目，手掌合什，青烟缭绕中就把祖先们请了。其时，天地寂然，鸡鸭噤声，水沟里风行水上，波光潋滟。
我相信我在冥钱包的封面上写下他们的名字时，他们就在我的身边。他们抄着手，挤在我的身前身后，看我洗笔，倒墨，铺纸。又是一年，我的字依旧横不平竖不直，仿佛一条一条的蚯蚓在雪白的纸上拱来拱去。这没有办法，自从三年级开了书法课，每年的这个任务就给了我。先前，爹都是请村里的黄老师来写，黄老师的字横是横竖是竖撇是撇捺是捺，该在地上的绝不会翘到天上去，该在天上的绝不会滚落到泥土里。本事，这就是本事。爹常常弯了两个指头敲着我的脑壳说。我也想要黄老师的本事，一年一年地，却始终不见长进。这似乎成了爹的心病，爹一开口就要骂，越骂我越慌，越骂蚯蚓拱得越厉害。
爹骂得最多的一句话，丢你祖宗的脸。我很想回他一句，你不丢祖宗的脸，你自己写啊，黄老师何时让他的崽写过。我不敢，他是我爹，我是他崽，他说我丢祖宗的脸那就丢吧。
纸是制式的，带着表格，印了字，我只须填空。比如，我写给曾祖父的。左边的空白处填上“故曾祖考张公厚生老大人”后面印了“坟下受用”的字样，往右依次填上“利文”、“利武”后面也是跟了字，两个“敬上”再往右，在年月日的空隙里写上公元一九九二或者一九九三，七，十二。
张厚生。每年，我总是从曾祖父开始写。曾祖父之前应是太祖父，叫什么名字，我无从知晓。爹从来不讲，爹是否知道呢？或许，曾祖父之前的先人们是不缺钱花的。娘说，祖先们缺钱了就会托梦，娘说梦里见得最多的就是曾祖父。他总是着破衣烂衫，赤着脚一拐一拐地走到门口，不进家门，两只手伸得老长。他是冻了，饿了，钱花光了呢。娘每次说到这里，眼角就蹦出泪来。娘搂我到她怀里，摸着我的脑壳说，要不是他，哪会有你呢。
爹和娘对曾祖父的感激刻进了骨头缝里。每年给曾祖父的钱总是最多，十个包，祖父是八个，叔祖父五个，女祖宗们都是四个。
娘进了张家的门，六年没有生育。爹说，那时候已经死心了。和村里人吵架，再是理直，再是气壮，人家回一句“绝子孙的”就立马蔫了，抱着脑壳蹲在了墙根下。是曾祖父拯救了爹，拯救了娘。在梦里。娘说，我挑着箩筐经过菜园子，他从篱笆后边伸出手来，挡住我，黄糊糊的一闪，就有东西进了我的嘴，卡住我的喉咙。我想吐出来，弯了腰使劲咳，他绕到我背后，两只手搭在我肩上，猛劲一扳，我脑壳一抬，喉咙通了，肚子里有东西“通”地掉下。娘说，像是一个小南瓜。
那个月就怀了你，你说不搭帮他搭帮谁。娘对我不屑的神态很是反感，说着说着就要动气。爹在一旁趁火打劫，这是个忘眼崽，我们百年之后他只怕一张钱都不会给。
给不给钱倒真是不一定，不过，对于曾祖父，张厚生，我会记他一辈子的。
我喜欢这个名字。我一年比一年地喜欢这个名字。我甚至会偷偷地把给叔祖父的冥钱包减下两个，转送给他，张厚生。厚德载物，生生不息。谁给他取的呢？他的爹，我的太祖父么？那他一定是个有胸怀的人。他把这个名字安在他儿子的身上，就是把一颗心种植在他的身上，那是多么宝贵而坚强的一粒种籽，风愈猛，雨愈烈，它愈是硬实，愈是不屈。
长久以来，我对我的故乡总是不满，尤其是从故乡一步一步地走出来，上县城，赴省城，直至京都。鸟都不生蛋的地方啊，到县城都要走一天，天不亮泥巴糊糊地赶到镇上，坐上尘土弥漫的汽车，肠子都要颠出来。到了另一个镇上，换轮船，鱼腥味铺天盖地，熏得鼻涕横流，再换汽车，再换轮船。到了县城，天已断黑，看灯火通明，街道宽广，忍不住就要放声大哭。
张厚生，我的曾祖父，当年却硬是在一个无星无月的黑夜，把长沙马王堆一扇朱漆大门抛在脑后，步子迈得山响，头也不回地远走高飞。他走得决绝，走得惊天动地。太祖母领着十数个家丁，手里提着麻绳，寻遍湘江河畔，不见张厚生的影子。
他的脚步停在了我现在的故乡。四野茫茫，头顶野鸭成群，脚下鱼翔浅底。洞庭湖的最北边，拱起来一个荒草萋萋的洲子。一颗流星划过天际，张厚生双膝倒地，热泪盈盈。天星洲，从此落地生根。
他在湖边搭起了草棚。垦地，播种，收获。荒洲上长出了绿色，长出了希望。生生不息，张厚生常常仰望夜空，一如我所感知的，一遍遍地念着这四个沉甸甸的字。他把他的爹娘藏在皮肤底下的血管里，把两个儿子，一个女儿，还有刚满周岁的大孙子藏在骨缝里。
对于曾祖父的出走，爹的说法是，为了他的大孙子，我的大伯父。说是大伯父周岁那天，找个算命先生测八字。先生说，这伢子八字大得很，长沙城这个池塘只怕装不下他，鱼大塘小啊，鱼大塘小。哪里有那么大的池塘呢？只有洞庭湖了。八百里洞庭，总装得下他这条大鱼了吧。
爹在躲闪着什么。爹说得理不直气不壮。娘撇撇嘴，你算了吧，你们家那点事哪个不晓得。
绕不过她的。从来都绕不过。
“故曾祖妣彭氏老孺人”自从知道了曾祖父出走的真正原因，我每给她写冥钱包的时候，心口就隐隐作痛。她没有名字，或许是有的，纸上这条隐秘的河流早已将她的名字冲刷干净。溯流而上，一丝痕迹都没有，一个“彭氏”成了她留给后人心中唯一的符号，如此清晰，如此模糊。
她是个瞎子。做媒的是张厚生的舅舅。她是他舅舅的远房侄女。太祖母不认识她，太祖父更不认识她。一顶大轿披红挂彩抬到马王堆，盖头一掀，太祖母当场晕倒。太祖父揪住小舅子的衣脖子，一记重拳落在他的脸上。小舅子捂着脸，起个高腔，我不是和你们讲清了吗，我说她眼睛不方便，你们说没关系，人好就行。太祖父两边太阳穴鼓起包来，你说一只眼睛不方便，你从来没说她是瞎子。小舅子声音不减，我进门说一只眼睛不方便，出门又说一只眼睛不方便，那不是两只眼睛吗？太祖父牙齿咬碎，和着血往肚里吞。原是看儿子心高气傲，找遍长沙城，没有他合意的女子，就托小舅子从湘西老家寻一个能过日子的女人，放了一百个心，却换来个瞎子进了门。退婚不可能，长沙城里响当当的大户，娶个女人刚进门就要退婚，唾沫星子明天就会淹死人。认了吧，伢子，这是你的命，能生崽就行，张家也不靠她干活。太祖父看着张厚生，一口气叹三叹。
一个湘西大山里的瞎女子，阴差阳错进了长沙城里数得着的大户人家，福兮，祸兮？隔着近百年的时空，她的曾孙如何解读得了。没有人解读得了，除了她自己。
两年过去，张厚生从来没有进过他的新房。他把一个孤苦的瞎子夜夜扔在空房里，自己在柴房里铺些稻草，鼾声如雷。
“故曾祖妣彭氏老孺人”我给她写到第二个冥钱包的时候，爹就从街上回来了。两个苹果，三只梨，一盒烟。娘在堂屋正中的神龛上，摆上两个瓷碗，一个装苹果，一个装梨。苹果和梨的上方“天地国亲师”红底黑字，是黄老师的手笔。过滤嘴的香烟也上了，说曾祖父和祖父都是抽烟的。
爹过来，站在我的身前，看我一笔一划地写。爹说，你快点写行不行，祖宗们肚子都饿了。爹的玩笑让我受宠若惊。爹的心情似乎一年比一年好起来了。放在去年，他的栗壳早上了我的脑壳了。爹高兴，大约是我考上了县一中吧。他不再说丢祖宗的脸之类的话了。他甚至脸上浮着笑，有些欣赏我的字，说要是再练练，可以赶上我祖父的字了。
“故祖考张公国翠大人”终于写到了他，张国翠，我祖父。给他写第一个的时候，我的心还在“彭氏”那里。张国翠能到人世间走上一遭，纯属偶然。一个阴谋成全了他的出世。
张厚生不与瞎子老婆同房，成了太祖父的心头的一个死结。生生不息，生生不息，一个卧房，一个柴房，何来不息？张家就要绝后了么？
太祖母说，我去吧。太祖父眼皮抬了抬，你有办法？
太祖母不说话，抬腿进了瞎眼媳妇的卧房。瞎眼祖母，彭氏，听得脚步响，从床边立起，低眉顺眼。两个女人，手手相握，久久无言。
张厚生进来了。太祖母让家丁告诉他，他要不来，她就在这里住下，再不出门。
张厚生脸上挂着冰，站在母亲和老婆的身前，不发一语。
太祖母说，你坐下。张厚生不坐，木桩子似地杵着。
太祖母走到他身边，把他按到椅子上。太祖母说，你等会，我去给你拿烟，咱们娘俩好好说说话。张厚生坐下了，身子依然板直，两只眼睛戳着屋顶。
太祖母双腿出了门槛。“砰”房门合上了。张厚生拔腿就跑。晚了，太晚了。太祖父在门外等候多时，一把大锁，沉沉地，挂在了门上。
你爷爷死得太早了，他要活到现在，你能学好多东西。爹说的就是张国翠。会吹拉弹唱，花鼓戏唱得名动乡里，会功夫，三俩人莫想近他的身，一手好字，人民公社时期，走错路都会看到土墙上他书写的大字标语。不到四十岁就去了阴间。他的兄弟，张厚生的二儿子，张国斌，却活到了六十八岁。“故祖考张公国斌大人”我最不愿意写的就是张国斌。他死的时候，我甚至不愿意下跪，是爹的扫堂腿让我跪下的。他活着的时候从来不给我好脸色，更让我心生怨恨的是，我和大军每次打架，他都护着大军。因为大军是他的亲孙子。他当着我的面，把糖果一把一把地塞到大军手里，看都不看我一眼。爹说，你叔爷爷和你爷爷从来都是对头，你曾爷爷看不起他，说他是个窝囊废，什么事都拿不起来。你曾爷爷做了地主，挨批斗，你爷爷跑到台上抱紧了他，让拳头和脚落在自己身上，他倒好，在台下和人玩纸牌，头都懒得抬。爹越说，我越来气，毛笔一扔，不写了。爹又说好话，看在你叔奶奶的面子上，给他写几个吧，你叔奶奶是个好人，你们几个都是她帮着拉扯大的呢。
写这文字的时候，刚刚得到消息，叔祖母无疾而终，享年八十五岁。爷爷辈的，最后一个，也去了。老家人说，她在临终前，不停念叨着的，不是广州打工的大军，她的亲孙子，是我，远在北京的，她的叔伯孙子。明年的七月半，如果还写冥钱包，应该有她的了。“故叔祖妣彭氏孺人”她定会和曾祖父、祖父、曾祖母、祖母、叔祖父一块，坐着船，到我家菜园子前的水沟里，上岸，笑意盈盈地来看她的叔伯孙子，接受他迟到了五年的问候和几个沉沉的冥钱包。
写给祖母的“故祖妣彭氏孺人”祖母是有名字的，叔祖母也是有名字的，只是不是她们出生时的名字了。祖母叫张运乾，叔祖母叫张运福。在老家，祖母是“张乾娭”叔祖母是“张福娭”可是，她们都姓彭。要不了多少年，她们的名字定也消失在了岁月的河流，和同样姓彭的曾祖母一样，冥钱包上只留下“彭氏”二字。
祖母是个厉害的女人，堪称“狠”张国翠英年早逝，留下四个儿子，三个女儿。饥荒年代，祖母硬是凭了一个妇人的坚韧，挺过了大跃进，熬过了合作社，迎来一个又一个明晃晃的红太阳。
我确信，张厚生为他的俩个儿子挑选女人时是下过狠劲的。张乾娭，张福娭，果真不负他的期望，秉承了他骨子里那些黄金一般珍贵的品质。如他的父亲，我的太祖父，赐他“厚德载物，生生不息”他也赐她们“运转乾坤、运送福气”在俩个女子的身上种植下两粒宝贵而坚强的种籽，让张家世世代代，生生不息。
爹说，划成分时，曾祖父是天星洲数一数二的大地主。他做得太大了，整个天星洲，一半是他的。他到天星洲的第二年，就把一大家子都接了过去，在那里生生不息，只留了一个女儿，留给他的爹娘，我的太祖父和太祖母。土改队来了，贺姓地主，周姓地主就地正法，他却没有。他的长工们，清一色的贫下中农，保下了他。他们说，张厚生和贫下中农有感情，从来不坐在家里，翘个二郎腿指手划脚。顶着太阳出门，扛着星子进屋，泥里水里，抡圆了膀子，汗珠儿摔成八瓣。伪政府时期，给他保长他不干，只管莳弄自己的地。他的地是多了些，可是租子收得少，长工们从来没有挨过冻，受过饿。
不吃枪子，死罪是免了，活罪还是难逃。坐坐班房吧，对人民有个交待。就把两条腿弄跛了。
爹和娘相信柳金娥真是看见了我们张家的祖宗，不然，她屁大个小孩，总会知道张厚生走路一拐一拐呢。
冥钱包一个个码在桌子上，堆得老高老高。爹把它们一个一个地放到竹筛里，正面朝上，成扇形，绕着竹筛的边沿，躺了一圈。鸡血端出来，撒向空中，一颗一颗落在冥钱包上，雪白的纸上绽放血红的花朵。
落满鸡血的冥钱包端放在神龛上边“天地国亲师”高悬正上方。
开饭了。娘擎着青烟缭绕的三柱香，绕桌一圈，爹把酒泼洒在地上，空气里顿时氤氲着挥之不去的清香。
鞭炮轰响，祖先们捂着耳朵，踩着纸屑，鱼贯而入，围桌而坐。
太阳落水的时候，我捧着装满冥钱包的竹筛随着父亲来到水沟边。爹架起柴火，我把冥钱包一个一个地放到柴火上边。火柴“哧”地着了，火光腾起，黑色的纸灰在空中跳荡。祖先们去了。他们来了，张厚生，张国翠，张国斌，和三位姓彭的女人，从阴间跋山涉水地来了，他们又去了，回到他们应该去的地方。
五年了，再没有写过冥钱包。城市里没有冥钱包，城市里的七月半，我无法孝敬我的祖先们，只好顺着柳金娥的描述，循着岁月的河流，作此文字，在另一种纸上，寻根问祖。