两个姨一条河
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。 两个姨，大姨和小姨。大姨七十八，小姨四十八。
一条河，大寨河。农业学大寨，人人去挖河，挖出一条大寨河，从东流到西。
大姨在河的上游，小姨在河的下游。
大姨
大姨出嫁的时候，娘出生才三天。大姨比娘整整大了二十岁。
大姨出嫁的时候，天上舞着雪。几个人抬了一顶轿，轿里坐着大姨。大姨望着纷扬的雪花，叫大家把轿停了。轿停了，大姨的新鞋粘在泥里，拔不出来，只好叹口气，又进了轿子。一顶轿顶着雪，走了一天，走到了大寨河的二码头。二码头是后来才有的，大姨出嫁时，大寨河还没修。
我和爹坐上村里二狗叔的手扶拖拉机到四码头去看大姨时，大姨已做了三十年的王家媳妇。那年，我六岁，站在大姨家门外，我一下子晕了。我想，这是我见过的最气派的房子了。砖是土砖，底下却砌了齐我头顶的红砖，屋顶铺了红通通的瓦，黄澄澄的大门照得见我的鼻屎，门槛那个高，我试了几次，过不去。我突然就要哭了，我想起了我的家，我那个北风一起就要往墙上抹厚厚的牛屎的家，我那个秋天还没完就要掀掉屋顶换新草的家。我忍住了没有哭，我抬头看了一眼爹。爹正发呆呢。爹也晕了吧。
大姨从地里回来了。隔着几条巷子，我就知道大姨回来了，大姨的笑和娘的笑一模一样。大姨手里的泥还没洗干净呢，欢笑着在我脸上狠狠掐了一把，差点旋下一块肉。我的眼泪一下子涨满眼眶，我没让它们掉下来，可我心里恨死爹了。爹说大姨家有油花花的肥肉吃，肥肉还没见着，我自己的肉差点掉了一块。
大姨父回来时，我和爹正在大姨家的蘑菇棚里看蘑菇。一个个又白又胖的蘑菇花一样开放着，大姨一边领我们看，一边把最胖的采在篮子里，说中午要做蘑菇炖肉汤。因为有蘑菇炖肉汤，我的心情已经好了许多了，可是，大姨父回来了。
大姨父很高很壮，爹在他面前又矮又瘦。爹叫了姐夫，姨父只是鼻子里哼了一声，眼皮舍不得似的往下搭拉了一下，然后把目光从爹身上迅速转移到大姨身上。
我去强子家了。
吃完饭再去吧。
你们吃吧。
大姨还想说什么，嘴皮动了动停住了，大姨父已经出了蘑菇棚，把身子移出了我们的视线。
爹愣了一会，大姨就扯着爹去另外一个棚。
这时候，我就原谅爹了。
我上了爹的当，爹上了娘的当。
娘说，他大姨说了几次了，盖了新房，旧桌子旧板凳旧碗橱都不要了，一直给我们留着呢。
娘说，再不去拿，日晒雨淋，都要坏了。
吃饭时，我的心情好了。又香又酽的蘑菇炖肉汤，我都不知道喝了多少碗。大姨一个劲地给我舀，还把白花花的肉片尽往我嘴里塞。我敞开肚子又喝又吃，把肚皮撑得溜圆，眼泪都撑出来了。大姨拍拍我的脸，用毛巾擦去我嘴角的油和眼角的泪，把我抱到了床上。
再去四码头，我已经十六岁了，考上了重点高中。我是不想去的，六岁的记忆像刀子刻在心里，崭新气派的房子，又香又酽的蘑菇炖肉汤，满满一拖拉机的旧桌子旧凳子旧柜子，什么时候想起都是一种疼痛。爹其实也不想去。爹对娘说，要去你自己去。娘说，我去，没人喂猪，你喂吗。爹说，我崽去读书，又不是去讨饭，找他干什么。娘说，离家七八十里的，一个月还回不了一次，有个什么事，她大姨还不是可以照应着点。爹就不说话了。
到了学校，手续都办好了，爹就扯着我去学校后边不远的大姨家。
周末没事就到大姨家看看。爹说。
嘴上热闹点，别像个闷葫芦。爹说。
眼睛活泛点，有什么事帮大姨干一干。爹说。
我不说话，一双眼睛只盯着大寨河的河水。水上有一群群鸭子在撒欢。
爹不再说了。
我看见了大姨父。我是先看到了大寨河里的那群水牛，然后听到了大姨父的声音，最后才看到了大姨父。十几头水牛把大寨河搅活了，黑丫丫的牛背时隐时现，弯弯的牛角在河水里缓缓移动。因为上学，我已经很久没有见过这样的群牛戏水了，我看得有些呆。
哦喝。一声长长的吆喝从天而降。
大姨父。我只是从身高上判断那是大姨父，因为我很少见过那么高的男人。大姨父就在我们前面几步远的河边，面向河流。
爹也停住了脚步。爹盯着那个又高又壮却有些佝偻的背影。
姐夫。爹叫了一声。
大姨父回过头来，笑了。大姨父竟然笑了，笑得有些勉强，笑得我和爹来不及反应。
后来，爹也笑。一边笑，一边叫我脱鞋。
快下水帮姨父赶牛去。爹说着，自己也把鞋脱了，把长裤也脱了，只穿条大头裤在身上。
我一下子兴奋起来，在家里有娘管着，每次下水都跟做贼样，逮着空子急忙忙扑腾两下，赶紧上岸。今天可是机会来了。我也只穿条大裤衩，向着河里纵身一跃。一口气，我就游到了河的对岸，捡起河边一根杨树枝，我朝着水牛们又游回去。爹这时也下水了，堵在水牛们往下游的方向，大姨父在岸边挥舞着手里的长竹杆。水牛们终于收起撒野的心，排成队游向河岸。
夕阳铺洒在大寨河上，炊烟在河两岸的村庄袅袅升起。我和爹陪着大姨父把一群水牛赶到了大姨村里的牛圈里。一路上，大姨父都没有说话。爹也沉默着，不知想些什么。
再次站在大姨家的门前，房子还是那时的房子，我却已觉不出它的气派了。在我眼里，它比我们家新盖的瓦房寒碜多了，底下几排布满灰尘的红砖像缀在墙上的补丁，那么扎眼那么别扭，屋顶的瓦片都结上了厚厚的黑苔，整座房子就像我们村里得了肺结核，整天佝着背坐在太阳底下的周满爷。
大姨从房子最西头的灶房里迎了出来，招呼爹和我坐到堂屋，就又闪身进了灶房。
大表姐也来了，爹让我叫表姐，我却叫不出口，大表姐只比我娘小一岁呢。大表姐陪着我们爷俩干坐了一会也进了灶房。
大表哥也来了，爹让我叫福秋哥。我叫了，福秋哥屁股还没坐热就走了。
我觉得有些无聊，就起身出来了。站在禾场里，我看见福秋哥在挑水。福秋哥挑着水并没有进灶房，却进了房子最东头的那间。我看见一个男孩和一个女孩倚在那间房的门框上，四只眼睛滴溜溜转着，好奇地盯着我。一个女人从房里闪出来，把两个孩子拖了进去。福秋哥进门时眼睛瞟了我一下，迅速进去了。我站在那里，脑子有些发木。
再进到堂屋时，我听见灶房里传来低低的哭泣。我看了一编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。眼大姨父，大姨父脸色阴沉，不发一言。
吃饭时，大表姐却走了。大姨和大姨父都没留。爹张了张嘴，准备说什么，却没有说出来。大姨做了一桌子的菜，把鸡呀鱼的尽往我碗里夹。我却想起了十年前那顿又香又酽的蘑菇炖肉汤，那才是天底下最美的美味呢。
吃完饭，爹送我回学校。一路上，爹总在叹气。爹说，你大姨不知造了什么孽呢。
知道你大表姐为什么哭吗。爹问。
我摇摇头。
强子又嫖上了。
强子就是大表姐的男人，我在外婆家见过。娘和爹说起强子哥时，语气里总是羡慕，夹着些不满。
不就是有几个钱吗，吃饭请都请不动。爹说这话时，我就想起了那次外婆八十大寿时的事。强子和舅舅家的几个表哥躲在一间屋子里玩牌，酒席摆好了，所有人都上了桌，强子哥和其他几个表哥却迟迟不出来。大姨去叫，强子哥理都不理。外婆说，等等吧。大家就都坐在桌边饿着肚子等。爹有些火，要去叫强子，让娘给拖住了。大姨向大家陪着笑，说，强子就是这个脾气。外婆和几个舅舅也笑，没事，还早。
菜都凉了，强子出来了，伸个懒腰，坐到饭桌上，谁都不搭理，埋头吃饭。我们刚动筷子，他就吃完了，吃完了又进了房间，四仰八叉，倒在床上，鼾声如雷。
这就是我印象中的强子，大表姐的男人。
听爹说，那时候强子是县里一家水泥厂的厂长，赚的钱数都数不清。
现在不行了，水泥厂倒闭了，农活又不会干，就只会打牌，嫖女人，女人都带到自己家里了。大表姐不干，就打，就要把大表姐赶出去。你大表姐今天来，就是告状来了。有什么用呢，你大姨只会陪着你大表姐哭。
你姨父也没用呢，瞧他那时候那个样，在水泥厂里看个门，好象水泥厂就是他的。现在不行了吧，连儿子都不理他了。
爹说到这里，就开始骂福秋哥。
福秋哥不理大姨和大姨父是在前妻死了后妻进门后的事。前妻生儿子时难产去世，后妻带了一双儿女进了大姨家的门，福秋哥就变了。
你福秋哥给你大姨挑担水，她都跳起来骂呢。四间房，她要三间，你大姨喝了农药，她才没闹，留了两间给你大姨。王健她也不养，扔给你大姨。
王健是福秋哥前妻留下的孩子，后来我见了，一直跟着大姨过。
爹说着，我听着。我十六岁的心灵还不能理解这些人，这些生活，除了震惊，还是震惊。十年，仅仅只是十年，日子就倒了个了。大姨是如何熬过这十年，又将如何熬过这余下的十年二十年呢。大姨头上的白发就是这十年倒了个的日子的见证么。
听娘说，自从包产到户，大姨的幸福生活就结束了。这让我一直困惑。几乎所有的人，尤其在农村，幸福的帷幕刚刚开启，久已不见笑脸的父老乡亲正攒足了劲儿要和时间赛跑的时候，大姨，大姨父，大表姐，强子，福秋哥一大家子，突然刹车了。新开凿的大寨河，春风荡漾，浪花欢腾，向着远方日夜不息。大姨家的日子，却被生生掐断。
我的大姨，她的苦难却刚刚开始。
听了爹的嘱咐，学习不太紧张的时候，我总要到大姨家看看。逢上农活多的时候，我还叫上几个要好的同学帮大姨干一干。大姨真是老了，插秧时总落在我们后边好远好远，听娘说，放在十年前，我们谁也别想赶上大姨。要知道，大姨那时就是因为插秧速度无人能及，才当上了村里的妇女主任。
大姨家有五亩多稻田，却只靠她和十三岁的孙子王健。福秋哥是别想有一点指望。大姨父看着村里的十几头牛，田里的活从来不插手。娘说，他是不会。爹总是撇撇嘴，他是不会吗，是水泥厂把他养懒了。
小表姐死了很多天以后，我才知道。小表姐是大姨的满女，聪明、漂亮，最和我说得来。
放暑假前，我见着小表姐。要分科了，问我选文科还是理科。我说，读理科吧，理科能考好学校。小表姐没有赞成也没有反对，只说，自己喜欢就行。又问我打算报什么学校。我说，你替我拿主意吧，考试我考，学校你选。小表姐说，那好啊，我选清华北大，你能考上吗。我当时轻狂得很，没问题，你敢选这两个学校，我就一定超过这两个学校的录取线。
暑假结束了，小表姐没有了。小表姐带着她的漂亮和聪明投进了大寨河。
去到大姨家，大姨对着小表姐的像正发呆。见了我，眼泪瞬间滚落。
后来我知道，是小表姐的男人和公公、婆婆一步步，把她推进了大寨河。
小表姐的男人是市里日报社的一位记者，夫妻俩本是极好的，郎才女貌，羡煞了许多人。结婚三年，小表姐的肚子却总没有生儿育女的迹象。就都开始恼了。公公、婆婆话里话外针针刺刺，眼里白的多黑的少，锅碗瓢盆时时到了地上，撞出声声巨响。
记者也不干了，夜夜不归，问他，脸冷得像冰样。后来，就说要离，说人家已经怀了他的小孩了。小表姐就哭，也闹，只是不离，说拖也要拖死他。
公公、婆婆有办法。小表姐洗澡时，公公进了小表姐的房。婆婆把门从外面锁了，大门也锁了，自己坐在外面晒太阳。
第二天早上，有人到河边洗衣服，看到了小表姐。小表姐躺在大寨河的河底。清澈见底的大寨河里，躺着聪明漂亮的小表姐。小表姐不愿意离开大寨河，几个小伙子费了老劲，才把小表姐抬出河面。
小表姐的袖管、裤腿、口袋，全都塞满了沙石。
大姨让我写状子。我写了，强子托人递到了市法院。没有回音。
大姨说，用我的血写。大姨把手指割破，血滴在碗里。
我写了，用手指醮着大姨的血。
法院来了人，说要证据。大姨找到了，说死的前一天晚上听见小表姐喊救命。到了法院，改了口，说好像不是喊救命，是在笑。
记者的父母在路上截住大姨，说，一万块。大姨把一万块砸在他们脸上，晕倒了。
后来，大姨死了心。对方放出话来，告吧，八辈子你也告不赢。大姨就对着小表姐的像骂，骂得天昏地暗，骂得泪水流成了河。
大姨让我陪着，到了大寨河边小表姐的坟头。划了火柴，小表姐的像在小表姐的坟头成了灰，成了烟。
大姨父的眼里只有那些牛。强子还是赌，还是嫖，时不时地还要把大表姐拖到床上弄一些青红紫绿。福秋哥和他的女人以及女人的孩子过着自己的日子。小表姐睡在大寨河边，安静而忧郁。
我的大姨，白发越来越多，眼泪越来越少。
高考前一个月，大姨每天中午都到学校找我。天已经有些编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。热了，大姨走了那么远的路，衣服总是湿的。大姨总是站在学校的铁门边，用眼睛寻找我。很远的地方，我就看见了大姨，那满头的白发在太阳下似乎闪着光，刺得我的眼睛又酸又胀。我总是走得很慢，越走近大姨，我越走得慢，而大姨，我到了她跟前，叫了她，她才揉揉眼，把手里的东西递给我。那是我每天的中餐。猪肉炖粉丝，或者韭菜煎鸡蛋，还有火焙鱼，或者鸡汤。大姨总要看着我吃完，才往回走。我常常站在学校门口，长久地望着大姨的背影。大姨沿着大寨河，一步一步地走向那个土砖瓦房。有时候，我看见大姨停下来，面朝大寨河，呆呆地站上很久很久，我就一直远远地看着大姨。我在远处陪着大姨。
后来，我上了南方一所重点大学。毕业后，又到了北京。
回家时见过一次大姨。六年过去了，如果不是看到一身戎装的王健，我怀疑时间是否停止。一切都没变，房子，和房子里的人。让我惊喜的是，大姨的身体还像六年前那样好，见到我，脸上有了笑，虽然只是浅浅的，短暂的笑，于我，已经欣喜满怀了。我还敢奢望六岁那年第一次到大姨家隔着几个巷子就能听到的笑么，我还敢奢望那狠掐我的脸差点旋下一块肉时的笑么。
又是六年了。大表姐打来电话。大姨再也不能笑了。
大表姐说，大姨父去世了。
大表姐说，大姨摔了一跤，中了风，话都不能说了，只怕不远了。
大表姐说，福秋哥和他的女人终于答应照顾大姨了。
大表姐说，王健娶了老婆，王健的老婆叫福秋哥“爹”叫福秋哥的女人“娘”福秋哥就敢进大姨的房了，福秋哥的女人就做了鸡蛋汤端到大姨的床前。
娘在电话里问到强子，大表姐就不说话，把电话挂了。娘说，也不知道他还打不打你大表姐。爹说，六十岁了，还打得动么。
六年了，大姨中风了。我想，我该去看看大姨了，看看大寨河二码头那一大家子，逝去的，和活着的。
小姨
小姨总是那么瘦，瘦得让人担心，瘦得总让人想扶她一把。
瘦瘦的小姨却勇敢得很，勇敢得让人心惊。
全村的人都记得那年小姨的出走。全村的人都行动起来了，分赴小姨可能会去的地方。大寨河的四码头站满了人，所有的渔船都下到了河里，长长的竹篙在夜幕下的河流里探寻、搜索，把一河的水搅得凄凄惨惨。
小姨却没在四码头。小姨沿着河岸走了一整天了，怎么可能还在四码头呢。小姨走到了大寨河的尽头，在那里，浑浑黄黄的大寨河水安静地流向八百里洞庭。瘦瘦的小姨平静地望着无边的洞庭，一动不动。冬季的洞庭早已失去了夏季的威猛，那一种巨浪滔天如咆哮的魔鬼的威猛，冬季，它多么老实，多么瘦弱，像风烛残年的老妇。裸露的湖岸是刺目的凄凉，波澜不惊的湖面浮起一条粗黑的泥路。小姨的目光最终停在那条泥路。小姨想，那就是我的路，今天，我从这条路走过去，明天，或者后天，我就会从这条路上回来，当然，也有一种可能，就是永远都不回来了。
小姨的脑子里闪过四码头的家。小姨知道，一家子都在等她，明伢子和秋妹子一定哭得不成样子，周四麻子呢，黑着脸，胡子根根倒竖，还在拍桌子，摔椅子么。小姨心里说，你们不要等我了，你们好好的，不要等我了。
小姨在湖边站了很久。小姨知道，只要自己踏上通向湖心的那条泥路，就没有回头的可能了。泥路的尽头，是广阔无边的芦苇地。去年冬天，周四麻子和村里人到这里砍芦苇，小姨送过饭。小姨一进到这芦苇地，就找不着方向了。芦苇有两个人高呢，踮起脚都只看见迎风招展的芦苇。小姨当时是跟着村里人一起进来的，就没有迷路，很快找到了周四麻子。周四麻子吃饭时，和村里人开玩笑，说，他妈的，杀人犯躲到这里，鬼都找不到。村里人就说，周四麻子，你要杀了人，我们就把公安往这里领。还有人说，每年冬天，这里都要发现好几具尸体呢，男的女的，都有，还有男的女的抱在一块的呢。周四麻子说，真他妈会找地方，死在这里，鬼都不晓得呢。村里人就吓唬周四麻子，哟，麻子，你脚下有女尸呢。周四麻子就从地上弹起来，饭碗差点掉到地上。
小姨想，这真是一个鬼都找不着的好地方。小姨想，周四麻子找到她的时候，只怕自己都会发臭了，不过，也许永远都找不着，自己会烂掉，化掉，只剩下骨头，到了春天，就被水冲走了。那样最好，小姨想。
小姨是太阳快落水的时候走到洞庭湖边上的。小姨站在湖边，看着太阳一点一点地往水里落，直到最后，扑通一声，太阳突然间掉到了湖里。天渐渐黑下来，夜色缓慢地，悄悄地裹住瘦瘦的小姨。小姨觉得有些冷，也因为站得太久，腿都麻了，小姨就蹲下了，两只手抱在胸前，蹲在湖边枯黄的草地上。夜色下的湖水泛着白光，透明得像面镜子，那条泥路仿佛是镜子的裂纹，歪歪扭扭的伸向看不见的远方。
小姨仿佛听见了明伢子和秋妹子的哭声。哭声开始时很小，很弱，像从地缝里钻出来，飘飘忽忽，时远时近。小姨捂住自己的两只耳朵，哭声还是倔犟地不停息地钻进小姨的耳朵。小姨说，明伢子，娘对不住你，十年前，娘扔下你，带着秋妹子走了，现在娘把你带回来了，可周四麻子不喜欢你，嫌你要钱太多，娘没有办法，娘得走。
小姨听得见明伢子撕心裂肺的嚎啕大哭。十年了，明伢子还是这样的嚎啕大哭。小姨在这哭声里仿佛又回到了十年前。
那是一个深秋的黄昏，一个寂静的黄昏。那天的太阳比往日的要大，要圆，要红。明伢子和秋妹子正在家门前的小河边洗脚。一艘披红挂彩的机帆船从远处突突突地过来，把河水弄得一波一波的。明和秋就有些发呆，这么漂亮的机帆船，小河里还从来没有见过。秋妹子向着机帆船使劲挥手，小嘴还高声呼喊着。船就拐弯了。船靠拢河岸，停在秋妹子的跟前。秋妹子舞动着的小手像被电了一下，停在了半空，小嘴也张得大大的，合不拢了。
明伢子一下子就跳到了船上，扯着船头那迎风飘扬的红绸子缠在头上，裹在身上，一张小脸映得血一样红。
明伢子，你莫走呢。奶奶突然从门里颤巍巍地移出来，昏花的眼里蓄两颗斗大的泪。
小姨就上了船，抖抖地搂了儿子，冰凉的脸在儿子脸上摩挲着。小姨的声音是挤出来的。
小姨说，明伢子你回吧。奶奶老了，照顾好奶奶。娘以后常来看你。
在明伢子的记忆里，小姨的头发披散在肩头，穿了件大红的外编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。衣，血一样的红。小姨的脸苍白如纸，纸上蜿蜒着泪痕丝丝。
那一年，明伢子八岁，秋妹子六岁。
那一年，明伢子和秋妹子死了爹，嫁了娘。
红红的机帆船从明的身边启航，一股粗粗的黑烟升起，模糊了河水中的夕阳。船尾站着小姨和秋妹子，迎着天上那个太阳的方向，渐渐远去，仿佛和机帆船一块，突突突地钻进了那又大又圆又红的太阳里。
明伢子看不见机帆船的时候，船已经拐弯了。船进了大寨河。船要驶向大寨河四码头的周家。小姨和秋妹子坐在船上，看不见明伢子了，却看见了胡子拉碴，堆了一脸笑的周四麻子。
天已经完全黑下来了，黑夜吞噬了大寨河，也吞噬了洞庭湖，小姨抬眼望去，芦苇地也看不真切了，只有黑乎乎的一片。只有那条路，还模糊着若隐若现，鬼一样牵着小姨的心。小姨使使劲，站了起来，两条腿却灌了铅，拖都拖不动。小姨没有办法，只好一屁股坐在了草地上。坐下了，小姨却觉得自己好像瘫了一样，身子软软地树不起来。小姨想，这次再也不会有人来拦着自己了，那次喝敌敌畏，就差一点点了，瓶盖都拧开了，明伢子却回来了。看着明伢子背着书包走远了，小姨才去拿的敌敌畏，明伢子却又回来了，明伢子回来就问小姨要铅笔盒。满满一瓶敌敌畏“咣当”一下，碎在了地上，浓烈的药味铺天盖地。明伢子抱住小姨的两条腿，死活不肯再去学校，直到小姨答应再也不喝敌敌畏。这次，明伢子不会来了，秋妹子不会来了，周四麻子也不会来了，谁也不会来了，只有刘文强，刘文强在看不见的地方等着自己。
小姨说，刘文强，你别急，我知道你在等我，你等我等了十年了，明伢子已经大了，秋妹子也大了，我该去找你了。
小姨说，刘文强，你太狠了，一瓶敌敌畏，你就丢下我们娘仨，一个人走了。你凭什么呢，你不是说要和我一起把明伢子和秋妹子送上大学吗。
小姨说，你不是说我是天底下最好的女人吗，你说虽然你家穷，有我帮着你，家里就会好起来，富起来。可你咋就会听了王二跛子一句话，就忘了你所有的话了呢。
王二跛子的话能信吗，刘文强，他虽然是你的妹夫，可他什么时候有个妹夫的样子。你不在家的时候，我一个人总是害怕，害怕王二跛子找上门来。从我进了你家那天开始，我就知道王二跛子不是东西，看他两只眼睛就知道。我暗示过你，你不信，你说不管怎样，他是你嫡亲的妹夫，他不敢有那种想法。一开始，我信你，我以为他只是眼睛不老实。可那次双抢，你找他过来帮忙，你送谷子回家了，我埋头割稻，一只手却爬到我的屁股上，我一回头，是王二跛子，王二跛子正鬼笑着往我身上凑。我吓得半死，手一抬，镰刀把敲在王二跛子脑壳上。我一直不敢跟你说，王二跛子恶狠狠地警告我，告诉刘文强，我就说你偷人，偷罗老倌。
我知道你对我好，家里那么穷，你还用你找副业的钱给我买鲜红鲜红的围巾，你说我围上肯定好看，比所有的女人都好看。我围上了，你就一动不动地看着我，然后一把把我抱到床上。你咬着我的耳朵说，以后要给我买几十条，几百条，一天换一条。我知道你喜欢看我围围巾，干完活回到家，只有我们两个人的时候，我就围上，让你看个够。
今天，我把围巾带来了，还是你给我买的那条。你走后，我再也没有围过，周四麻子见都没见过，我一直压在箱底，谁也别想看见它，那是你的，那是你刘文强一个人的。周四麻子是什么东西，他配吗，他配看你给我买的围巾吗。
小姨坐在黑夜里，觉得越来越冷了。风好象起来了，一丝一丝的，裹着湖水的味道，钻进小姨的身体里。小姨把围巾在脖子上又绕了两圈，似乎暖和了些。小姨就想站起来，可是身子还是软，两只脚拖都拖不动，况且天实在太黑了，看不见往湖心去的路。小姨只好又坐下来。小姨想，刘文强也许等不及了吧。都十年了，你现在知道等不及了。小姨恨恨地说。
我跟你说，刘文强，我嫁给周四麻子，实在是没有办法。你走后，王二跛子天天到家里来，一句话不说，就往我身上靠，两只手只往我身上摸。我恨死他了，我天天手上拿把剪刀，他一上来，我就戳他的脸，有一次，真让我戳着了，戳得他满脸流血，有一阵子没来。你娘也不管，你娘其实心里亮堂得很，可她耳根子太软，王二跛子一送她水果罐头，她就什么都看不见了。看不见了，她却有办法，她要我走，她说，我不走，迟早得死在王二跛子手里。我走过，我想和你一样走，我喝敌敌畏，却让明伢子看见了。你娘后来就托了人，说大寨河四码头的周四麻子四十岁了还没娶媳妇。我不想走，你娘说，人老实，会干活，过日子是好角色。我只好走了，四码头，五六十里呢，王二跛子再也找不上了。
我走了，明伢子却没走，我只带了秋妹子。我知道我对不住你，可我没有办法。你娘老了，路都走不动了，明伢子不照顾她，谁照顾她呢。
刘文强，你莫怪我，刚到周四麻子家里那段时间，我差点把你忘了。我不想忘了你，可周四麻子一定要我忘了你。我不想和他上床，他的麻子太多了，满脸都是，还有胡子，硬茬茬的胡子，他一到我的身上，我就想跑。跑不了，我就使劲想你，闭上眼睛想你，一想你，我就看不见周四麻子了，看不见他满脸的麻子和胡子，我只看见你。我看见你轻轻地抱着我，亲着我，咬着我的耳朵，我听见你在对我说话，你说，我是天底下最好的女人，你要一辈子对我好。周四麻子知道我忘不了你，知道我总在想你，他不说，也不骂，再上床的时候，他把胡子剃得光光的，用肥皂把脸洗了又洗。我只要闭上眼睛，就看不见他的麻子了，看不见麻子，胡子也没有了，我就不再想跑，慢慢地，也不再总是想你了。真的，刘文强，你莫怪我，周四麻子对我还真是好呢，重活从来都不让我干，还有，他对秋妹子也好，从来都不骂她，不打她，给她吃好的穿新的，上学的钱一分都不少给。刘文强，我还图什么呢，我就想，忘了你吧，想也没用了，你走得那么痛快，话都不留一句，我就好好地，和周四麻子过日子吧。
可是，好日子总是那么短，两三年过去，好日子就没了。你娘死了，明伢子来了，好日子就没了。我不怪周四麻子，他也是急的，急的没有办法。明伢子一来，就要钱。明伢子上高中了，能不要钱吗，一要就是好几百。这两年，我给周四麻子又生了两个，加上秋妹子上初中也要钱，四张口，都等着周四麻子往里塞钱。周四麻子脾气越来越编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。不好，明伢子又不懂事，只要钱，活却不干，有事没事还总给周四麻子摔脸子。这样子，周四麻子能有好脾气吗，我还不能开口，我说明伢子吧，他摔门就走，一走两三天，找回来了，让他叫声爹，认个错，他死活不开口，开口就噎死人，说他爹是刘文强。我就求周四麻子，周四麻子说，他爹都不叫，还要我给他下跪啊。刘文强，你说我有什么办法呢。说来说去，我真的不怪周四麻子，我恨的只是你，你说你要是不走，会有今天吗。
我真是想不通，你怎么就会相信王二跛子的话，他那是屁话，那是造谣，你那么聪明，怎么就分不出好话屁话呢。罗老倌根本就不是那种人，你老婆也不是那种人。他说他看见了，你自己看见了吗。你什么也没看见，就凭王二跛子一句话，就把一瓶敌敌畏喝了，你太蠢了。罗老倌都五十多了，我怎么会和他干那种事呢。你哪怕问我一句也好啊，你问都不问，就信了，就喝了敌敌畏，你说你，真是连猪都不如。不错，我是经常和罗老倌说说话，罗老倌也常到家里来，可我们说的都是见得人的话，罗老倌来，也是帮我干活，你去找副业了，挑粪担柴的，都是他帮着，我哪干得来呢。他不来，我去找谁呢，去找王二跛子吗，我躲都来不及。你说你，那天回家，一句话都不说，大早上的，我就出去买瓶酱油的功夫，你就喝了敌敌畏了。你喝那么多，你是铁了心要走了，你哪怕和我说句话呢。回来，你的两只眼睛就合上了，你看都不想再看我一眼，你就那么绝情啊。
现在好了，我要去你那里了，我要围上你给我买的围巾，围上它，你就看见我了，天再黑，你也看得见，你看见鲜红鲜红的围巾，就看见我了，就可以抱我了。
我终于可以走了，我本来都不想走了，明伢子大学都毕业了。可大学毕业还是有麻烦，明伢子找不到工作，原来以为，明伢子大学读完了，就什么事都没有了，却还是要钱，说要出去打工，开口就要两千。两千啊，周四麻子哪还拿得出呢，这几年大学念下来，家里早就掏空了。明伢子一听没钱，又不干了，说没钱，他就自己去借，再也不回了。周四麻子气疯了，怪不得周四麻子生气呢。周四麻子把饭碗砸到地上的时候，我想算了吧，我欠他的太多了，我还不了他，他都送明伢子读完大学了，我还能再要求他什么呢。我真是没有办法，这次是一点办法都没了，我只有去找你了，刘文强。
小姨一口气说了这么多，全身就轻了，轻得像风一样。小姨想，好了，该说的都说完了，小姨就想站起来，费了好大劲，小姨站起来了。小姨晃了两晃，终于没有倒下去。可是，天已经亮了。天一亮，大寨河就看见了，洞庭湖也看见了，大寨河安安静静地流向洞庭湖。
小姨朝着湖中的那条泥路，一步步地往前移。小姨直直地望着那一大片茂盛的芦苇地，脑子里空空的，什么都没有了。
小姨停住了。小姨一只脚刚踏上那条泥路，就停住了。停住了的小姨脑子已经木了，她的脑子早就到了那片她想了很久很久的芦苇地。
一个声音止住了小姨。
桂姨。天外飘来一声“桂姨”是村里嫁到这里的王小晴。
王小晴扶住了小姨。
王小晴后来对周四麻子说，我看到桂姨，差点吓死过去，那哪是活人啊，我还以为是鬼来了呢，眼珠子都不转了，脸跟白纸一样，头发披散着，还围着一条红围巾，走路也不是走路，像在飘，像个影子在飘。王小晴说，我是一路把桂姨拖到家里的，一到家里，她就泥一样瘫在地上起不来了。王小晴说，也真巧，那天老公坐船从长沙回来，我去码头去接他，刚出家门就看到桂姨了。
小姨终于没有走。没有走的小姨后来去了广州。前两天，小姨从广州打来电话，告诉我娘，明伢子生了崽，七斤八两。
好日子来了，小姨电话里笑得很开心，我那接电话的娘，也跟着笑，笑着笑着，眼泪就下来了。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。
编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。 两个姨，大姨和小姨。大姨七十八，小姨四十八。
一条河，大寨河。农业学大寨，人人去挖河，挖出一条大寨河，从东流到西。
大姨在河的上游，小姨在河的下游。
大姨
大姨出嫁的时候，娘出生才三天。大姨比娘整整大了二十岁。
大姨出嫁的时候，天上舞着雪。几个人抬了一顶轿，轿里坐着大姨。大姨望着纷扬的雪花，叫大家把轿停了。轿停了，大姨的新鞋粘在泥里，拔不出来，只好叹口气，又进了轿子。一顶轿顶着雪，走了一天，走到了大寨河的二码头。二码头是后来才有的，大姨出嫁时，大寨河还没修。
我和爹坐上村里二狗叔的手扶拖拉机到四码头去看大姨时，大姨已做了三十年的王家媳妇。那年，我六岁，站在大姨家门外，我一下子晕了。我想，这是我见过的最气派的房子了。砖是土砖，底下却砌了齐我头顶的红砖，屋顶铺了红通通的瓦，黄澄澄的大门照得见我的鼻屎，门槛那个高，我试了几次，过不去。我突然就要哭了，我想起了我的家，我那个北风一起就要往墙上抹厚厚的牛屎的家，我那个秋天还没完就要掀掉屋顶换新草的家。我忍住了没有哭，我抬头看了一眼爹。爹正发呆呢。爹也晕了吧。
大姨从地里回来了。隔着几条巷子，我就知道大姨回来了，大姨的笑和娘的笑一模一样。大姨手里的泥还没洗干净呢，欢笑着在我脸上狠狠掐了一把，差点旋下一块肉。我的眼泪一下子涨满眼眶，我没让它们掉下来，可我心里恨死爹了。爹说大姨家有油花花的肥肉吃，肥肉还没见着，我自己的肉差点掉了一块。
大姨父回来时，我和爹正在大姨家的蘑菇棚里看蘑菇。一个个又白又胖的蘑菇花一样开放着，大姨一边领我们看，一边把最胖的采在篮子里，说中午要做蘑菇炖肉汤。因为有蘑菇炖肉汤，我的心情已经好了许多了，可是，大姨父回来了。
大姨父很高很壮，爹在他面前又矮又瘦。爹叫了姐夫，姨父只是鼻子里哼了一声，眼皮舍不得似的往下搭拉了一下，然后把目光从爹身上迅速转移到大姨身上。
我去强子家了。
吃完饭再去吧。
你们吃吧。
大姨还想说什么，嘴皮动了动停住了，大姨父已经出了蘑菇棚，把身子移出了我们的视线。
爹愣了一会，大姨就扯着爹去另外一个棚。
这时候，我就原谅爹了。
我上了爹的当，爹上了娘的当。
娘说，他大姨说了几次了，盖了新房，旧桌子旧板凳旧碗橱都不要了，一直给我们留着呢。
娘说，再不去拿，日晒雨淋，都要坏了。
吃饭时，我的心情好了。又香又酽的蘑菇炖肉汤，我都不知道喝了多少碗。大姨一个劲地给我舀，还把白花花的肉片尽往我嘴里塞。我敞开肚子又喝又吃，把肚皮撑得溜圆，眼泪都撑出来了。大姨拍拍我的脸，用毛巾擦去我嘴角的油和眼角的泪，把我抱到了床上。
再去四码头，我已经十六岁了，考上了重点高中。我是不想去的，六岁的记忆像刀子刻在心里，崭新气派的房子，又香又酽的蘑菇炖肉汤，满满一拖拉机的旧桌子旧凳子旧柜子，什么时候想起都是一种疼痛。爹其实也不想去。爹对娘说，要去你自己去。娘说，我去，没人喂猪，你喂吗。爹说，我崽去读书，又不是去讨饭，找他干什么。娘说，离家七八十里的，一个月还回不了一次，有个什么事，她大姨还不是可以照应着点。爹就不说话了。
到了学校，手续都办好了，爹就扯着我去学校后边不远的大姨家。
周末没事就到大姨家看看。爹说。
嘴上热闹点，别像个闷葫芦。爹说。
眼睛活泛点，有什么事帮大姨干一干。爹说。
我不说话，一双眼睛只盯着大寨河的河水。水上有一群群鸭子在撒欢。
爹不再说了。
我看见了大姨父。我是先看到了大寨河里的那群水牛，然后听到了大姨父的声音，最后才看到了大姨父。十几头水牛把大寨河搅活了，黑丫丫的牛背时隐时现，弯弯的牛角在河水里缓缓移动。因为上学，我已经很久没有见过这样的群牛戏水了，我看得有些呆。
哦喝。一声长长的吆喝从天而降。
大姨父。我只是从身高上判断那是大姨父，因为我很少见过那么高的男人。大姨父就在我们前面几步远的河边，面向河流。
爹也停住了脚步。爹盯着那个又高又壮却有些佝偻的背影。
姐夫。爹叫了一声。
大姨父回过头来，笑了。大姨父竟然笑了，笑得有些勉强，笑得我和爹来不及反应。
后来，爹也笑。一边笑，一边叫我脱鞋。
快下水帮姨父赶牛去。爹说着，自己也把鞋脱了，把长裤也脱了，只穿条大头裤在身上。
我一下子兴奋起来，在家里有娘管着，每次下水都跟做贼样，逮着空子急忙忙扑腾两下，赶紧上岸。今天可是机会来了。我也只穿条大裤衩，向着河里纵身一跃。一口气，我就游到了河的对岸，捡起河边一根杨树枝，我朝着水牛们又游回去。爹这时也下水了，堵在水牛们往下游的方向，大姨父在岸边挥舞着手里的长竹杆。水牛们终于收起撒野的心，排成队游向河岸。
夕阳铺洒在大寨河上，炊烟在河两岸的村庄袅袅升起。我和爹陪着大姨父把一群水牛赶到了大姨村里的牛圈里。一路上，大姨父都没有说话。爹也沉默着，不知想些什么。
再次站在大姨家的门前，房子还是那时的房子，我却已觉不出它的气派了。在我眼里，它比我们家新盖的瓦房寒碜多了，底下几排布满灰尘的红砖像缀在墙上的补丁，那么扎眼那么别扭，屋顶的瓦片都结上了厚厚的黑苔，整座房子就像我们村里得了肺结核，整天佝着背坐在太阳底下的周满爷。
大姨从房子最西头的灶房里迎了出来，招呼爹和我坐到堂屋，就又闪身进了灶房。
大表姐也来了，爹让我叫表姐，我却叫不出口，大表姐只比我娘小一岁呢。大表姐陪着我们爷俩干坐了一会也进了灶房。
大表哥也来了，爹让我叫福秋哥。我叫了，福秋哥屁股还没坐热就走了。
我觉得有些无聊，就起身出来了。站在禾场里，我看见福秋哥在挑水。福秋哥挑着水并没有进灶房，却进了房子最东头的那间。我看见一个男孩和一个女孩倚在那间房的门框上，四只眼睛滴溜溜转着，好奇地盯着我。一个女人从房里闪出来，把两个孩子拖了进去。福秋哥进门时眼睛瞟了我一下，迅速进去了。我站在那里，脑子有些发木。
再进到堂屋时，我听见灶房里传来低低的哭泣。我看了一编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。眼大姨父，大姨父脸色阴沉，不发一言。
吃饭时，大表姐却走了。大姨和大姨父都没留。爹张了张嘴，准备说什么，却没有说出来。大姨做了一桌子的菜，把鸡呀鱼的尽往我碗里夹。我却想起了十年前那顿又香又酽的蘑菇炖肉汤，那才是天底下最美的美味呢。
吃完饭，爹送我回学校。一路上，爹总在叹气。爹说，你大姨不知造了什么孽呢。
知道你大表姐为什么哭吗。爹问。
我摇摇头。
强子又嫖上了。
强子就是大表姐的男人，我在外婆家见过。娘和爹说起强子哥时，语气里总是羡慕，夹着些不满。
不就是有几个钱吗，吃饭请都请不动。爹说这话时，我就想起了那次外婆八十大寿时的事。强子和舅舅家的几个表哥躲在一间屋子里玩牌，酒席摆好了，所有人都上了桌，强子哥和其他几个表哥却迟迟不出来。大姨去叫，强子哥理都不理。外婆说，等等吧。大家就都坐在桌边饿着肚子等。爹有些火，要去叫强子，让娘给拖住了。大姨向大家陪着笑，说，强子就是这个脾气。外婆和几个舅舅也笑，没事，还早。
菜都凉了，强子出来了，伸个懒腰，坐到饭桌上，谁都不搭理，埋头吃饭。我们刚动筷子，他就吃完了，吃完了又进了房间，四仰八叉，倒在床上，鼾声如雷。
这就是我印象中的强子，大表姐的男人。
听爹说，那时候强子是县里一家水泥厂的厂长，赚的钱数都数不清。
现在不行了，水泥厂倒闭了，农活又不会干，就只会打牌，嫖女人，女人都带到自己家里了。大表姐不干，就打，就要把大表姐赶出去。你大表姐今天来，就是告状来了。有什么用呢，你大姨只会陪着你大表姐哭。
你姨父也没用呢，瞧他那时候那个样，在水泥厂里看个门，好象水泥厂就是他的。现在不行了吧，连儿子都不理他了。
爹说到这里，就开始骂福秋哥。
福秋哥不理大姨和大姨父是在前妻死了后妻进门后的事。前妻生儿子时难产去世，后妻带了一双儿女进了大姨家的门，福秋哥就变了。
你福秋哥给你大姨挑担水，她都跳起来骂呢。四间房，她要三间，你大姨喝了农药，她才没闹，留了两间给你大姨。王健她也不养，扔给你大姨。
王健是福秋哥前妻留下的孩子，后来我见了，一直跟着大姨过。
爹说着，我听着。我十六岁的心灵还不能理解这些人，这些生活，除了震惊，还是震惊。十年，仅仅只是十年，日子就倒了个了。大姨是如何熬过这十年，又将如何熬过这余下的十年二十年呢。大姨头上的白发就是这十年倒了个的日子的见证么。
听娘说，自从包产到户，大姨的幸福生活就结束了。这让我一直困惑。几乎所有的人，尤其在农村，幸福的帷幕刚刚开启，久已不见笑脸的父老乡亲正攒足了劲儿要和时间赛跑的时候，大姨，大姨父，大表姐，强子，福秋哥一大家子，突然刹车了。新开凿的大寨河，春风荡漾，浪花欢腾，向着远方日夜不息。大姨家的日子，却被生生掐断。
我的大姨，她的苦难却刚刚开始。
听了爹的嘱咐，学习不太紧张的时候，我总要到大姨家看看。逢上农活多的时候，我还叫上几个要好的同学帮大姨干一干。大姨真是老了，插秧时总落在我们后边好远好远，听娘说，放在十年前，我们谁也别想赶上大姨。要知道，大姨那时就是因为插秧速度无人能及，才当上了村里的妇女主任。
大姨家有五亩多稻田，却只靠她和十三岁的孙子王健。福秋哥是别想有一点指望。大姨父看着村里的十几头牛，田里的活从来不插手。娘说，他是不会。爹总是撇撇嘴，他是不会吗，是水泥厂把他养懒了。
小表姐死了很多天以后，我才知道。小表姐是大姨的满女，聪明、漂亮，最和我说得来。
放暑假前，我见着小表姐。要分科了，问我选文科还是理科。我说，读理科吧，理科能考好学校。小表姐没有赞成也没有反对，只说，自己喜欢就行。又问我打算报什么学校。我说，你替我拿主意吧，考试我考，学校你选。小表姐说，那好啊，我选清华北大，你能考上吗。我当时轻狂得很，没问题，你敢选这两个学校，我就一定超过这两个学校的录取线。
暑假结束了，小表姐没有了。小表姐带着她的漂亮和聪明投进了大寨河。
去到大姨家，大姨对着小表姐的像正发呆。见了我，眼泪瞬间滚落。
后来我知道，是小表姐的男人和公公、婆婆一步步，把她推进了大寨河。
小表姐的男人是市里日报社的一位记者，夫妻俩本是极好的，郎才女貌，羡煞了许多人。结婚三年，小表姐的肚子却总没有生儿育女的迹象。就都开始恼了。公公、婆婆话里话外针针刺刺，眼里白的多黑的少，锅碗瓢盆时时到了地上，撞出声声巨响。
记者也不干了，夜夜不归，问他，脸冷得像冰样。后来，就说要离，说人家已经怀了他的小孩了。小表姐就哭，也闹，只是不离，说拖也要拖死他。
公公、婆婆有办法。小表姐洗澡时，公公进了小表姐的房。婆婆把门从外面锁了，大门也锁了，自己坐在外面晒太阳。
第二天早上，有人到河边洗衣服，看到了小表姐。小表姐躺在大寨河的河底。清澈见底的大寨河里，躺着聪明漂亮的小表姐。小表姐不愿意离开大寨河，几个小伙子费了老劲，才把小表姐抬出河面。
小表姐的袖管、裤腿、口袋，全都塞满了沙石。
大姨让我写状子。我写了，强子托人递到了市法院。没有回音。
大姨说，用我的血写。大姨把手指割破，血滴在碗里。
我写了，用手指醮着大姨的血。
法院来了人，说要证据。大姨找到了，说死的前一天晚上听见小表姐喊救命。到了法院，改了口，说好像不是喊救命，是在笑。
记者的父母在路上截住大姨，说，一万块。大姨把一万块砸在他们脸上，晕倒了。
后来，大姨死了心。对方放出话来，告吧，八辈子你也告不赢。大姨就对着小表姐的像骂，骂得天昏地暗，骂得泪水流成了河。
大姨让我陪着，到了大寨河边小表姐的坟头。划了火柴，小表姐的像在小表姐的坟头成了灰，成了烟。
大姨父的眼里只有那些牛。强子还是赌，还是嫖，时不时地还要把大表姐拖到床上弄一些青红紫绿。福秋哥和他的女人以及女人的孩子过着自己的日子。小表姐睡在大寨河边，安静而忧郁。
我的大姨，白发越来越多，眼泪越来越少。
高考前一个月，大姨每天中午都到学校找我。天已经有些编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。热了，大姨走了那么远的路，衣服总是湿的。大姨总是站在学校的铁门边，用眼睛寻找我。很远的地方，我就看见了大姨，那满头的白发在太阳下似乎闪着光，刺得我的眼睛又酸又胀。我总是走得很慢，越走近大姨，我越走得慢，而大姨，我到了她跟前，叫了她，她才揉揉眼，把手里的东西递给我。那是我每天的中餐。猪肉炖粉丝，或者韭菜煎鸡蛋，还有火焙鱼，或者鸡汤。大姨总要看着我吃完，才往回走。我常常站在学校门口，长久地望着大姨的背影。大姨沿着大寨河，一步一步地走向那个土砖瓦房。有时候，我看见大姨停下来，面朝大寨河，呆呆地站上很久很久，我就一直远远地看着大姨。我在远处陪着大姨。
后来，我上了南方一所重点大学。毕业后，又到了北京。
回家时见过一次大姨。六年过去了，如果不是看到一身戎装的王健，我怀疑时间是否停止。一切都没变，房子，和房子里的人。让我惊喜的是，大姨的身体还像六年前那样好，见到我，脸上有了笑，虽然只是浅浅的，短暂的笑，于我，已经欣喜满怀了。我还敢奢望六岁那年第一次到大姨家隔着几个巷子就能听到的笑么，我还敢奢望那狠掐我的脸差点旋下一块肉时的笑么。
又是六年了。大表姐打来电话。大姨再也不能笑了。
大表姐说，大姨父去世了。
大表姐说，大姨摔了一跤，中了风，话都不能说了，只怕不远了。
大表姐说，福秋哥和他的女人终于答应照顾大姨了。
大表姐说，王健娶了老婆，王健的老婆叫福秋哥“爹”叫福秋哥的女人“娘”福秋哥就敢进大姨的房了，福秋哥的女人就做了鸡蛋汤端到大姨的床前。
娘在电话里问到强子，大表姐就不说话，把电话挂了。娘说，也不知道他还打不打你大表姐。爹说，六十岁了，还打得动么。
六年了，大姨中风了。我想，我该去看看大姨了，看看大寨河二码头那一大家子，逝去的，和活着的。
小姨
小姨总是那么瘦，瘦得让人担心，瘦得总让人想扶她一把。
瘦瘦的小姨却勇敢得很，勇敢得让人心惊。
全村的人都记得那年小姨的出走。全村的人都行动起来了，分赴小姨可能会去的地方。大寨河的四码头站满了人，所有的渔船都下到了河里，长长的竹篙在夜幕下的河流里探寻、搜索，把一河的水搅得凄凄惨惨。
小姨却没在四码头。小姨沿着河岸走了一整天了，怎么可能还在四码头呢。小姨走到了大寨河的尽头，在那里，浑浑黄黄的大寨河水安静地流向八百里洞庭。瘦瘦的小姨平静地望着无边的洞庭，一动不动。冬季的洞庭早已失去了夏季的威猛，那一种巨浪滔天如咆哮的魔鬼的威猛，冬季，它多么老实，多么瘦弱，像风烛残年的老妇。裸露的湖岸是刺目的凄凉，波澜不惊的湖面浮起一条粗黑的泥路。小姨的目光最终停在那条泥路。小姨想，那就是我的路，今天，我从这条路走过去，明天，或者后天，我就会从这条路上回来，当然，也有一种可能，就是永远都不回来了。
小姨的脑子里闪过四码头的家。小姨知道，一家子都在等她，明伢子和秋妹子一定哭得不成样子，周四麻子呢，黑着脸，胡子根根倒竖，还在拍桌子，摔椅子么。小姨心里说，你们不要等我了，你们好好的，不要等我了。
小姨在湖边站了很久。小姨知道，只要自己踏上通向湖心的那条泥路，就没有回头的可能了。泥路的尽头，是广阔无边的芦苇地。去年冬天，周四麻子和村里人到这里砍芦苇，小姨送过饭。小姨一进到这芦苇地，就找不着方向了。芦苇有两个人高呢，踮起脚都只看见迎风招展的芦苇。小姨当时是跟着村里人一起进来的，就没有迷路，很快找到了周四麻子。周四麻子吃饭时，和村里人开玩笑，说，他妈的，杀人犯躲到这里，鬼都找不到。村里人就说，周四麻子，你要杀了人，我们就把公安往这里领。还有人说，每年冬天，这里都要发现好几具尸体呢，男的女的，都有，还有男的女的抱在一块的呢。周四麻子说，真他妈会找地方，死在这里，鬼都不晓得呢。村里人就吓唬周四麻子，哟，麻子，你脚下有女尸呢。周四麻子就从地上弹起来，饭碗差点掉到地上。
小姨想，这真是一个鬼都找不着的好地方。小姨想，周四麻子找到她的时候，只怕自己都会发臭了，不过，也许永远都找不着，自己会烂掉，化掉，只剩下骨头，到了春天，就被水冲走了。那样最好，小姨想。
小姨是太阳快落水的时候走到洞庭湖边上的。小姨站在湖边，看着太阳一点一点地往水里落，直到最后，扑通一声，太阳突然间掉到了湖里。天渐渐黑下来，夜色缓慢地，悄悄地裹住瘦瘦的小姨。小姨觉得有些冷，也因为站得太久，腿都麻了，小姨就蹲下了，两只手抱在胸前，蹲在湖边枯黄的草地上。夜色下的湖水泛着白光，透明得像面镜子，那条泥路仿佛是镜子的裂纹，歪歪扭扭的伸向看不见的远方。
小姨仿佛听见了明伢子和秋妹子的哭声。哭声开始时很小，很弱，像从地缝里钻出来，飘飘忽忽，时远时近。小姨捂住自己的两只耳朵，哭声还是倔犟地不停息地钻进小姨的耳朵。小姨说，明伢子，娘对不住你，十年前，娘扔下你，带着秋妹子走了，现在娘把你带回来了，可周四麻子不喜欢你，嫌你要钱太多，娘没有办法，娘得走。
小姨听得见明伢子撕心裂肺的嚎啕大哭。十年了，明伢子还是这样的嚎啕大哭。小姨在这哭声里仿佛又回到了十年前。
那是一个深秋的黄昏，一个寂静的黄昏。那天的太阳比往日的要大，要圆，要红。明伢子和秋妹子正在家门前的小河边洗脚。一艘披红挂彩的机帆船从远处突突突地过来，把河水弄得一波一波的。明和秋就有些发呆，这么漂亮的机帆船，小河里还从来没有见过。秋妹子向着机帆船使劲挥手，小嘴还高声呼喊着。船就拐弯了。船靠拢河岸，停在秋妹子的跟前。秋妹子舞动着的小手像被电了一下，停在了半空，小嘴也张得大大的，合不拢了。
明伢子一下子就跳到了船上，扯着船头那迎风飘扬的红绸子缠在头上，裹在身上，一张小脸映得血一样红。
明伢子，你莫走呢。奶奶突然从门里颤巍巍地移出来，昏花的眼里蓄两颗斗大的泪。
小姨就上了船，抖抖地搂了儿子，冰凉的脸在儿子脸上摩挲着。小姨的声音是挤出来的。
小姨说，明伢子你回吧。奶奶老了，照顾好奶奶。娘以后常来看你。
在明伢子的记忆里，小姨的头发披散在肩头，穿了件大红的外编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。衣，血一样的红。小姨的脸苍白如纸，纸上蜿蜒着泪痕丝丝。
那一年，明伢子八岁，秋妹子六岁。
那一年，明伢子和秋妹子死了爹，嫁了娘。
红红的机帆船从明的身边启航，一股粗粗的黑烟升起，模糊了河水中的夕阳。船尾站着小姨和秋妹子，迎着天上那个太阳的方向，渐渐远去，仿佛和机帆船一块，突突突地钻进了那又大又圆又红的太阳里。
明伢子看不见机帆船的时候，船已经拐弯了。船进了大寨河。船要驶向大寨河四码头的周家。小姨和秋妹子坐在船上，看不见明伢子了，却看见了胡子拉碴，堆了一脸笑的周四麻子。
天已经完全黑下来了，黑夜吞噬了大寨河，也吞噬了洞庭湖，小姨抬眼望去，芦苇地也看不真切了，只有黑乎乎的一片。只有那条路，还模糊着若隐若现，鬼一样牵着小姨的心。小姨使使劲，站了起来，两条腿却灌了铅，拖都拖不动。小姨没有办法，只好一屁股坐在了草地上。坐下了，小姨却觉得自己好像瘫了一样，身子软软地树不起来。小姨想，这次再也不会有人来拦着自己了，那次喝敌敌畏，就差一点点了，瓶盖都拧开了，明伢子却回来了。看着明伢子背着书包走远了，小姨才去拿的敌敌畏，明伢子却又回来了，明伢子回来就问小姨要铅笔盒。满满一瓶敌敌畏“咣当”一下，碎在了地上，浓烈的药味铺天盖地。明伢子抱住小姨的两条腿，死活不肯再去学校，直到小姨答应再也不喝敌敌畏。这次，明伢子不会来了，秋妹子不会来了，周四麻子也不会来了，谁也不会来了，只有刘文强，刘文强在看不见的地方等着自己。
小姨说，刘文强，你别急，我知道你在等我，你等我等了十年了，明伢子已经大了，秋妹子也大了，我该去找你了。
小姨说，刘文强，你太狠了，一瓶敌敌畏，你就丢下我们娘仨，一个人走了。你凭什么呢，你不是说要和我一起把明伢子和秋妹子送上大学吗。
小姨说，你不是说我是天底下最好的女人吗，你说虽然你家穷，有我帮着你，家里就会好起来，富起来。可你咋就会听了王二跛子一句话，就忘了你所有的话了呢。
王二跛子的话能信吗，刘文强，他虽然是你的妹夫，可他什么时候有个妹夫的样子。你不在家的时候，我一个人总是害怕，害怕王二跛子找上门来。从我进了你家那天开始，我就知道王二跛子不是东西，看他两只眼睛就知道。我暗示过你，你不信，你说不管怎样，他是你嫡亲的妹夫，他不敢有那种想法。一开始，我信你，我以为他只是眼睛不老实。可那次双抢，你找他过来帮忙，你送谷子回家了，我埋头割稻，一只手却爬到我的屁股上，我一回头，是王二跛子，王二跛子正鬼笑着往我身上凑。我吓得半死，手一抬，镰刀把敲在王二跛子脑壳上。我一直不敢跟你说，王二跛子恶狠狠地警告我，告诉刘文强，我就说你偷人，偷罗老倌。
我知道你对我好，家里那么穷，你还用你找副业的钱给我买鲜红鲜红的围巾，你说我围上肯定好看，比所有的女人都好看。我围上了，你就一动不动地看着我，然后一把把我抱到床上。你咬着我的耳朵说，以后要给我买几十条，几百条，一天换一条。我知道你喜欢看我围围巾，干完活回到家，只有我们两个人的时候，我就围上，让你看个够。
今天，我把围巾带来了，还是你给我买的那条。你走后，我再也没有围过，周四麻子见都没见过，我一直压在箱底，谁也别想看见它，那是你的，那是你刘文强一个人的。周四麻子是什么东西，他配吗，他配看你给我买的围巾吗。
小姨坐在黑夜里，觉得越来越冷了。风好象起来了，一丝一丝的，裹着湖水的味道，钻进小姨的身体里。小姨把围巾在脖子上又绕了两圈，似乎暖和了些。小姨就想站起来，可是身子还是软，两只脚拖都拖不动，况且天实在太黑了，看不见往湖心去的路。小姨只好又坐下来。小姨想，刘文强也许等不及了吧。都十年了，你现在知道等不及了。小姨恨恨地说。
我跟你说，刘文强，我嫁给周四麻子，实在是没有办法。你走后，王二跛子天天到家里来，一句话不说，就往我身上靠，两只手只往我身上摸。我恨死他了，我天天手上拿把剪刀，他一上来，我就戳他的脸，有一次，真让我戳着了，戳得他满脸流血，有一阵子没来。你娘也不管，你娘其实心里亮堂得很，可她耳根子太软，王二跛子一送她水果罐头，她就什么都看不见了。看不见了，她却有办法，她要我走，她说，我不走，迟早得死在王二跛子手里。我走过，我想和你一样走，我喝敌敌畏，却让明伢子看见了。你娘后来就托了人，说大寨河四码头的周四麻子四十岁了还没娶媳妇。我不想走，你娘说，人老实，会干活，过日子是好角色。我只好走了，四码头，五六十里呢，王二跛子再也找不上了。
我走了，明伢子却没走，我只带了秋妹子。我知道我对不住你，可我没有办法。你娘老了，路都走不动了，明伢子不照顾她，谁照顾她呢。
刘文强，你莫怪我，刚到周四麻子家里那段时间，我差点把你忘了。我不想忘了你，可周四麻子一定要我忘了你。我不想和他上床，他的麻子太多了，满脸都是，还有胡子，硬茬茬的胡子，他一到我的身上，我就想跑。跑不了，我就使劲想你，闭上眼睛想你，一想你，我就看不见周四麻子了，看不见他满脸的麻子和胡子，我只看见你。我看见你轻轻地抱着我，亲着我，咬着我的耳朵，我听见你在对我说话，你说，我是天底下最好的女人，你要一辈子对我好。周四麻子知道我忘不了你，知道我总在想你，他不说，也不骂，再上床的时候，他把胡子剃得光光的，用肥皂把脸洗了又洗。我只要闭上眼睛，就看不见他的麻子了，看不见麻子，胡子也没有了，我就不再想跑，慢慢地，也不再总是想你了。真的，刘文强，你莫怪我，周四麻子对我还真是好呢，重活从来都不让我干，还有，他对秋妹子也好，从来都不骂她，不打她，给她吃好的穿新的，上学的钱一分都不少给。刘文强，我还图什么呢，我就想，忘了你吧，想也没用了，你走得那么痛快，话都不留一句，我就好好地，和周四麻子过日子吧。
可是，好日子总是那么短，两三年过去，好日子就没了。你娘死了，明伢子来了，好日子就没了。我不怪周四麻子，他也是急的，急的没有办法。明伢子一来，就要钱。明伢子上高中了，能不要钱吗，一要就是好几百。这两年，我给周四麻子又生了两个，加上秋妹子上初中也要钱，四张口，都等着周四麻子往里塞钱。周四麻子脾气越来越编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。不好，明伢子又不懂事，只要钱，活却不干，有事没事还总给周四麻子摔脸子。这样子，周四麻子能有好脾气吗，我还不能开口，我说明伢子吧，他摔门就走，一走两三天，找回来了，让他叫声爹，认个错，他死活不开口，开口就噎死人，说他爹是刘文强。我就求周四麻子，周四麻子说，他爹都不叫，还要我给他下跪啊。刘文强，你说我有什么办法呢。说来说去，我真的不怪周四麻子，我恨的只是你，你说你要是不走，会有今天吗。
我真是想不通，你怎么就会相信王二跛子的话，他那是屁话，那是造谣，你那么聪明，怎么就分不出好话屁话呢。罗老倌根本就不是那种人，你老婆也不是那种人。他说他看见了，你自己看见了吗。你什么也没看见，就凭王二跛子一句话，就把一瓶敌敌畏喝了，你太蠢了。罗老倌都五十多了，我怎么会和他干那种事呢。你哪怕问我一句也好啊，你问都不问，就信了，就喝了敌敌畏，你说你，真是连猪都不如。不错，我是经常和罗老倌说说话，罗老倌也常到家里来，可我们说的都是见得人的话，罗老倌来，也是帮我干活，你去找副业了，挑粪担柴的，都是他帮着，我哪干得来呢。他不来，我去找谁呢，去找王二跛子吗，我躲都来不及。你说你，那天回家，一句话都不说，大早上的，我就出去买瓶酱油的功夫，你就喝了敌敌畏了。你喝那么多，你是铁了心要走了，你哪怕和我说句话呢。回来，你的两只眼睛就合上了，你看都不想再看我一眼，你就那么绝情啊。
现在好了，我要去你那里了，我要围上你给我买的围巾，围上它，你就看见我了，天再黑，你也看得见，你看见鲜红鲜红的围巾，就看见我了，就可以抱我了。
我终于可以走了，我本来都不想走了，明伢子大学都毕业了。可大学毕业还是有麻烦，明伢子找不到工作，原来以为，明伢子大学读完了，就什么事都没有了，却还是要钱，说要出去打工，开口就要两千。两千啊，周四麻子哪还拿得出呢，这几年大学念下来，家里早就掏空了。明伢子一听没钱，又不干了，说没钱，他就自己去借，再也不回了。周四麻子气疯了，怪不得周四麻子生气呢。周四麻子把饭碗砸到地上的时候，我想算了吧，我欠他的太多了，我还不了他，他都送明伢子读完大学了，我还能再要求他什么呢。我真是没有办法，这次是一点办法都没了，我只有去找你了，刘文强。
小姨一口气说了这么多，全身就轻了，轻得像风一样。小姨想，好了，该说的都说完了，小姨就想站起来，费了好大劲，小姨站起来了。小姨晃了两晃，终于没有倒下去。可是，天已经亮了。天一亮，大寨河就看见了，洞庭湖也看见了，大寨河安安静静地流向洞庭湖。
小姨朝着湖中的那条泥路，一步步地往前移。小姨直直地望着那一大片茂盛的芦苇地，脑子里空空的，什么都没有了。
小姨停住了。小姨一只脚刚踏上那条泥路，就停住了。停住了的小姨脑子已经木了，她的脑子早就到了那片她想了很久很久的芦苇地。
一个声音止住了小姨。
桂姨。天外飘来一声“桂姨”是村里嫁到这里的王小晴。
王小晴扶住了小姨。
王小晴后来对周四麻子说，我看到桂姨，差点吓死过去，那哪是活人啊，我还以为是鬼来了呢，眼珠子都不转了，脸跟白纸一样，头发披散着，还围着一条红围巾，走路也不是走路，像在飘，像个影子在飘。王小晴说，我是一路把桂姨拖到家里的，一到家里，她就泥一样瘫在地上起不来了。王小晴说，也真巧，那天老公坐船从长沙回来，我去码头去接他，刚出家门就看到桂姨了。
小姨终于没有走。没有走的小姨后来去了广州。前两天，小姨从广州打来电话，告诉我娘，明伢子生了崽，七斤八两。
好日子来了，小姨电话里笑得很开心，我那接电话的娘，也跟着笑，笑着笑着，眼泪就下来了。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。编者按 一条河，维系着许多的故事，看过之后，却不知该如何言语。