阅书小说网 > 聃聃文集 > 汪老走好

汪老走好

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      初识汪曾祺,是因为他的小说受戒。

    那是篇非常小说的小说。没有矫情,没有功利,有的只是行云流水般的随意、散淡。那憨憨的小和尚明子,那泼辣的村姑英子,还有那朦朦胧胧的爱情,那踩在泥上的脚印,美得让人心旷神怡。

    真正目睹汪老尊容,是在浙江省作协的一个会议上。稍驼的脊背,枯黄的脸皮,凸额上头是几茎花白的头发。一问年龄,刚好和我父亲同岁,可那模样却比我老爸老多了,怪不得在杭州签名售书的时候,闻名而来的杭大女生大失所望的嚷嚷:一个糟老头!

    糟老头归糟老头,可他的签名桌前的人还是最多,多得让后生作家们嫉妒。

    糟老头说起小说,就显得精神焕发。“小说就是语言。”他说“曾听人说,某篇小说故事蛮好,就是语言太差;我就纳闷,语言差能算小说吗?”

    又问怎么写人物,汪老竖起一个手指说:“贴。紧紧贴着人物写,什么时候浮起来了,那人物肯定把握不住了。”

    短短的几句话,让我和我后来转达过的朋友们受益匪浅。

    有人提起沙家浜。这个当年江青亲自抓的、红透半个地球的样板戏,剧作者便是汪曾祺。为这个,汪老登上了天安门参加过国庆观礼,也为这一个,文革结束后他被审查了好一段时间。

    他耸耸肩膀,说:“哪壶不开提哪壶!”他的眼角漾着淘气男孩子才有的顽皮笑意,把我们和他的距离一下子拉近了,同时,我们也发现他对宠辱的淡然和超脱。后来,听说有人为此剧著作权告了汪曾祺先生一状,我觉得十分蹊跷:与世无争的汪先生会与人争这个他不以为然的剧本的署名权吗?——肯定是哪里出错了。

    休息的时候,我们都希望和汪老合影留念。他挺随和地往几株修竹前一站,说:“我当背景。”任我们一拨一拨地来来往往,他笑容可掬地立在寒风中不动不移。

    汪老不但文章做得漂亮,字和画也是极好的,那是种作家的字,作家的画,尚意,抒情,别有一番灵气和韵味。跟他要字画的人很多,把他的几个午睡全剥夺了。我很想得到他一幅墨宝,但耽心他辛苦劳累,终于没敢开口。

    最后的那个晚上有舞会。我坐在一旁,静静地观察着女孩们请汪老跳舞。汪老的态度极好,谁请他他都及时地站起来。其实他根本不会跳,只是在对方的拉扯下踩着音乐“走”或者“蹦”慢三慢四他“走”下来了,快三快四他“蹦”下来了,动作不正宗,节奏却是极准的,所以也不见他踩了谁的脚。后来我也上场了,满以为多少要“牵引”他一把,哪知他机敏得很,总是很快地领会我的意图,转而默契地配合。心脏也管用,没见他气喘吁吁有缺氧的紧张。我暗暗松了口气:和他跳舞不累!更为他有一个健康的心身而欣慰。

    可是天有不测之风云。去年春天,汪老参加一个什么笔会——好像在西南的那只角吧?——回家的第二天突然辞世。是因为脑溢血还是心肌梗塞?我记不清了。噩耗传来,我呆了,那么个活生生的人,怎么说走就走了?他的挚友、著名作家林斤澜先生说:

    “他是叫人害死的!”

    我骇然。细细琢磨,是因为那场不该出现的官司?还是因为总是让人逼索字画的过度劳累?想来还是后者的可能性为大。汪老是何等的博大、宽容,他会为无聊的纠纷伤身吗?他只是太随和,太好说话了。而他的字画,有人要了一张要两张,得到两张要三张,自己饱了还替亲友要;汪老太累了,终于累趴下了。

    他就这么匆匆走了,令整个文坛黯然神伤。

    我没有得到他的字画,所以,那“害”他的行列里没有我,否则我将一辈子不得安宁了。他曾经给我寄过两本书,一本是蒲桥集,一本是汪曾祺小说集。睹物思人,我常常感到戚戚。

    汪老,在那条孤寂的黄泉路上,你可要悠着点儿哟!

    1998年7月