故乡的死
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】，精彩小说无弹窗免费阅读！
第一章天籁之音
1
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了；世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，没有妈妈的怀抱，幸福哪里找；世上只有妈妈好”
这是我在回家后听到的最清脆的“天响”也是有生来听到的“天响”然而，这是从哪里来的？出自谁的口？我真的不敢相信，却又想不出除他以外的人，会来吼出这样的声响。我想起了黄河绝恋那个“太监”的高亢，激人心魄的呼号。那里头似乎有太多的生命悲苦与内心孤独，就要将那歌声绽破，就要将那黄土地绽破，就要将人的心绽破。只是，辉叔所听到的，比起黄河绝恋里的呼号来得清脆澄明，会让人想到灵魂以外的某种神秘的存在。
辉叔是我的邻居，是惜姑的男人，这是已经整整三十个年头的事实了。这一次，他从山东回到南方的家，一下子，好像和故乡一样的老了。
回家的那天，惜姑把小破院子打扫得干干净净，又到田头准备了两碗小菜在家张罗。唯一遗憾的是，日头几天不见了，一床的棉被赶不及晒一晒。但惜姑知道，辉叔回来，他就是家里的太阳。
辉叔去山东打工，绝对不是一心想走远，我想是无可奈何的路途。
2
七九年那年，大海改变了辉叔的一生。
之前，为了生计，辉叔与村寨里的几个壮年一起，借钱买船。夏秋的南国，是多雨的季节。台风也常常光顾这麻雀大小的渔村。因为有几家就快没粮可出，所以那个风雨大作的夜晚，几个伙计在辉叔家坐着等，终于还是等到风小了，他们就出航海上。这一去，同船的八人，只回来两个。其中的一个是辉叔。惜姑没有哭。在后来的追忆中，惜姑说“那时候以为全都回不来了，心里麻乱得破碎，说不出话也哭不出来。”幸好，在几天的等待之后得到了有人被救的消息。至于“是谁救的我已经记不清。只记得自己将身上仅有的一对耳环当了，让后默默的走去买药，当时真想在人群中掉泪。”就这样惜姑日夜守着辉叔。
辉叔康复后，鲜有人会来说大难不死必有后福之类的话。那时我还小，记得他总是笑着无语。有一次——他唯一的一次，用力的拥紧我，然后轻声却又深沉的对我说，孩子，你要好好的活。那年我七岁，常常坐在门口守着那条大黄狗，我叫它大黄。辉叔抱紧我的时候，大黄的眼珠子特深邃，又顶伤感。这也许是我第一次感到生命的力量，包围着我的生命的力量。我说不出口，但有一种被烫的震撼。
辉叔后来就很少在家了，惜姑说他出外。
辉叔是一条汉子。他在海上漂流一天回到大陆，康复后又从南流到北。他说山东太冷，鸟儿都不愿意飞。只有穷苦的人才在路上像老人一样缓慢的游走。但很多人一有钱就会想去嫖，从没想起穷苦的人会怎样，这与钱无关。
火车走了几天几夜，一个山洞一个山洞的钻，人们在车上没日没夜的困觉，只在吃食的时候起来。当然，有时是为了大小便，或者手淫。这样的奔走是令人烦躁的。辉叔比较厉害，能好几个小时呆呆地望着窗外，瞬间被拉远的地方。
这次来山东是犹豫了半年的举动。因为家里的米桶三餐都响，只好硬着头皮了。刚到的时候，天上就开始下雪，辉叔第一次见雪。细小的雪花晶莹的落在他粗大的手掌上。他轻轻的握上，雪就消融了。他在想，一切似乎才刚开始吧。终于，每天也还是早起，从钢筋水泥到铝合金建材，从室内到室外，辉叔倒不比人慢不落人后。只是手脚不争气，冻疮疼得不行。咳嗽了半个月，胸口都也疼起来。还好只是开始有些水土不服，渐渐就适应了。
第一次在工地受伤，脚掌被向上的铁钉扎了个洞，但却不痛。那肉好像是塑料的，真好笑。一个满面胡须，贴着土灰的老工告诉他，买两瓶二锅头，就着伤口浸就没事。他照做，居然就好了。后来也有几次同样的伤，有时是左脚，有时是右脚。这可不是仔细就能避免的。
辉叔坐在车厢里，脚底还不时痒痒的。能提前回家过年，说来真该高兴，可以离开那鬼工地了。然而，他心里一点都不轻松。那些想改善改善日子的，通常都是那些不能过日的。他周围环视了一阵，手偷偷地抚一抚身上的羊毛衫，那里袋有一千三百四十三元钱。这是一家人过年和来年上半年的活计啊。辉叔摸出一根烟，拿在手里，用拇指、食指和中指把烟描直，又心意阑珊的划亮了一根火柴，点燃。坐在对面一排的一个年轻小伙，瞅了瞅他手里的火柴。车厢里乱透了，乌漆抹黑的人各自抱着、背着杂乱的行李，几个大老爷们也不停地走来走去。辉叔抽了一口，心情像吐出的烟雾，上升、扩散、暗淡、消无。他又重重地“呼”了一口气，重又吸起烟来。
在这样看似热闹的地方，辉叔已然习惯了用沉默的眼神，甚至已无意面对这样的人群。他眯上了疲惫的双眼，他也许太累了吧。那是一双看过太多张脸的，已生厌倦的眼睛。火车还在向南行进，匡当匡当匡当匡当
3
回到寂静的乡村已是傍晚。
阴天的傍晚很灰，暗淡的乡村看上去多了几重死寂和萧离。
惜姑一边准备着洗澡水，一边想着辉叔进门的那一幕，心头涌上一阵酸楚，不小心滴下了浑浊的泪水。
院子里黄色的灯光，把那个蹒跚走来的人，拉出了好长的灰影——灰影像一只骆驼。辉叔背着灰色的大背包，左手一只塞满杂物的桶，右手提两个大黑袋。惜姑在饭桌旁抬起头张望，这个一身军绿色土布衣衫的男人，就是自己的丈夫。然而，默默地，呆呆地在门口看了数秒，风几乎要将他们瞬间吹散。“嘿嘿，我回来了。”辉叔感到僵硬和激奋。但这激奋竟刹时被风吹走了。“回来了一定很饿吧，我去把汤烧热。”“不，等一下还是去吧，我真有些饿。”辉叔坐下来，左右看看这个熟悉而陌生的家。两个声音同时而急促的叫了起来——“爸爸！”大丙小丙还没进门就认出来了。
“怎么就回来啦？”惜姑从里屋端出热汤来。“老四叔说，今晚就不做了，等来年再做，还把这些天的工钱给了我们。”大丙说完掏出衣袋里的钱，放在饭桌上，粗短的手就缩了回去。辉叔看着，想，这手多像他爸爸。他忽然想起了什么似的“唧”了一声，他竟忘了给自己的两个儿子带些礼物，就算是一本笔记本一支笔，或者几小块糖果也好罢。可是，现在没有，怎么就没有呢？
4
村口的鸡叫了，说明夜已将晨，但也正是夜的最深吧。这夜像一个游魂，从一个骨肉的躯体游出，飘荡在漫长又寂寥的浓黑中，不小心又钻进另一具肉体。
惜姑抱着辉叔宽大的背，在梦的海洋里寻找港湾，她确定自己仍然深感飘摇。她翻了个身，辉叔推了推她骨瘦的肩膀，没有反应，她也许太累了。辉叔感到一阵口干，夜一定很深吧，这是熬夜的迹象。他在努力劝自己睡去，但空白的大脑像远处的鸡啼，空泛而飘渺，甚至无力。
辉叔蹲坐起来，爬下床头，走到大丙和小丙的床边。他们长得会响，大丙已经是有小胡须了。他想他似乎才离去，却又回来。他似乎没有离开过。辉叔将自己挂在了竹椅上，点燃了手里的烟，在夜里吸一口，闪一星红光。我的白天像一只蚂蚁，而现在则是一只蝴蝶。他想着，嘴角勉强一咧。
终于还是躺下，夜的无边在鸡的啼叫里走远。惜姑睡得水一样香，她很久没有睡得这样香了。辉叔又翻了个侧身，有了微微的睡意
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的”辉叔在梦里看见一条小河，随即消失，才听出这歌声并不像是在梦里，他一边分辨着——是村口的啊呶！“幸福享不了；世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草”
“我的回来就好似走向了妈妈吧”辉叔想，离家的人，归来时心在何处？在海上？这歌声，穿过人墙的寨子，是那样的辽远清灵。这繁芜的寨子的人，他们躺在一个个沉睡的躯壳里。歌声如同飘过无人的荒原，我们真的困了吧？辉叔想着，莫名的有一股渗透鼻梁的酸水涌上，双眼凝腻似的落泪。他抓紧了被角，抹着双眼。
“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，没有妈妈的怀抱，幸福哪里找”声音在远去，心也跟着远去，泪浓得滴不下。“这样的日子”辉叔想不出——挨过这样的日子的人都想不出理由，他没有理由不好好地活。
阿呶，我们村最后一个疯子，一个纯真的疯子。辉叔想着自己大半辈子来，也已经别无他求了吧。只是生计，还有孩子的未来，如同一切没有来到的未来。谁都不知道将会怎样。人在外头，偶尔也会想家，但一回来，却每一次都，愈来愈感到这不是家乡。四顾的景象仿佛好远好远，像离梦一样远。
辉叔又推了推惜姑，惜姑醒了，她总是那样的精神“又睡不着呀？一定是太累了。”“你刚才没有听到啊呶好像在村口唱着歌么？远远的。”“没有听到，那个疯子，他是要喊大声，好吵醒人家，他真的有病——精神病，好几次跑到大水坝上跳水，也没淹死，就像这样的天气。”“嗯。”辉叔望着这老朽的福州眠床，顶上还有镂雕的花鸟，但已经不见了颜色。被子似乎有一股异味。大约好几天没见太阳了，这是年末常有的天气。
“睡吧，明天还得早起祭祖呢。”
第二天拜祖遇到辉叔，相互拜了个早年。他看上去真的有点老了，像一头一脸麻皱的老黄牛。“辉叔，等到大年三十才回到家，上面一定很忙的吧？”“嗯没法子，得做就做呗。”他看了看这破落的院子，房门的顶上还刻有“千红”的字，已经被几十年祭祖的烟和熏成乌黑，仿佛日子爬过后拉下的大便。老四家也过来祭拜，祭品很是丰盛。老四的小老婆走过来和我打招呼——“叔。”就走进厅内张罗祭品，我其实没那么老，只是辈分的事才这样。辉叔有些气愤，我说：“她兴许不认得你。”辉叔没答话就进了里屋。“还不是钱！”他似乎小声的自言自语什么。我看着他走失在浓重的烟味里。大伙定是已经开始烧香了。
第二章游神赛会
1
我还没尝试过没回家过年，但每次回来都有一种心绪每况愈下的感觉。从村口到海堤，都是那样静谧，人们除了上集市不得不出门外，多是深居家中，鲜有值得大伙来热闹一阵的事发生。这种想法也许是有害的，我们这样俗地过俗日子的百姓，常会图个热闹。中国人是好热闹的。这点似乎外国人也是，要不哪来那么多圣诞节、万圣节、狂欢节？人嘛，常要在群的存现里才见得到自己。
然而，我终于对过年有一种脱免疫似的恐惧。
我时常会在那热闹里看出冷清来，在人群的存现里深感自我的孤单。这一定是别人少有，甚至没有的，要不我会更恐怖：难道这么多人病了？
但是不管如何，约定俗成了就要热热闹闹地过，尽管很多人像走过场。从崇拜里走来的这些热闹，已经彻底走出了崇拜的净土，而走向了机械与符号。
这一天，游神在细雨蒙蒙中进行。
几个朋友都是终年难得一见的，过年回来总免不了聚聚。“这倒像街上游神里的那些‘老爷’‘玛祖’了，年终开个终结会。”几个同学便哈哈的笑开了。不远的地方传来了锣鼓声，大概快到了。长长的队伍从东村口一直行进，到西村口歇息，又从西村口绕回东村口，刚好一个圈。这是老一辈定下的路径。
因为是与“神”相关，大伙老小都没敢含糊，该忌讳什么的，要走什么步子的，大家都心里有数。然而，神或者也怕“刹”？所以每一年游神赛会，队伍最前面总有一支竖旗是要挡刹的。就像立在路口的“石敢当”以驱避邪气。这旗是处在正邪之间，又是与邪最近的，可以叫做“第一线”这一支旗，据我知道，好几年来都是阿呶举着走的。而且，每年的这一天他也一定十分正常的样子，身上也不臭似乎新洗刷过的，还有一套像模像样的黑西服之类，来装点门面。他于是一路都不会觉得累，神气十足。
2
几个同学相邀来到路口看游神的队伍，阿呶远远的走在前面。他是独当一面，架势凛然。走起来一个个探步，活像一只吃饱了的鸭子，又像一只可爱的企鹅。然而，他走向我们的人群诸面时，目光如炬地直视前行的路，手紧握旗杆，胸前挂着一双蝇眼墨镜，戴上一定要遮去半边张脸。表情严肃的阿呶，在告诉每一个路人这举止本身的神圣。
队伍款款地行进，然而最最虔诚的并不是那些抬着“老爷”、“玛祖”的人，而是阿呶。这似乎跟他唱歌和跳水一样，极端认真，并有自视甚高的情结在。
人头攒动中，也看到了惜姑的身影。她许是喜欢热闹的吧。但当我与惜姑对视时，她却手脚有些恍惚起来，如同一只受惊的小鸟，急忙就消失在拥挤的人堆里去了。那时我没怎么在意，依然和我的朋友们，看着人们抬着神像木偶走去。阿呶早已走到了下一站，而我却仍在想他那一脸的虔诚。他铁定不会有半丝游戏的觉察。在他心目中，这锣鼓一响人看人的表演，带有某种神命和生命之外的力量。
终于一天下来，在热闹的人群里，我们都各自悻悻地回了家，从没走过这样长的路似的，腿脚发酸。回到家已是傍晚，巷口鞭炮声断断续续，让我的心不能放下。我似乎在等待结束。我竟喜欢安静起来。
院子里，惜姑正与大丙小丙说话，我便走过去打了声招呼。临近了听惜姑说：“孩子，这地方不是我们住的，要向外走，走得越远越好；我希望你们都能出到外面去发展，你妈我就在这里看家了。”原来，大丙过了这个春节也要去外面打工。辉叔说“这个家，真是苦了孩子。”又说“请你也替我们家保守这个秘密，好吗？”我半晌没回过神来，只是听见自己说了一句“喔。”
睡下的时候才想，这有什么保密的吗？或者说“苦了孩子”？或者大丙出外？能发展，也许到哪里问题都不大。我一边想着，不知不觉睡去，耳边还有阵阵鞭炮声。这个村子就热闹这几天吧。
3
村子里的游神，让大人小孩都好不热闹了一场。似乎只有惜姑知道，这表演和热闹的背后不是轻松，而是有一年的生计。惜姑一大早起来，打水洗衣服。这村子里的井水就是充足。她也想不到城里人的用水紧张。村里的鸡和牛都醒了，轻微的雾气在海边的晨光里荡漾。惜姑看了看米桶，还有不少米，于是洗了下锅。她有过把米桶洗了拿去晒的经历。婆婆进门没看见，问说中午煮了没有？惜姑说，喏，米桶在那儿晒呢。她说完还笑笑，但她婆婆却笑不出来。打点好家里的杂务，惜姑就挑起一副水桶到田地里去浇水。惜姑种了好几分地，除了番薯就是花生，此外还有些田头菜之类。她总能起早摸黑的去浇水。两只空的水桶塞满了一家人要洗的衣服，惜姑就挑着这些走出家门，出了寨子，往田地走去。等到把地浇完，洗好衣服回来已经快中午了。
惜姑是外村人，八岁的时候就没了娘。那年她开始学会放鹅，家里有十几只鹅要她放。秋天的一天，她把鹅放到草地里，天黑的时候发现一只不见了，她急得哭了，不敢回家，直到她爹来找。但还是找不着，她爹一气之下，拿起赶鹅的竹篙抽打惜姑。打得她叫娘，结果父女就抱头痛哭起来。后来，一直在旁边捆草的妇人，才从草垛里放出那只鹅来，并说那鹅是我藏的，害你都把孩子打疼了她爹气得破口大骂。回到家，惜姑爹对孩子们说，你们别犯了我的纪律，我就是这样的人，多吃点，该做什么做去。这才了事。
跟了辉叔，惜姑无怨无悔，但她似乎总感到一种与生俱来的苦难。惜姑也常自足的说“我没有别的要求，平平安安就好。”这大约与辉书大难不死有关吧，我想。
这一天的天气有些阴凉，中午的天还是灰的。惜姑把农活和家务做完，辉叔已经在家等她吃午饭了。惜姑从田头摘了几种菜回来。这一天是初六，寨子里的习俗要吃六种菜，才能一年到头都顺顺利利。“来，满满的一盘。”辉叔帮忙端出盘子，对大丙小丙说。这里头有莼菜、茼蒿、包菜、小白菜、油菜其实不止六种。小丙拿起筷子正想夹去，又缩了回来。辉叔笑着说：“吃吧，孩子。”“不，等妈一起。”辉叔微笑着点头。
初六夜，辉叔和惜姑都没睡好，天还没亮，辉叔就穿上他回来时穿的军绿土布衫，袖口全是磨破了的毛边线头。辉叔背好东西，一只脚已经跨出门槛，又回头对惜姑：“才半年，我就回来。家里和孩子就有你了。”说完就走，惜姑站在门口，望着黑影消失在灰暗里。
惜姑走进里屋，两个孩子还熟睡着。她回到了被窝里，被窝里还有辉叔的体温在，暖暖的，真使她想流出泪来。然而，她没有，只是咽了一口不知是唾液还是别的。又深深地吸了口气，就躺下了。
第三章清明扫墓
1
一晃到了三月份，因为清明拜祖的缘故，我又回了趟家。真是“清明时节雨纷纷”清明还没到，老天就下起了绵绵细雨，山地坟地，好不湿润起来。
几个堂表的亲戚也都回来。清明前两天就有人去扫墓祭拜了。我们带着炮仗祭品就上到山坟地去。眼前一片郁郁葱葱，雨水珠一串平躺上去，更是娇容欲滴、细嫩青翠。树丛、草丛里一座座并排的坟墓，像是人在探着头。刚刚祭拜扫完的坟墓，红字青字的碑文和青灰色的石板，给人一种静穆又肃然的感觉。走近的时候，我感到这坟墓，好比一个个活的预言，陪着树影招摇，似乎有些吓人。
我们几个表兄弟先走到了山腰，找到曾祖爷爷的坟地，像有着些许年不见的可敬老人一样心生敬意。我先在石碑上打扫，用螺丝刀之类剔磨掉去年字上的油，然后重新上油。这个工序很像旧铁轮船去修新上油。堂兄一边在磨石碑上的旧油渍，一边自言自语：“一年加一年，这底层的石面不知磨深了多少。”
坟前原来的两棵树被砍剩下两个矮树桩，几年来前，它们都还会结一些青涩的小野果。
这时，别处坟地上已经燃响了炮仗，似乎要惊动已安的魂灵。几个小一些的表弟，散放完了手里的纸钱，都回到坟前来祭拜。
“啊——阿呶！”小表弟一边惊怕地对我说。
“嘿——嘿，你们兄弟来扫墓啊？”他嬉皮笑脸的样子，容易让人联想到无赖，而不是疯子。见大家都没理他，又来套近乎“你们不用怕，我没有害人的。”
“走开，走远点！”堂兄倒对他嚷了几句。
“不要这样，别，别”他真的不疯。
“你再不走我就打人啦！”另一个大一点的堂弟也愤愤地。
他无奈，终于挪了挪脚，刚要走，却又来到我跟前“阿兄，你，你五元钱给我吧，我就走。”我瞪了他一眼，他慌忙说：“你，你看我头发这么长，很久没剪了，求你吧，就五元，就够了。”
“我可真要打人哦！”
“别，别”
我见他想走又不甘心的样子，一双抓过纸钱灰的碳黑的手，还是伸过来“要不三元钱也好吧，啊？”
堂兄在他肩膀上推了一把“不走是不是？”另一只手握紧了拳头。这下子，阿呶把双手举过头顶，一边小跑“别，别，千万别打人，没钱就没钱，还能打人吗？”自说自话地跑开了。
小树丛里的一缕缕白烟，都是上山扫墓的人烧的，远远的让人怜爱。
“阿呶这种人，别里他反倒来缠你，有时不得不给点颜色他看看。”
我们继续排上祭品，点上香烛祭拜。
在下山的路上，我再没看见阿呶，倒是一天蒙蒙的雨让人有些寒意。经过一段小路的时候，我看见路旁一座小坟前，静跪着一个妇人。我们一行人走过去，她依然静跪在那里，一动不动。坟碑前那香的烟袅袅升腾着，烛火中有一支灭了，另一支则在微微地摇摆。走近看，那妇人有点像是惜姑。她双手合十，双眼微闭。祭拜的定是哪一位父辈的亲人吧。我们没敢打扰她，径直走了过去。
一路上，我在想人竟总是孤单的。当我们孤单的时候，他人就与你无关，外在就等于虚无；于是，要皈依到内在的自我中去，才能有心明澄静之感。
2
清明次日，我正要离家赶往工作s城去。老四的大儿子意外的来送行。说是来送行，不如说是稍了个口信来，但又不仅为了口信来的。小伙子一进门就打招呼，几句寒暄之后问道：“您知道吗？年初我们村，有一个去山东的，在工地上死了。”他很是谨慎的口气让人害怕。“挺可怜的，三四十岁的人，跑那么远”
我忙问：“谁啊，他家里人知道吗？”
“也不知道知不知道。”
“你是怎么知道的？”
“我爸的朋友是那里的一个小管工，他说的。因为是同乡的，又出了事，当然就说了。”
“哦。”
大约是听到了“死”又仿佛觉得死者与我有什么关系，于是心里也徒增了郁闷。然而，据我了解，我们村寨里去山东的，就只一个人而已。难道这是真的？
第四章离家的人
1
我同意这样的说法：故乡只是我们祖先漂流的最后一站。这样说似乎我们就都没有故乡，而所到之处又都是我们的家。很多人对故乡有独特的眷恋，看上去很美很自然。然而，这些人多半是常年在外的离家的人；那些仍在故乡居住的人，一说起来就感到失语，说不出话。倒也不是对故乡生活有深重的感情，而是对长相厮守的故土上，那阴暗的杂世或俗活心生厌倦的缘故。
我在s城读大学的时候，和很多年轻人一样有太多想法。现在多少有些单一了，想着小时候在村寨里，踩着牛粪捉蝴蝶，一天到晚花鸟虫鱼——菜花、种花，捕鸟、养鸟，玩虫、杀虫，捕鱼、养鱼、吃鱼，日子真没有顾虑，自然自在极了。后来知道，一个男人不能整天这么玩；再后来知道，一个男人的一辈子无非两样：金钱和女人（没有先后之分）。说好听点也无非什么事业之类，客观上也为社会家国做了贡献的；另外是对家的需要，还有就是传宗接代。这大凡也是粗俗人的想法。虽说算不上粗人，但足以证明我们都是俗人。我得承认，我正在杂世里过着俗活。
2
中秋前夕，恰逢周末在家小歇。傍晚的时候，有一个大青年来访，一进门就叫“叔叔”
“你是？”
“我是大丙。”他手里还提了礼包月饼，然而我竟想不起这大丙来。
“大丙？”我不大好意思地自语道。
“我现在在s城打工，中秋没有回村寨，我妈叫我来看看您。”
“哎呀，你看都长这么大了，我还真认不出来呢。来，进来，坐吧。”我才想起来是辉叔的大儿子，一晃又好几年。
“你爸妈都还好吗？”
“嗯——好。”
“那你弟弟呢？”
“还在上中学，就要考大学了。”
“真快啊，村寨也好几年没回去了。”我一边沏了工夫茶让他喝。
“对了，听说阿呶死了？”我问。
“是的，现在村寨就没有疯子了，但游神的挡刹旗还不知道找谁来举。”
“哦，是啊，以前都让他举的。听说又去跳水才死的？”
“好像是去年年末的时候，天太冷了，水也急。”
“他以前也常在大堤上跳的，怎么都没事，这回就出了事？”
“也不晓得，只知道那天天很灰，他站在大堤上叫了一声就跳了下去，后来再没上来。村寨里有妇人说是挡刹的旗子举过了头，引来神鬼才招徕了灾。”
“呵，他的身体原来也是很棒的，大冷天也根本不冷。”
“现在我也在外面，村寨里的人可能都忘了阿呶了，只是在挡刹旗没人来举的时候会想起来。”
“后来怎么办？”
“听说花钱雇了个外乡人去扛，外乡人的习俗不一样，他们不忌讳这个。”
大丙走后，我才想起没问辉叔的事。但也好在没问，别应了我的揣测。辉叔真是村寨唯一一个去了山东的人，也真就没回来了。还有人说是在那边发了财，包了二奶不回来了。真是笑话，然而，人的生命有时真的有些飘忽吧。
3
这天晚上，我又没睡好，并且做了梦。梦见辉叔穿着军绿色土布衫站在我面前，他依然那样和蔼慈善的样子。他递给我一支烟，自己抽了几口，缓缓地说：“在外的人不容易啊。”想了想又说：“孩子都长大了吧？”说完他的身影就变灰变淡，我吓得心直跳，就吓醒了。外面的天还是浓浓的夜。原来是妻子的手臂架在我的胸口。我轻缓起床，倒了杯水喝。窗外不尽的夜，多少家人正在酣睡，也有人在做梦吧，美梦或者噩梦，或者醒来全忘了以为没有梦。夜风是清凉的，中秋过了就到入冬的季节。月已经很圆，在整座s城上倾洒上一层细白的珍珠，让人感到宁静安祥。夜似乎还不很深，不知觉间我又睡去。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了；”我仿佛回到曾经和辉叔一同倾听的那一夜，他和我都听到了，阿呶就这样吼到村寨口。当时没有想他唱到哪里，现在算是明白了，他是唱往大堤的。
“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，没有妈妈的怀抱，幸福哪里找；世上只有妈妈好”我看见他站在大堤上，对着苍茫的大海，他有些犹豫，定了定睛，高声又唱了起来“世上只有妈妈好，有妈的孩子”他举起那双碳黑的手，海和夜与他一同呼号。他似乎感到了举挡刹旗一般的神圣；目光如炬，神情肃然，粗糙的胡须像野草，又像一根根刺，要戳破这大海和黑夜。“扑通”一声，他淹没在黑暗和海浪里。这海和夜一起交融，一起变浓。只有那吼出来的歌声还在夜里弥漫，渐渐地消散。
第一章天籁之音
1
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了；世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，没有妈妈的怀抱，幸福哪里找；世上只有妈妈好”
这是我在回家后听到的最清脆的“天响”也是有生来听到的“天响”然而，这是从哪里来的？出自谁的口？我真的不敢相信，却又想不出除他以外的人，会来吼出这样的声响。我想起了黄河绝恋那个“太监”的高亢，激人心魄的呼号。那里头似乎有太多的生命悲苦与内心孤独，就要将那歌声绽破，就要将那黄土地绽破，就要将人的心绽破。只是，辉叔所听到的，比起黄河绝恋里的呼号来得清脆澄明，会让人想到灵魂以外的某种神秘的存在。
辉叔是我的邻居，是惜姑的男人，这是已经整整三十个年头的事实了。这一次，他从山东回到南方的家，一下子，好像和故乡一样的老了。
回家的那天，惜姑把小破院子打扫得干干净净，又到田头准备了两碗小菜在家张罗。唯一遗憾的是，日头几天不见了，一床的棉被赶不及晒一晒。但惜姑知道，辉叔回来，他就是家里的太阳。
辉叔去山东打工，绝对不是一心想走远，我想是无可奈何的路途。
2
七九年那年，大海改变了辉叔的一生。
之前，为了生计，辉叔与村寨里的几个壮年一起，借钱买船。夏秋的南国，是多雨的季节。台风也常常光顾这麻雀大小的渔村。因为有几家就快没粮可出，所以那个风雨大作的夜晚，几个伙计在辉叔家坐着等，终于还是等到风小了，他们就出航海上。这一去，同船的八人，只回来两个。其中的一个是辉叔。惜姑没有哭。在后来的追忆中，惜姑说“那时候以为全都回不来了，心里麻乱得破碎，说不出话也哭不出来。”幸好，在几天的等待之后得到了有人被救的消息。至于“是谁救的我已经记不清。只记得自己将身上仅有的一对耳环当了，让后默默的走去买药，当时真想在人群中掉泪。”就这样惜姑日夜守着辉叔。
辉叔康复后，鲜有人会来说大难不死必有后福之类的话。那时我还小，记得他总是笑着无语。有一次——他唯一的一次，用力的拥紧我，然后轻声却又深沉的对我说，孩子，你要好好的活。那年我七岁，常常坐在门口守着那条大黄狗，我叫它大黄。辉叔抱紧我的时候，大黄的眼珠子特深邃，又顶伤感。这也许是我第一次感到生命的力量，包围着我的生命的力量。我说不出口，但有一种被烫的震撼。
辉叔后来就很少在家了，惜姑说他出外。
辉叔是一条汉子。他在海上漂流一天回到大陆，康复后又从南流到北。他说山东太冷，鸟儿都不愿意飞。只有穷苦的人才在路上像老人一样缓慢的游走。但很多人一有钱就会想去嫖，从没想起穷苦的人会怎样，这与钱无关。
火车走了几天几夜，一个山洞一个山洞的钻，人们在车上没日没夜的困觉，只在吃食的时候起来。当然，有时是为了大小便，或者手淫。这样的奔走是令人烦躁的。辉叔比较厉害，能好几个小时呆呆地望着窗外，瞬间被拉远的地方。
这次来山东是犹豫了半年的举动。因为家里的米桶三餐都响，只好硬着头皮了。刚到的时候，天上就开始下雪，辉叔第一次见雪。细小的雪花晶莹的落在他粗大的手掌上。他轻轻的握上，雪就消融了。他在想，一切似乎才刚开始吧。终于，每天也还是早起，从钢筋水泥到铝合金建材，从室内到室外，辉叔倒不比人慢不落人后。只是手脚不争气，冻疮疼得不行。咳嗽了半个月，胸口都也疼起来。还好只是开始有些水土不服，渐渐就适应了。
第一次在工地受伤，脚掌被向上的铁钉扎了个洞，但却不痛。那肉好像是塑料的，真好笑。一个满面胡须，贴着土灰的老工告诉他，买两瓶二锅头，就着伤口浸就没事。他照做，居然就好了。后来也有几次同样的伤，有时是左脚，有时是右脚。这可不是仔细就能避免的。
辉叔坐在车厢里，脚底还不时痒痒的。能提前回家过年，说来真该高兴，可以离开那鬼工地了。然而，他心里一点都不轻松。那些想改善改善日子的，通常都是那些不能过日的。他周围环视了一阵，手偷偷地抚一抚身上的羊毛衫，那里袋有一千三百四十三元钱。这是一家人过年和来年上半年的活计啊。辉叔摸出一根烟，拿在手里，用拇指、食指和中指把烟描直，又心意阑珊的划亮了一根火柴，点燃。坐在对面一排的一个年轻小伙，瞅了瞅他手里的火柴。车厢里乱透了，乌漆抹黑的人各自抱着、背着杂乱的行李，几个大老爷们也不停地走来走去。辉叔抽了一口，心情像吐出的烟雾，上升、扩散、暗淡、消无。他又重重地“呼”了一口气，重又吸起烟来。
在这样看似热闹的地方，辉叔已然习惯了用沉默的眼神，甚至已无意面对这样的人群。他眯上了疲惫的双眼，他也许太累了吧。那是一双看过太多张脸的，已生厌倦的眼睛。火车还在向南行进，匡当匡当匡当匡当
3
回到寂静的乡村已是傍晚。
阴天的傍晚很灰，暗淡的乡村看上去多了几重死寂和萧离。
惜姑一边准备着洗澡水，一边想着辉叔进门的那一幕，心头涌上一阵酸楚，不小心滴下了浑浊的泪水。
院子里黄色的灯光，把那个蹒跚走来的人，拉出了好长的灰影——灰影像一只骆驼。辉叔背着灰色的大背包，左手一只塞满杂物的桶，右手提两个大黑袋。惜姑在饭桌旁抬起头张望，这个一身军绿色土布衣衫的男人，就是自己的丈夫。然而，默默地，呆呆地在门口看了数秒，风几乎要将他们瞬间吹散。“嘿嘿，我回来了。”辉叔感到僵硬和激奋。但这激奋竟刹时被风吹走了。“回来了一定很饿吧，我去把汤烧热。”“不，等一下还是去吧，我真有些饿。”辉叔坐下来，左右看看这个熟悉而陌生的家。两个声音同时而急促的叫了起来——“爸爸！”大丙小丙还没进门就认出来了。
“怎么就回来啦？”惜姑从里屋端出热汤来。“老四叔说，今晚就不做了，等来年再做，还把这些天的工钱给了我们。”大丙说完掏出衣袋里的钱，放在饭桌上，粗短的手就缩了回去。辉叔看着，想，这手多像他爸爸。他忽然想起了什么似的“唧”了一声，他竟忘了给自己的两个儿子带些礼物，就算是一本笔记本一支笔，或者几小块糖果也好罢。可是，现在没有，怎么就没有呢？
4
村口的鸡叫了，说明夜已将晨，但也正是夜的最深吧。这夜像一个游魂，从一个骨肉的躯体游出，飘荡在漫长又寂寥的浓黑中，不小心又钻进另一具肉体。
惜姑抱着辉叔宽大的背，在梦的海洋里寻找港湾，她确定自己仍然深感飘摇。她翻了个身，辉叔推了推她骨瘦的肩膀，没有反应，她也许太累了。辉叔感到一阵口干，夜一定很深吧，这是熬夜的迹象。他在努力劝自己睡去，但空白的大脑像远处的鸡啼，空泛而飘渺，甚至无力。
辉叔蹲坐起来，爬下床头，走到大丙和小丙的床边。他们长得会响，大丙已经是有小胡须了。他想他似乎才离去，却又回来。他似乎没有离开过。辉叔将自己挂在了竹椅上，点燃了手里的烟，在夜里吸一口，闪一星红光。我的白天像一只蚂蚁，而现在则是一只蝴蝶。他想着，嘴角勉强一咧。
终于还是躺下，夜的无边在鸡的啼叫里走远。惜姑睡得水一样香，她很久没有睡得这样香了。辉叔又翻了个侧身，有了微微的睡意
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的”辉叔在梦里看见一条小河，随即消失，才听出这歌声并不像是在梦里，他一边分辨着——是村口的啊呶！“幸福享不了；世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草”
“我的回来就好似走向了妈妈吧”辉叔想，离家的人，归来时心在何处？在海上？这歌声，穿过人墙的寨子，是那样的辽远清灵。这繁芜的寨子的人，他们躺在一个个沉睡的躯壳里。歌声如同飘过无人的荒原，我们真的困了吧？辉叔想着，莫名的有一股渗透鼻梁的酸水涌上，双眼凝腻似的落泪。他抓紧了被角，抹着双眼。
“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，没有妈妈的怀抱，幸福哪里找”声音在远去，心也跟着远去，泪浓得滴不下。“这样的日子”辉叔想不出——挨过这样的日子的人都想不出理由，他没有理由不好好地活。
阿呶，我们村最后一个疯子，一个纯真的疯子。辉叔想着自己大半辈子来，也已经别无他求了吧。只是生计，还有孩子的未来，如同一切没有来到的未来。谁都不知道将会怎样。人在外头，偶尔也会想家，但一回来，却每一次都，愈来愈感到这不是家乡。四顾的景象仿佛好远好远，像离梦一样远。
辉叔又推了推惜姑，惜姑醒了，她总是那样的精神“又睡不着呀？一定是太累了。”“你刚才没有听到啊呶好像在村口唱着歌么？远远的。”“没有听到，那个疯子，他是要喊大声，好吵醒人家，他真的有病——精神病，好几次跑到大水坝上跳水，也没淹死，就像这样的天气。”“嗯。”辉叔望着这老朽的福州眠床，顶上还有镂雕的花鸟，但已经不见了颜色。被子似乎有一股异味。大约好几天没见太阳了，这是年末常有的天气。
“睡吧，明天还得早起祭祖呢。”
第二天拜祖遇到辉叔，相互拜了个早年。他看上去真的有点老了，像一头一脸麻皱的老黄牛。“辉叔，等到大年三十才回到家，上面一定很忙的吧？”“嗯没法子，得做就做呗。”他看了看这破落的院子，房门的顶上还刻有“千红”的字，已经被几十年祭祖的烟和熏成乌黑，仿佛日子爬过后拉下的大便。老四家也过来祭拜，祭品很是丰盛。老四的小老婆走过来和我打招呼——“叔。”就走进厅内张罗祭品，我其实没那么老，只是辈分的事才这样。辉叔有些气愤，我说：“她兴许不认得你。”辉叔没答话就进了里屋。“还不是钱！”他似乎小声的自言自语什么。我看着他走失在浓重的烟味里。大伙定是已经开始烧香了。
第二章游神赛会
1
我还没尝试过没回家过年，但每次回来都有一种心绪每况愈下的感觉。从村口到海堤，都是那样静谧，人们除了上集市不得不出门外，多是深居家中，鲜有值得大伙来热闹一阵的事发生。这种想法也许是有害的，我们这样俗地过俗日子的百姓，常会图个热闹。中国人是好热闹的。这点似乎外国人也是，要不哪来那么多圣诞节、万圣节、狂欢节？人嘛，常要在群的存现里才见得到自己。
然而，我终于对过年有一种脱免疫似的恐惧。
我时常会在那热闹里看出冷清来，在人群的存现里深感自我的孤单。这一定是别人少有，甚至没有的，要不我会更恐怖：难道这么多人病了？
但是不管如何，约定俗成了就要热热闹闹地过，尽管很多人像走过场。从崇拜里走来的这些热闹，已经彻底走出了崇拜的净土，而走向了机械与符号。
这一天，游神在细雨蒙蒙中进行。
几个朋友都是终年难得一见的，过年回来总免不了聚聚。“这倒像街上游神里的那些‘老爷’‘玛祖’了，年终开个终结会。”几个同学便哈哈的笑开了。不远的地方传来了锣鼓声，大概快到了。长长的队伍从东村口一直行进，到西村口歇息，又从西村口绕回东村口，刚好一个圈。这是老一辈定下的路径。
因为是与“神”相关，大伙老小都没敢含糊，该忌讳什么的，要走什么步子的，大家都心里有数。然而，神或者也怕“刹”？所以每一年游神赛会，队伍最前面总有一支竖旗是要挡刹的。就像立在路口的“石敢当”以驱避邪气。这旗是处在正邪之间，又是与邪最近的，可以叫做“第一线”这一支旗，据我知道，好几年来都是阿呶举着走的。而且，每年的这一天他也一定十分正常的样子，身上也不臭似乎新洗刷过的，还有一套像模像样的黑西服之类，来装点门面。他于是一路都不会觉得累，神气十足。
2
几个同学相邀来到路口看游神的队伍，阿呶远远的走在前面。他是独当一面，架势凛然。走起来一个个探步，活像一只吃饱了的鸭子，又像一只可爱的企鹅。然而，他走向我们的人群诸面时，目光如炬地直视前行的路，手紧握旗杆，胸前挂着一双蝇眼墨镜，戴上一定要遮去半边张脸。表情严肃的阿呶，在告诉每一个路人这举止本身的神圣。
队伍款款地行进，然而最最虔诚的并不是那些抬着“老爷”、“玛祖”的人，而是阿呶。这似乎跟他唱歌和跳水一样，极端认真，并有自视甚高的情结在。
人头攒动中，也看到了惜姑的身影。她许是喜欢热闹的吧。但当我与惜姑对视时，她却手脚有些恍惚起来，如同一只受惊的小鸟，急忙就消失在拥挤的人堆里去了。那时我没怎么在意，依然和我的朋友们，看着人们抬着神像木偶走去。阿呶早已走到了下一站，而我却仍在想他那一脸的虔诚。他铁定不会有半丝游戏的觉察。在他心目中，这锣鼓一响人看人的表演，带有某种神命和生命之外的力量。
终于一天下来，在热闹的人群里，我们都各自悻悻地回了家，从没走过这样长的路似的，腿脚发酸。回到家已是傍晚，巷口鞭炮声断断续续，让我的心不能放下。我似乎在等待结束。我竟喜欢安静起来。
院子里，惜姑正与大丙小丙说话，我便走过去打了声招呼。临近了听惜姑说：“孩子，这地方不是我们住的，要向外走，走得越远越好；我希望你们都能出到外面去发展，你妈我就在这里看家了。”原来，大丙过了这个春节也要去外面打工。辉叔说“这个家，真是苦了孩子。”又说“请你也替我们家保守这个秘密，好吗？”我半晌没回过神来，只是听见自己说了一句“喔。”
睡下的时候才想，这有什么保密的吗？或者说“苦了孩子”？或者大丙出外？能发展，也许到哪里问题都不大。我一边想着，不知不觉睡去，耳边还有阵阵鞭炮声。这个村子就热闹这几天吧。
3
村子里的游神，让大人小孩都好不热闹了一场。似乎只有惜姑知道，这表演和热闹的背后不是轻松，而是有一年的生计。惜姑一大早起来，打水洗衣服。这村子里的井水就是充足。她也想不到城里人的用水紧张。村里的鸡和牛都醒了，轻微的雾气在海边的晨光里荡漾。惜姑看了看米桶，还有不少米，于是洗了下锅。她有过把米桶洗了拿去晒的经历。婆婆进门没看见，问说中午煮了没有？惜姑说，喏，米桶在那儿晒呢。她说完还笑笑，但她婆婆却笑不出来。打点好家里的杂务，惜姑就挑起一副水桶到田地里去浇水。惜姑种了好几分地，除了番薯就是花生，此外还有些田头菜之类。她总能起早摸黑的去浇水。两只空的水桶塞满了一家人要洗的衣服，惜姑就挑着这些走出家门，出了寨子，往田地走去。等到把地浇完，洗好衣服回来已经快中午了。
惜姑是外村人，八岁的时候就没了娘。那年她开始学会放鹅，家里有十几只鹅要她放。秋天的一天，她把鹅放到草地里，天黑的时候发现一只不见了，她急得哭了，不敢回家，直到她爹来找。但还是找不着，她爹一气之下，拿起赶鹅的竹篙抽打惜姑。打得她叫娘，结果父女就抱头痛哭起来。后来，一直在旁边捆草的妇人，才从草垛里放出那只鹅来，并说那鹅是我藏的，害你都把孩子打疼了她爹气得破口大骂。回到家，惜姑爹对孩子们说，你们别犯了我的纪律，我就是这样的人，多吃点，该做什么做去。这才了事。
跟了辉叔，惜姑无怨无悔，但她似乎总感到一种与生俱来的苦难。惜姑也常自足的说“我没有别的要求，平平安安就好。”这大约与辉书大难不死有关吧，我想。
这一天的天气有些阴凉，中午的天还是灰的。惜姑把农活和家务做完，辉叔已经在家等她吃午饭了。惜姑从田头摘了几种菜回来。这一天是初六，寨子里的习俗要吃六种菜，才能一年到头都顺顺利利。“来，满满的一盘。”辉叔帮忙端出盘子，对大丙小丙说。这里头有莼菜、茼蒿、包菜、小白菜、油菜其实不止六种。小丙拿起筷子正想夹去，又缩了回来。辉叔笑着说：“吃吧，孩子。”“不，等妈一起。”辉叔微笑着点头。
初六夜，辉叔和惜姑都没睡好，天还没亮，辉叔就穿上他回来时穿的军绿土布衫，袖口全是磨破了的毛边线头。辉叔背好东西，一只脚已经跨出门槛，又回头对惜姑：“才半年，我就回来。家里和孩子就有你了。”说完就走，惜姑站在门口，望着黑影消失在灰暗里。
惜姑走进里屋，两个孩子还熟睡着。她回到了被窝里，被窝里还有辉叔的体温在，暖暖的，真使她想流出泪来。然而，她没有，只是咽了一口不知是唾液还是别的。又深深地吸了口气，就躺下了。
第三章清明扫墓
1
一晃到了三月份，因为清明拜祖的缘故，我又回了趟家。真是“清明时节雨纷纷”清明还没到，老天就下起了绵绵细雨，山地坟地，好不湿润起来。
几个堂表的亲戚也都回来。清明前两天就有人去扫墓祭拜了。我们带着炮仗祭品就上到山坟地去。眼前一片郁郁葱葱，雨水珠一串平躺上去，更是娇容欲滴、细嫩青翠。树丛、草丛里一座座并排的坟墓，像是人在探着头。刚刚祭拜扫完的坟墓，红字青字的碑文和青灰色的石板，给人一种静穆又肃然的感觉。走近的时候，我感到这坟墓，好比一个个活的预言，陪着树影招摇，似乎有些吓人。
我们几个表兄弟先走到了山腰，找到曾祖爷爷的坟地，像有着些许年不见的可敬老人一样心生敬意。我先在石碑上打扫，用螺丝刀之类剔磨掉去年字上的油，然后重新上油。这个工序很像旧铁轮船去修新上油。堂兄一边在磨石碑上的旧油渍，一边自言自语：“一年加一年，这底层的石面不知磨深了多少。”
坟前原来的两棵树被砍剩下两个矮树桩，几年来前，它们都还会结一些青涩的小野果。
这时，别处坟地上已经燃响了炮仗，似乎要惊动已安的魂灵。几个小一些的表弟，散放完了手里的纸钱，都回到坟前来祭拜。
“啊——阿呶！”小表弟一边惊怕地对我说。
“嘿——嘿，你们兄弟来扫墓啊？”他嬉皮笑脸的样子，容易让人联想到无赖，而不是疯子。见大家都没理他，又来套近乎“你们不用怕，我没有害人的。”
“走开，走远点！”堂兄倒对他嚷了几句。
“不要这样，别，别”他真的不疯。
“你再不走我就打人啦！”另一个大一点的堂弟也愤愤地。
他无奈，终于挪了挪脚，刚要走，却又来到我跟前“阿兄，你，你五元钱给我吧，我就走。”我瞪了他一眼，他慌忙说：“你，你看我头发这么长，很久没剪了，求你吧，就五元，就够了。”
“我可真要打人哦！”
“别，别”
我见他想走又不甘心的样子，一双抓过纸钱灰的碳黑的手，还是伸过来“要不三元钱也好吧，啊？”
堂兄在他肩膀上推了一把“不走是不是？”另一只手握紧了拳头。这下子，阿呶把双手举过头顶，一边小跑“别，别，千万别打人，没钱就没钱，还能打人吗？”自说自话地跑开了。
小树丛里的一缕缕白烟，都是上山扫墓的人烧的，远远的让人怜爱。
“阿呶这种人，别里他反倒来缠你，有时不得不给点颜色他看看。”
我们继续排上祭品，点上香烛祭拜。
在下山的路上，我再没看见阿呶，倒是一天蒙蒙的雨让人有些寒意。经过一段小路的时候，我看见路旁一座小坟前，静跪着一个妇人。我们一行人走过去，她依然静跪在那里，一动不动。坟碑前那香的烟袅袅升腾着，烛火中有一支灭了，另一支则在微微地摇摆。走近看，那妇人有点像是惜姑。她双手合十，双眼微闭。祭拜的定是哪一位父辈的亲人吧。我们没敢打扰她，径直走了过去。
一路上，我在想人竟总是孤单的。当我们孤单的时候，他人就与你无关，外在就等于虚无；于是，要皈依到内在的自我中去，才能有心明澄静之感。
2
清明次日，我正要离家赶往工作s城去。老四的大儿子意外的来送行。说是来送行，不如说是稍了个口信来，但又不仅为了口信来的。小伙子一进门就打招呼，几句寒暄之后问道：“您知道吗？年初我们村，有一个去山东的，在工地上死了。”他很是谨慎的口气让人害怕。“挺可怜的，三四十岁的人，跑那么远”
我忙问：“谁啊，他家里人知道吗？”
“也不知道知不知道。”
“你是怎么知道的？”
“我爸的朋友是那里的一个小管工，他说的。因为是同乡的，又出了事，当然就说了。”
“哦。”
大约是听到了“死”又仿佛觉得死者与我有什么关系，于是心里也徒增了郁闷。然而，据我了解，我们村寨里去山东的，就只一个人而已。难道这是真的？
第四章离家的人
1
我同意这样的说法：故乡只是我们祖先漂流的最后一站。这样说似乎我们就都没有故乡，而所到之处又都是我们的家。很多人对故乡有独特的眷恋，看上去很美很自然。然而，这些人多半是常年在外的离家的人；那些仍在故乡居住的人，一说起来就感到失语，说不出话。倒也不是对故乡生活有深重的感情，而是对长相厮守的故土上，那阴暗的杂世或俗活心生厌倦的缘故。
我在s城读大学的时候，和很多年轻人一样有太多想法。现在多少有些单一了，想着小时候在村寨里，踩着牛粪捉蝴蝶，一天到晚花鸟虫鱼——菜花、种花，捕鸟、养鸟，玩虫、杀虫，捕鱼、养鱼、吃鱼，日子真没有顾虑，自然自在极了。后来知道，一个男人不能整天这么玩；再后来知道，一个男人的一辈子无非两样：金钱和女人（没有先后之分）。说好听点也无非什么事业之类，客观上也为社会家国做了贡献的；另外是对家的需要，还有就是传宗接代。这大凡也是粗俗人的想法。虽说算不上粗人，但足以证明我们都是俗人。我得承认，我正在杂世里过着俗活。
2
中秋前夕，恰逢周末在家小歇。傍晚的时候，有一个大青年来访，一进门就叫“叔叔”
“你是？”
“我是大丙。”他手里还提了礼包月饼，然而我竟想不起这大丙来。
“大丙？”我不大好意思地自语道。
“我现在在s城打工，中秋没有回村寨，我妈叫我来看看您。”
“哎呀，你看都长这么大了，我还真认不出来呢。来，进来，坐吧。”我才想起来是辉叔的大儿子，一晃又好几年。
“你爸妈都还好吗？”
“嗯——好。”
“那你弟弟呢？”
“还在上中学，就要考大学了。”
“真快啊，村寨也好几年没回去了。”我一边沏了工夫茶让他喝。
“对了，听说阿呶死了？”我问。
“是的，现在村寨就没有疯子了，但游神的挡刹旗还不知道找谁来举。”
“哦，是啊，以前都让他举的。听说又去跳水才死的？”
“好像是去年年末的时候，天太冷了，水也急。”
“他以前也常在大堤上跳的，怎么都没事，这回就出了事？”
“也不晓得，只知道那天天很灰，他站在大堤上叫了一声就跳了下去，后来再没上来。村寨里有妇人说是挡刹的旗子举过了头，引来神鬼才招徕了灾。”
“呵，他的身体原来也是很棒的，大冷天也根本不冷。”
“现在我也在外面，村寨里的人可能都忘了阿呶了，只是在挡刹旗没人来举的时候会想起来。”
“后来怎么办？”
“听说花钱雇了个外乡人去扛，外乡人的习俗不一样，他们不忌讳这个。”
大丙走后，我才想起没问辉叔的事。但也好在没问，别应了我的揣测。辉叔真是村寨唯一一个去了山东的人，也真就没回来了。还有人说是在那边发了财，包了二奶不回来了。真是笑话，然而，人的生命有时真的有些飘忽吧。
3
这天晚上，我又没睡好，并且做了梦。梦见辉叔穿着军绿色土布衫站在我面前，他依然那样和蔼慈善的样子。他递给我一支烟，自己抽了几口，缓缓地说：“在外的人不容易啊。”想了想又说：“孩子都长大了吧？”说完他的身影就变灰变淡，我吓得心直跳，就吓醒了。外面的天还是浓浓的夜。原来是妻子的手臂架在我的胸口。我轻缓起床，倒了杯水喝。窗外不尽的夜，多少家人正在酣睡，也有人在做梦吧，美梦或者噩梦，或者醒来全忘了以为没有梦。夜风是清凉的，中秋过了就到入冬的季节。月已经很圆，在整座s城上倾洒上一层细白的珍珠，让人感到宁静安祥。夜似乎还不很深，不知觉间我又睡去。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了；”我仿佛回到曾经和辉叔一同倾听的那一夜，他和我都听到了，阿呶就这样吼到村寨口。当时没有想他唱到哪里，现在算是明白了，他是唱往大堤的。
“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草，没有妈妈的怀抱，幸福哪里找；世上只有妈妈好”我看见他站在大堤上，对着苍茫的大海，他有些犹豫，定了定睛，高声又唱了起来“世上只有妈妈好，有妈的孩子”他举起那双碳黑的手，海和夜与他一同呼号。他似乎感到了举挡刹旗一般的神圣；目光如炬，神情肃然，粗糙的胡须像野草，又像一根根刺，要戳破这大海和黑夜。“扑通”一声，他淹没在黑暗和海浪里。这海和夜一起交融，一起变浓。只有那吼出来的歌声还在夜里弥漫，渐渐地消散。