阅书小说网 > 阿湄文集 > 秋叶一般夏花一般

秋叶一般夏花一般

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      浅黄的草,深黄的桥,银灰的树林,苍灰的河水,独自凭栏的人,逆水游动的鱼,雪山,蓝天,鹤那色调,那景致,每一处都似乎是闲闲的一抹,却分明有些意味在里边。淡雅,忧郁,沉静,内敛,一如川端康成的文字,典型日本式的审美。这部电影,其实不像电影,倒仿佛一篇舒缓的散文。

    大提琴手小林大悟,因乐队解散而被迫放弃理想,携妻子美香返回山形乡下的老家。阴差阳错间,他进入入殓师这一行当。所谓入殓师,是给死者擦洗、更衣、化妆、送往安乐之土的人。小林为生活所迫,勉强接受了这份工作。从扮死者拍入殓指南dv开始,到第一次近距离接触死者——一个去世两周已经腐烂的独居老太太,他的生活从艺术人生跌入悲惨低谷。因为无法对美香启齿,他只能独自在痛苦中挣扎。

    剧情简单,语言简洁,人物表情不算丰富,故事没有什么跳跃,也是日本式的刻板。但是,总有些意味在里边,有力量一步一步进入人的心灵。

    第一次近距离观看社长佐佐木的工作,艺术化的过程,细致,严格,柔美,庄严,对生命的敬畏“使已经冰冷的遗体复生,授予其永恒之美。那是准确的,冷静的,一种至高无上的爱。在最后的时候送别故人,静谧地,那一举一动都是如此的优美”小林感受到其中的神圣,也找到了心理支撑,慢慢开始融入这种生活之中。

    似乎因为时间的关系,大部分电影都是这样,不肯给角色和观众以喘息的机会。雪花还在飘飞,唱片还在旋转,橘黄的灯光里,两个相爱的人儿相对品咖啡的温暖也还在,无情的打击就不由分说地来了。美香发现了丈夫工作的底细,要求他辞去,一向贤淑的她还以分手相挟。情急之下,小林伸手去拉美香,美香躲避着叫道:“不要碰我,很脏!”

    如果,仅仅是表述生活本身,仅仅是表现一种职业,这部电影是不足以拿下今年的奥斯卡最佳外语片奖的。事实上,借了入殓师这一独特的视角,影片融入了亲情、爱情、音乐、传统礼仪、对易性癖的包容、对老人的赡养、对文化特别是死亡文化的解读等多种元素。

    留男,一个男孩,却喜欢以女孩的身份生活,家里人不能接受,直到他炼炭自杀。入殓师遵从死者母亲的意愿,给他束以女孩妆,清秀美丽,微笑的模样俨然生者。他的父亲说:“留男变成那样之后,家里成天不得安宁,也没有好好看过他的脸。但是看到他的笑容我才终于想起来,啊,他是我的孩子啊。即使穿着女人的衣服,但也是我的孩子啊!”所以,此刻,写下这些文字的时候,我很为难,我知道只有用“他”才能更清楚地表述影片的意思,但私心里我是想用“她”的,这是对一个逝者的尊重,也是对说出“也是我的孩子啊”的那位父亲的敬意。

    佐佐木,入殓社的老板。这个形象,总让我想起汪曾祺小说中的人物,譬如“鸡鸭名家”把凡俗的甚至被视为低下的职业当作生命的全部,热爱到痴迷,遂使其成为一种艺术。佐佐木参透生死,尊崇入殓师职业,是小林当然的启蒙者。他指着小林断言:“这就是你的天职。”他对着妻子的遗照说:“把她打扮得漂漂亮亮送走了。她也是我第一个入殓的。从那以后就做着这个工作。”他捧着河豚的鱼白,一边享受美味一边说:“这也是遗体啊。生物就是靠吞食别的生物而活着不想死的话只能继续吃下去。”让人惊悚,也让人起敬。

    澡堂“鹤乃汤”的老板娘,和在火化场工作的那位老人,代表的是温情与睿智。两个老人相伴五十年,在无言中守望爱情,一条丝巾,一次圣诞蜡烛,一点浅浅的笑,都是弥足铭记的。老板娘是看着小林长大的,深知他的身世与内心隐痛,给他善意和爱护,劝美香多多理解丈夫。美香发现自己怀孕后,又来到山形,以“将来能堂堂正正告诉孩子自己的工作”“不想孩子以后受欺负”来劝小林。正在这时,得知澡堂老板娘去世,夫妻俩急忙赶去。这一次,美香在一旁亲眼目睹小林的工作。也如小林的第一次那样,她从沉静与虔敬中感受到了意义,从老板娘入殓后美丽安详的容颜上感受到美,开始理解与接受小林的坚持了。

    在火化场工作的老人,每一次出现都仿佛是为了点化。秋色萧索中,小林迷惘地站在桥上,看见水中的鲑鱼努力地向上游,而它们身边正有同伴的尸体从上游飘下来。小林说:“想想也挺悲哀的啊,为了死而向上游。反正都要死,又何必那么辛苦呢?”老人正好路过,便答道:“是想回去吧,回到出生的故乡。”这里的故乡,明显是有寓意的。老板娘去世了,老人亲手关上棺窗,悄声说:“还会再见面的。”在火化场里,他送走无数的人,对死亡有更深的理解:“死,也许是一扇门。死并不意味着结束,穿过那里,走向下一站”

    死亡的解读,亡者的尊严,繁琐的礼仪,严格的程式化,唯有日本人才能创造这样一种特异而有力量的美,也唯有日本人才能这样深刻参悟死亡文化的内涵。看见这些,我在想:汶川地震,那些纷乱中消逝的生命,尊严何以为存?集体墓葬,姓名遗失,逝者可否安宁?缺乏厚重的死亡文化,生者又情何以堪?日本文化,固然有其岛国封闭偏狭的一面,但也有正好使传统得以保存的一面,上古遗风,汉唐礼仪,还是有些精髓流传下来了。从此,我再不敢嘲笑日本人繁琐的礼仪了,那礼仪的后面确然有些什么使我必须噤声。

    音乐的力量,也是这部影片令人不敢小觑的一大元素。开头处东京音乐厅里的演出,痛苦挣扎中小林深夜的琴声,圣诞夜里“为此神圣的夜晚”的曲子,爱上工作之后大平原上的独奏——水明如镜,草色一碧,天空悠远,雪山低回成和缓的一线,世界一下子单纯透明到只剩小林、大提琴和悠扬灿然的琴声。

    阿多尼斯说:“只有通过一种方式才能征服死亡:抢在死亡之前改变世界。”

    这就要说到小林的隐痛了。小林的记忆中,父亲只有身影,面容却是模糊的,因为他从很小的时候就再没见过父亲,那个抛妻弃子随情人远走的男人。小林只记得关于石文的说法:“以前。很久以前,在还没有文字的时候。据说,人们会寻找与自己心意相仿的石头,然后把它送给对方。收到的那方,通过石头的触感和重量,解懂对方的心意。比如说,如果表面光滑的话,就能联想到一颗沉稳的心。如果表面粗糙不平的话,就会为对方担心。”这是父亲告诉小林的,当时父亲送给他的正是一块粗糙的石头,而他给父亲的是一枚滑溜溜的鹅卵石。父亲还答应每一年都要互赠石文,但不过是随风而逝的一场空,故居中留存至今的只有那一枚,粗糙的,小林恨着的。

    而如今,一封来信宣告了父亲的死亡,一具陌生的身体摆在面前要小林接受。小林在复杂的情愫中为父亲入殓。独身一人,靠在港口给人帮忙,而得以寄居于值班室,父亲的日子显然过得很难,可他为什么不肯转身回家呢?果真是像也曾抛弃孩子的公司女职员说的那样“很想见,却见不了”的自责、痛悔与矛盾吗?小林在疑问中机械地工作着。当他在揉搓中慢慢掰开父亲的手时,一个原本被紧紧攥着的东西掉了下来,是石头,那枚小小的鹅卵石!

    泪,慢慢坠落,是藏了二十年的泪,是恨了二十年的爱啊!泪光中,小林刮去父亲满脸的胡茬,抚摸着那眉那眼那鼻翼的纹路,记忆中的面容渐次清晰,温暖慈爱一如心中想要的模样。小林哽咽着说:“是我爸。爸爸”

    如果时光能够停驻,我愿意就是这一刻,就在小林不能释手地抚摸着父亲脸庞的这一刻,愿所有曾经亏欠的都补偿给这在运命中挣扎的大孩子!但导演显然比我理性,他让小林握合着美香的手,共同握着那枚鹅卵石,郑重地放在美香的腹部,那孕育新生命新情感的地方。两人含笑带泪相望着。

    生命的轮回,死生的超越,在俯首感叹之间,作为观众还有什么说的呢?除了这一句:死,如秋叶一般静美;生,如夏花一般绚烂。