阅书小说网 > 阿湄文集 > 终风且暴中心是悼

终风且暴中心是悼

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      学生时代曾经很迷红学,索隐派的,考据派的,只要有点意思,我都爱看。不期后来出了所谓大家刘心武,红楼揭秘,乔张作致,自以为窥其堂奥,怎知道“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重”简直是另一种意义上的无知者无畏。我从此对索隐派深恶痛绝。

    这一次,张爱玲的小团圆一出,几乎掀起一场风暴。又有善于索隐者跳将出来,不独对胡张之恋毫末毕查,还对书中一些人物展开人肉搜索。人肉搜索,虽然有趣,但大多有失厚道,且不理它。至于对胡张之恋的鉴照,虽不能完全中的,但其实相去不远矣。我在读小团圆中相关文字时,心下也时时想起胡兰成今生今世的一些片段和对话。那一场情事,在两个人的追述中,其实相差无几,甚而至于有的话语都惊人的一致。

    他看了她的文字,在杂志上评论说好,此后要了地址,自己来看她。爱情的起始,两个人都记得很清。只是,他那里用的是“震动”、“兵气”她这边说他“文笔学鲁迅学得非常像”这倒也符合各自性情。他原是才子习气,善于夸张,又要着意招人叫好,自不免取巧卖弄,贫薄了些。他在今生今世里说“张爱玲的顶天立地,世界都要起六种震动”“三国时东京最繁华,刘备到孙夫人房里竟然胆怯,张爱玲房里亦像这样的有兵气”她却是清静,理性,有几分便道几分,只说那篇书评的清样“有点舍不得寄回”浅浅见出点欣赏来。

    送照片一节也是如此,他说起登在杂志上的那张照片,翌日她就送了他。她说的是“他喜欢就送了他”语气中似是不经意,但还是用了心的,只不肯露出刻意的情态来。他也说“张爱玲是知道我喜欢”“我亦只端然地接受”但终究还是男人习好,忍不住要把照片背后她写的字展示出来:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”她虽然在文字里加了小心,但后来还是露了些“她红了脸低下头去,立刻想起旧小说里那句滥调”什么滥调呢?“怎么样也抬不起头来,有千斤重”如此,恋爱的气息已是浓浓的了。

    说到热恋,两个人的感受也有得比并。他说:“只觉坐立不安,心里满满的,想要啸歌,想要说话,连那电灯儿都要笑我的”“天下人要像我这样欢喜她,我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话,我都当它是件大事,想听听他们说她的人如何生得美,但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱,好像看灯市,这亦不能不算是一种广大到相忘的知音,但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好,可是只有我惊动,要闻鸡起舞”她说:“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有,只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样,因此与任何别的事都不相干”“她要它永远继续下去,让她在这金色的永生里再沉浸一会”

    这样罗列下来,我恍然看见一个一个的字,在阳光里流动,照眼的亮,一河欢喜。可是,我也逐渐看见了水底的泥沙,看见潜藏的危机,看见日益逼近的运命。她在她的文字里陶醉着,我在她的陶醉里清醒着。

    他三十八岁的人生几乎算得是饱满,家庭、学业、工作、爱情、名利,于他都不曾或缺。特别是女人的爱,从他的母亲、妻子到侄女,还有欢爱场里那些个。他是被娇宠惯了的,也是惯会风月的。元稹说自己“取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君”也无非是一种姿态,语言和身体其实两相分离。胡兰成取次花丛,频频回顾,不但乐不思蜀,并且希望张爱玲同他一起分享这种乐趣。他这样做着,也这样说着,似乎很坦诚,也坦然到全无愧疚,一切理当如此似的。这个毫无心肝的大汉奸,即便是在政治背景“辋辋的威胁”下,也不忘欣赏逃亡路上的无边风月,且每次都像是真的爱,投入的爱,每一个也都像是爱到不能舍弃。即便是几十年后,垂垂老矣,也还在那边津津乐道,对每一桩情事如数家珍——生生勾我想起旧时文人品评“群芳谱”、“百艳图”来,又嫌这“群芳谱”、“百艳图”没得污了那些清洁女儿家,心里更加对他生出厌恶来。可叹上天偏将他造得“眉眼很清秀”又赋他才子手笔,聪明灵透,把个文字摆布得花团锦簇,不由人不赞赏,也不由人不疑惑:这样一个男人可不生就是女人的劫么?

    她二十三岁的人生,反倒是极度的不圆满,不,是极度的残缺。家庭,是冰冷的所在。“簪缨望族”四个字,只有高度,没有温度。父母,是只知生养,不会教养,眼里只有他们自己的利益和享受。父母都在爱,特别是母亲,满世界地爱着,欧洲到处有她的衣袂飘飘,可他们不会爱孩子,爱的只是自己。小小的她,心里以为只有女佣韩妈喜欢她,没有附加条件地喜欢“就光因为她活著而且往上长,不是一天到晚掂斤拨两看她将来有没有出息”后来才知道,她“不过是韩妈的事业”韩妈爱她不过是爱自己的事业。也因了父母一直以来的打击,她觉出自己的苍白,渺小,不漂亮,不乖巧,不善于交际,疏离于社会之种种,因而衣着怪异,言论偏激,行为乖张,自私冷漠。出生本就是一个劫,生而遭遇冷酷,遭遇沉沦,遭遇兵燹,那劫便一重重地袭来。其实,她的内心是敏感的,恐惧的,空虚的,连爱也不敢渴望的。爱,是她生命的缺口,也是她内心亟待激活的因子。而她是这样的聪明,凌厉,直截“即使对方是日神,她亦能在小地方把他看得清清楚楚”一般的人“只觉对她不可逼视”自然不可能有高层面的解读、对晤与交汇了。

    这么一来,她是注定要被他捕获然后伤害的,他也注定要进驻她的心灵然后留下永生的印记。他是太懂女人,太懂文字,所以也就真的懂她。“因为懂得,所以慈悲。”人皆以为这是他在评她,其实这是她说他的,声息里带着感激,宛然就是那爱里的情景。“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里吗?”这篇爱也正作于那一年。而小团圆里那句“她觉得过了童年就没有这样平安过”以为是找到了温暖的归宿,就让人心酸,也为她欢喜,虽然明知结局已在不远处等着她,在“他逃亡到边远的小城的时候,她会千山万水的找了去,在昏黄的油灯影里重逢”的幻梦里等着毁灭她。

    “她不怪他在危难中抓住一切抓得住的,但是在顺境中也已经这样——也许还更甚——这一念根本不能想,只觉得心往下沉,又有点感到滑稽。”

    “等有一天他能出头露面了,等他回来三美团圆?有句英文谚语‘灵魂过了铁’,她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味,甚至于不确定作何解释,也许应当译作‘铁进入了灵魂’,是说灵魂坚强起来了。还有‘灵魂的黑夜’,这些套语忽然都震心起来。那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边,是只手表,走了一夜。”

    “她是最不多愁善感的人,抵抗力很强。事实是只有她母亲与之雍给她受过罪。那时候想死给她母亲看:‘你这才知道了吧?’对于之雍,自杀的念头也在那里,不过没让它露面,因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释,认为‘也很好’,就又一团祥和之气起来。”

    “她从来不想起之雍,不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。威尔斯有篇科学小说摩若医生的岛,写一个外科医生能把牛马野兽改造成人,但是隔些时又会长回来,露出原形,要再浸在硫酸里,牲畜们称为‘痛苦之浴’,她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡,也许是泡在热水里的联想,浴缸里又没有书看,脑子里又不在想什麼,所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字,只认识那感觉,五中如沸,混身火烧火辣烫伤了一样,潮水一样的淹上来,总要淹个两三次才退。”

    你看,她是清醒的,也是痛苦的。她和他,曾经爱着,但其实是隔着。这样的爱情,我称它“终风且暴式”源自诗经?邶风里的那首终风:

    终风且暴,顾我则笑。谑浪笑敖,中心是悼。

    终风且霾,惠然肯来。莫往莫来,悠悠我思。

    终风且曀,不日有曀。寤言不寐,愿言则嚏。

    曀曀其阴,虺虺其雷。寤言不寐,愿言则怀。

    他来,心里恼着他的谑浪放荡,悲伤痛苦。他不来,又想念他的柔顺温情,辗转难眠,止不住地猜想:我这样想他,他该会在那里打喷嚏吧?甜蜜和思念是真实的,忧伤和痛苦也是真实的,这样的情劫却只是女人的,男人那里依旧是“也很好”

    正因为这终风且暴式的爱情,所以直到小团圆的结尾,其实也几乎可算得她人生的结尾处,她终是难忘生命中短暂的欢乐,恨过之后依旧留下了的那一些。她梦见“青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,有好几个小孩在松林中出没,都是她的”我读着,叹息着:都是她的啊,她是想要孩子的啊,终究还是做着女人的梦啊!许多年前,在纽约,已经四个月的胎儿,她不要“肚子疼得翻江搅海”抽水马桶里的男胎“恐怖到极点”的描述。可这个梦里,她还是有孩子的,也还有着他“之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉”醒来的她怎么说呢?“二十年前的影片,十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”读至此,我的眼泪扑簌簌落下,隔着薄薄的纸页,流给三十年前写下这些文字的那个女人。

    她说,小团圆“是一个热情故事,我想表达出爱情的千转百回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在”寂寞的人生,短暂的爱恋,永生的金色,大概这就是留下的那一点什么吧。

    后记:不要说我这么解读,是忘记小团圆是小说了。这部小说,不但是自传体的,甚至曲笔都是毫无隐瞒的直。她以往小说中所有取自身边的人物,都在这里小小的团圆了一下,而那个“九莉”初看似乎陌生,越读越明白那就是张爱玲自己。她还是年轻时候的她,不善掩饰,不屑掩饰,虽然老来心境变化,也曾犹豫着要把小团圆销毁,但到底还是不舍。不舍得文字,不舍得过往。那是纪念,也是祭奠。