失巢

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      清晨起床,我习惯性地到厨房外的阳台上去找母亲。

    这样的感觉很好,仿佛三十年的岁月不曾流走,我还是那个小小的女孩,而母亲还是年轻的母亲。女孩一醒来就到处寻找母亲,即使母亲缺少柔和的言辞和表情,也依旧要一路寻去,只为找到母亲那一刻的安心。

    母亲果然坐在阳台上,经书放在一边,大概是早课已做完。我蹑手蹑脚地走过去,想要轻轻吓母亲一下——重了怕母亲的心脏受不了,轻轻的,能换来母亲的一惊一笑就好。如今的母亲温和可亲,顶多就是嗔怪我一声,那嗔正是我幼时爱而不得的。走近了才发现母亲正在对着玻璃出神,脸上的表情,是淡淡的忧伤。不用说也知道她又在想家,看着她的样子,我的心一下子又隐隐地痛起来。

    母亲这大半生,有过好几个家,一一数来,几乎就是大半个世纪的中国历史。

    母亲幼年失怙,我的外婆带着他们姐弟三个,与外公的亲兄弟——四外公一家一起生活。其实跟寄住差不多,外婆一天到晚不停地做工,连自家孩子也顾不上照看,只为讨得四外婆满意,以便她和孩子可以继续在四外公的庇荫下生活。在那战火纷飞人心惶惶的年代,在日本人的铁蹄随时会踩踏而至的威胁下,家里有一个强而有力的男人就是活下去的一点指望,外公没了,四外公就是那唯一的指靠。母亲则小心殷勤,五岁的年纪就知道忍让,任由小她一岁却比她壮实的堂妹当马骑着玩,还得照顾三岁的弟弟和需要抱着的妹妹,却对大人无任何诉求与怨言。我那极讲恩义的四外公,发愿要照顾好孀嫂和侄儿侄女,但作为家里唯一的支柱他需要奔波生计,且已厌倦了四外婆的抱怨和吵闹,为求耳根清静,后来便睁一只眼闭一只眼,睁着的眼里只看得见我的舅舅,只求能为我外公留下一脉香火,余人皆自顾罢。那样的家,不像家。

    也曾有过短暂的欢乐,是母亲童年里的一点亮色。外婆的妈妈——我们叫老外婆的,从三道河上的数座山后来,看望寡居的女儿和外孙们。她发现我母亲瘦弱不堪,几乎脱形,而四外婆又不停地抱怨家里孩子多,说是眼看就要养不活了。老外婆便带了我的母亲,过一道河又一道河,翻一座山又一座山,走到了那小小的只有老外婆一人的家。在那里,母亲才得以释放孩子的天性,沟里河里、山上山下地撒开跑,货郎担、皮影戏地追着看,很是快活自在了一番。但那地方是一处坪,山外进来的逃兵,山里下来的土匪,来来去去必经此地,遇上了就好一顿枪战,兵匪不分地混杀一场。这时候,老百姓能逃则逃,不能逃的就赶紧躲起来,惶恐地等待着枪声和马蹄声的消匿。那样的家,不太平。

    母亲的第三个家,是被外婆强迫着走入的。外婆打小吃斋,信的是道教的一个分支堂,我成年后也没查到其来龙去脉。但外婆十分虔诚,无论庙宇、道观一律要拜,所有大小神灵俱需敬香,即使是解放后、五十年代直至文革结束那长长的特殊时期,她依旧在家里偷偷地拜。她良善到几乎没有原则,待人也全以诚心,眼里不分穷富愚智,有一种盲目的众生平等气象,却苦了我的母亲。外婆看不见那人的憨,也看不见他怯懦得支撑不起一个家,只看见他的母亲是外婆的同道。虽然那时不能公开拜神,但彼此熟知对方的底细,道友之间亲上加亲,像俗世里两好结亲一般的好,也算是同道中人的慰安。母亲拗不过,也只好认命。好在她的婆婆人很好,和她亲得母女俩似的。及至一女一子相继出生,眼看就这样敷衍着把日子过下去的时候,她的婆婆却突然得病去世。丈夫一副全然不知生活为何物的样子,母亲只能独自勉力撑着过,实在太难时,就悄悄到她婆婆的坟前哭一场。那样的家,不要也罢。

    母亲最爱的家,是和我的父亲一同建起的那个。那时国家已提倡打破包办婚姻,婚姻自主简直是苦命女人的福音,可这个女人还必得勇敢坚强。人们的保守思想不是一纸政令就能破除的,族中人的谩骂,村人的嘲笑,而儿子要留下承继人家香火,那难以抛撇的苦痛更是强于外来的攻击!我曾问过母亲当年是如何战胜这一切的,母亲却答非所问,只说:要不走那一步,我肯定早没了,到如今骨头也都化成灰了。在新的家里,母亲又有了三个儿女,也有了爱,有了活力。即使是父亲走南闯北的日子,母亲也不惧于一人忙完田里忙家里,燕子衔泥般搭筑真正属于自己的巢!茅草房变成了瓦房,瓦房又变成了楼房,楼房是村里的第一座,电视也是村里的第一台,院里还有了压水井,有了母亲最爱的花池,这是母亲自己的家,温暖又温馨的家!这里记录着母亲的大半个人生,储存着她全部的幸福,还有爱和依恋。每次出门,她都恨不能蜗牛一样把整个家都背上;每次回家,她都要把鸡呀鸭呀花呀草呀细细检视一遍

    同母异父的大哥大姐也喜欢来,把这里看作自己的另一个家,把母亲和我的父亲敬作一样的长辈。后来,二姐从这里出嫁,二哥在这里结婚。再后来,父亲就在这个院里去世,母亲就在这里逐日老去。再再后来,我也出嫁了,母亲说她此生对儿女的责任全部完成了。是啊,子孙满堂,功德圆满啊,母亲拥有的亲情越来越多,脸上的线条越来越柔和了。但母亲的背也越来越驼,身影越来越孤独,有时呆呆的,很失落的样子,有时又慌慌的,不知怎么才好似的。第一次发现这个的时候,我很震惊:难道母亲不快乐吗?当然,后来我读懂了,但这读懂,我不知道有什么意义。

    当儿女们一个个都成了家,而父亲又去了之后,我的母亲她没有了家。按说母亲养大了孩子,孩子都有了家,哪个家又能不是母亲的家呢?可母亲有她的传统观念,女儿一出嫁从此就是夫家的人,女儿的家是公公婆婆的家,娘家妈去那是走亲戚。当年外婆对我父亲和姨父是恭恭敬敬的,如今母亲对待三个女婿的态度虽然没那么严重,但也绝对是客客气气的,客气到生分,生分到让我伤心。那么,儿子的家才是母亲的家了?母亲是这么认为的。可事实上怎样呢?我读过这样两句台湾谚语:“一斤肉不值四两葱,一斤儿不值四两夫。”“食夫香香,食子淡淡。”一斤肉,在烹调中的作用,抵不上四两葱;一斤儿子,在女人人生中的分量,抵不上四两丈夫。吃丈夫的饭,被丈夫养着,那是天经地义,吃得心安理得,自然就香;丈夫没了,靠儿子养活的时候,儿子已不是那个可以随便指使的小孩了,再加上那更该被儿子养的媳妇就在眼前,而媳妇是没有血缘关系的,那小心就得加上十分,饭的味道自然是淡了下来。而且,人老了,反应迟钝了,嘴上也唠叨了,若再有个病痛给人添乱,不但怕招人厌,连自己也先厌了。类似这样的意思,母亲时有流露,我再三解劝,可有时也无奈。什么都改变不了,包括观念、心理、人生、父亲的去世,我不知道我那些苍白的话还有什么意义。

    活在当下,当下是母亲节,那就尽量送给母亲快乐吧,哪怕是轻微的短暂的。母亲节,这属于母亲的节日,对母亲来说原是生疏的。最初开始盛行这个节日的时候,我乘着兴头打电话,装作玩笑的样子,先描述城市人的“可笑”再解释洋人的“幼稚”最后才祝母亲节日快乐。母亲竟然应下了,带着三分害羞,七分欣然。温情的节日啊,把母亲不多见的温情也激发出来了。

    扶着母亲,带着女儿,我们祖孙三代人,走走,看看,买衣服,买袜子,照相,闲聊,逗不知谁家的小狗母亲节的空气,是所有节日里最温润祥和的,不浓烈地喜,也不强烈地悲。归来的时候,我问母亲高兴吗,母亲点头。但我知道,在无人的地方,在寂寞袭来的时候,在母亲怀念往昔的心里,还是有些什么存在着。

    朦胧的泪光里,我仿佛看见一只燕,且飞且停,寻寻觅觅。是在寻找梁间的旧巢吗?燕的家族里,是否也会有这样的事情:小燕都有了自己的巢,老燕的巢反倒不知去哪儿了?而我,只能站着,看着,在这里写下这些文字,仍旧不知道有什么意义。