城市的树

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【阅书小说网 www.yueshu.la】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    先前,树就像先民一样,生活在广袤的原野。后来有了城市,就不可避免地有人从中分化出来,成为市民;也不可避免地有树取得城市户口,成为“市树”

    自我成为市民之后,就像多数市民一样,在农民兄弟面前颇有一种身份的优越,说得白一点,是高人一等;于树,树能算什么?树什么也不是。于是漠不关心也就成了大多数人的心态。

    事物是发现变化的。以前我总认为又不会说话又没有文化的树,不过是城市的装饰。虽然居于城市,但始终是树,不会变成人,也不会融入我们的生活——顶多是靠在边上观望而已。经过几十年的观察和研究,我推翻了自己的看法,对树有了全新的认识。

    在我动笔写这篇研究成果之前,我得先请您原谅。由于研究者纯属业余且不专业,所以不要过于追究报告的写作章法和科学性,且研究者在论述树时,可能旁及到树的亲戚朋友,如花啦草之类的,也请您见谅。

    我首先要说的是几棵大树。我私下里认为,我对这些树怀有敬意。与我同城而居的大树,除私宅之外,凡是公开准入的场所,我无一例外地进行了仰望。这些树,有一个共同的特征:他们都是有身份的——也就是说,身上是挂了牌子的——名木古树。牌子最老的恐怕要数关帝庙内的那棵银杏树,二十多年前我在庙内修行时就已数抱有余。虽然关帝庙早已不复存在,但无论怎样变化,老银杏依然健在,年年春风。与之相邻的是土墙外的一棵水冬瓜树,树干不是很大,就水桶般粗吧。我读书翻围墙时多亏了此公,才自由如履平地。过了这么多年,他似乎还是那么大。身上的牌子也已有些褪色,就像是冒牌的。这是很普通的树呀,我老家的房前屋后到处都是。说他是古树还可以,若说名木,便难免有沽名钓誉之嫌。这两棵老树一内一外,相互凝视,看庙内的弟子们去去又来来,看大师们垂髫变黄发。惟独他们不变。我是农家子弟,进城读书时与他们最亲密,所以我首先要写他们。

    文庙后院里有几棵老槐树,长在土堆假山上,也很有些年岁了。我也记不得他们挂牌没有,因为文庙一直要收门票,所以好久没去拜访了。我与这几棵老树还是有感情的,一是因为他们很普通,农村里到处都是,和我天然亲近;二是我上学时与他们合过影;还有就是十几年前,我们这里来了一位诗人,他住在文庙里,组织成立了一个文研会,我混迹于内,经常借此免费进入文庙,在老槐树下面约会缪斯。后来文学不景气,我们的会长惨淡经营了三五年后,终于破产,斯文扫地,会员们作了鸟兽散。没有了借口,我已有好多年没进文庙,不知今春老槐树叶绿否,花可开,香依然?

    还有几棵挂了牌的树,在衙门内。衙门外有个菜市口——现在叫暑前街——传说是古代斩杀犯人的地方,阴气森森,我一直不敢靠近。但为了研究事业,总得有所牺牲,于是我还是麻着胆子去了。衙门是古代的政府所在地,现在还暂时是政府所在地,门口随时有大盖帽站着,挺怕人的。这也是我不敢进去的原因。在某个周六,我见门口没人,也就溜了进去。好在没人过问,我把我的研究对象看了个够——有两棵高大的皂荚树,列于大门两侧,孪生兄弟一般,树龄268年(?),173某年出生,乾隆爷朝代的产品——我不知道这牌子是哪一年钉的,看上去还比较新鲜。另外有两棵公孙树,又高又大,精神抖擞,一看就觉得尊贵显荣——他们并肩挺立在阔大的草坪中央,俯视着下面,巍然不可靠近,我只能远远仰视。还有一棵老树,不知道叫什么名字,虽也有牌子,但已经看不清了。从长相推断,他应该是榆树。他精神不太好,可能是退居了二线。还有几棵黄桷树,他们还很年青,虽然没有挂牌,却也枝繁叶茂,亭亭如盖。我行走人境几十年,从历史到现实,见坐轿子的去了,坐车子的来,主人换了一个又一个,唯独这树没有变。几百年来,他们一直守在这儿,就像守护自己的家园一样。进来的人常常自以为是,殊不知不过是匆匆过客而已。

    当然城里不只这几棵树,但有名的只有这些。余下的虽然有的数量很大,有的个头很大,有的来头很大但毕竟没有勋章,所以只能进入列传,而不能成为世家。

    城里最成气候的树是行道树。原来是法国梧桐,大街小巷,机关院落,到处都是。建市之后,此树因“毛”病太多——比如说要落叶,要换皮,要飞絮,而且长得疙里疙瘩的,很丢形象,因而渐渐被榕树或黄桷树取代——我一直分不清黄桷树和榕树,请教专业人士,说都属桑科,大叶子的叫大叶榕,又称黄桷树或黄葛树;小叶的叫小叶榕,又叫榕树——他们实际上是一家,典型的特征是都长有气根。现在,街头巷尾,只要是新改扩建过的,遍植榕树。此树四季长绿,枝叶发达,树形优美,大叶的长枝飘飘,颇有美男风范;小叶的长发飘飘,颇有美女风姿。还有一个优点,此树易于成活,无论多大,都能移栽,这就使人免去了“十年树木”之苦,从而使在短期内做出业绩成为现实——现在这世上谁还傻傻地去做前人栽树后人乘凉的事?这树什么都好,唯一的不好是有的在春天要掉叶子。同时优点也正在这里,长出的芽苞比花苞还美丽,叶鞘还是玫瑰色的,不知情有还以为是花苞。长出的新叶非同寻常的鲜美,比花还悦目。

    取代法国梧桐的还有女贞树。此树也曾一度繁华,但很快显示出了致命的弱点——不是长相不好,长得也好看,但总觉得缺了点什么,进了城还是那么小家碧玉,初看时觉得新鲜,久而生厌,这是其一。其二,一到春天,就任性地开花,开的花又土气,碎米似的,风一吹,雨一样簌簌下落,使人伤感;更要命的是,花期长,长达数月,因此花雨一直在下,连清洁工人都有意见了。其三,有的市民不喜欢这种花香,有的不喜欢花上花下的嗡嗡之声,有的对花粉过敏,等等。第四,春华秋实,一到秋冬时节,黑不溜湫的果实像虫屎一样往下掉,谁受得了?还有,有的不法市民乘夜偷摘女贞子(女贞子是一味中药,可以卖“妈妮”——money的汉化音),大大地损了市民形象。有了这四宗不是,女贞树走到了末路。每有城改,必难逃一劫。现在只能在阡陌小巷或是边远次要街区,还依稀可见其绰约的身影。

    榕树虽然现在还很风光,但因其有一点不足——也就是有的要落叶——也是致命的。因此,宿命似的,旧人哭新人笑。城市建了一座美轮美奂的客厅,客厅前的路叫做迎宾大道。既然是迎宾,那就涉及到形象,有缺点的就得站二排喽。于是这条街上,无论多美的树,无一能逃脱被取代的命运。新人是银杏树,十里长街,一夜之间,全部换颜。我看这些新颜,都不到二十岁,身材匀称,个头高挑,玉树临风,仿佛是哪一所专门的大学培养出来了。城市有了这些树,果然面貌一新,品味全变。

    在城市行道树中,还有芙蓉、香樟等,还有金叶女贞、红叶等,还有美人蕉、草坪等,也就不一一列举了。

    城市次多的一类树,是为风景而生的,姑且叫风景树吧。城市离不了水,水边最多是柳树。这些柳树应该是有意栽培的,个个秀发长飘,亭亭玉立,宛若少女,给城市平添了不少风韵。夹柳之间,配植黄桷树,高大俊美,张袂成阴,像健壮的青年。新城的河边,杨树迎风招展。由于城市长得很快,他们有幸成为城市的农转非居民。他们的周围,桃红柳绿,和新建的高楼一起,彰显新城特色。

    生活在城市花园和豪宅区的树,是城市的高贵移民。他们不知道来自何处,昨天脚下还是黄土红泥,今天就脱胎换骨成了贵族。他们有花花草草陪衬,有华灯流光溢彩,有专人精心照顾,有保安日夜保护。风吹不着,霜打不到。口渴了,有清凉的甘泉;天热了,有大楼的荫庇。树活到这个份上,不知羡煞了多少乡下佬。我私下和他们做过交流,得到的回答是:草木非人,孰能无情?繁华的背后,是无尽的寂寞;每当秋风起,叶零落,何树不起故园情?

    除开河边和小区,风景树最多的是生活在公园里和广场上。他们是城市的宠儿,有着高贵的身份,受过良好的教育;他们锦衣玉食,享受树上树的待遇;他们举止优雅,谈吐不俗,满面春风——总之,一句话,他们是城市的树。不过,公园和广场都是人为的景区,很少有树能得天然之乐。特别是广场,树都按照人的意志生活,虽然住处豪华,但礼节过多,有拘有束,大家闺秀,不得自由。尽管如此,树还是想通过我这只败笔感谢人们,在城市寸土寸金的地方,给了他们好大一个家。在这个家里,客厅是大理石铺的,光彩照人。卧室铺着绿色的地毯,散发着草的清香。我对这里进行了调查,主要生活着如下一些树群部落:(部落不分大小,排名不分先后)

    黄桷树、榕树、银杏、香樟、桂花、柳树、铁树、棕树、玉兰、玉树、桃树、樱桃、梨树、海棠、芙蓉、斑竹、箭兰、天竺

    还有一类树,不知道是土生土长,还是人有意为之?他们生活在老院落的周围,应该算是土著的居民。——顺便说一声,我住的地方叫堰塘坝,是老城区里的老居民区。旧城改造之前,这里都是小户人家,土墙青瓦,庭院深深。树很多,见缝插针似的长,有的长得比房还高,甚至瓦棱上都有草木。城改之后,街道宽了,楼房高了。以前都是人在树的脚下生活,现在是人在树的头上生活。城改之时,有好心人竭力保树,凡是不碍事的,都保留了下来。因此皮叶树、梧桐树、苦楝树、女贞树、酸枣树、爬山虎枝叶交错,和谐生长。特别是巷口那棵酸枣树,常有老翁老妪围坐下面,谈天说地;也有小商小贩摆个地摊,牛衣古柳卖黄瓜——可惜不是柳树,少了诗意。秋天一到,酸枣麻黄,小孩子用力一蹬,树爷爷就丢几颗下来解馋——现在的小孩子已不吃这些;因此常可以看到这样的情形:叶落枝枯,寒风四起,风干的酸枣儿瑟瑟挂在枝头上思想

    近年来树又找到了一种全新的生活方式——流浪,也就是那种时髦的流浪生活。这一发现缘于一次喝茶的经历。一般上点档次的茶楼,一进去就仿佛进入了森林。这些树都不高,种在花盆里,看上去很年青。他们一进城就享受空调待遇,吸的烟都是名牌货。只是他们像长了脚似的,换得很快,隔三岔五变一次,所以每次去见到的都是似曾相识的年青态健康品。这些树,不知怎的我总是和进城的务工农民联在一起,特别是那些中学毕业不求上进的年青人。他们连踩三轮的都不如,更不必说砍火砖的。踩三轮和砍火砖好歹也是一项职业,而他们纯粹靠的是年青。年青就是本钱,年青可能赌明天。这些树啊,根扎在小小的盆里,从来不去想长不长大。餐馆里也多这样的树,一样的青春,一样的命运。

    我不可能认识城里所有的树,就像我不认识城里很多的人一样。树以科目分类,人以什么分类就复杂多了。以我疏浅的才学,研究树都很吃力,人就让专家去吧。我觉得和树打交道要容易多了,树居有定所,容易找到。树不吃饭,不抽烟,免去了很多交际应酬之苦。我长期游走于市井巷陌,当然注意到了另一种树,他们生活在城市阴暗潮湿的角落里,潜滋暗长。最牛皮的当数皮叶树、毛老头、胖子草,哪有缝,就往哪钻,落地生根,见风就长。他们就像进城的小商小贩或无业游民,随时都在遭遇城管的取缔。严格地说,他们算不上城市的树,但他们的确是靠城市生活的,就像牛皮癣一样,难以根绝。所以我就简略地写写他们,点到为止。

    城市在不断变化,树是变化的见证。变化之前是未知,变化之后是历史。人和树一样,都生活在未知和历史的夹缝之间。这个夹缝很窄,它的名字叫现实。而历史正是在未知中孕育,在现实中创造的。经过岁月的过滤,人不过百年;百年之后,都不复存在,而树,也大多成了陪葬。那些能够留下来的,就像我前面提到的大树,他们已经远远超出了树的意义,而成为一种历史的见证,精神的象征。

    2007-4-ghtqjf